和一長住德國的朋友聊起，在德國都不好意思輕易叫藝術(shù)家，他去辦簽證的時候簽證官字斟句酌地讓他在職業(yè)一欄填了個“從事藝術(shù)工作”，相當于我們在六七十年代的稱謂“藝術(shù)工作者”。在中國“藝術(shù)家”很多，倒也不確定是不是好好工作。一晃畢業(yè)四年了，廖斐一伙年輕人從開始接活、給外國藝術(shù)家做作品、一起攢展覽、到處搬家……他們好像忙忙叨叨一直在做和藝術(shù)有關(guān)的事，包括最近做的“未知博物館”項目，實在像些永動的藝術(shù)工作者。生活不容易，要做藝術(shù)還要養(yǎng)活自己。他們幾個基本都是教業(yè)余班代課來養(yǎng)活自己和藝術(shù)，前面好幾年要面對現(xiàn)實的各種壓力，沒錢做畫框時就在紙上畫畫，廖斐有很多個畫畫的本子，里面布滿作品的方案和哲學意味的小畫，比起北京年輕藝術(shù)家的機會和焦躁，住在上海的廖斐們的時間被拉長了，我所熟悉的廖斐思索的臉上，鏡片反射出城市最日常的景象，關(guān)于藝術(shù)的夢想就像海市蜃樓的烏托邦。

向：從大學畢業(yè)至今，你們一直是“集體勞動”。藝術(shù)家一般都是個體勞動，為什么你們會選擇“集體主義”？

廖：2006至2008年這段時間我和隋長江、吳鼎、夏國明、鄭煥、孫晉幾個同班同學一塊開了個叫“裝載聯(lián)盟”的雕塑公司，當時在一起的原因是大家感情很好，畢業(yè)后有活總是一起干，所以干脆就一塊開公司了。在開公司的期間我們成立了一個藝術(shù)小組叫“l(fā)ogues”，那時是集體創(chuàng)作。當時我們希望能把“l(fā)ogues”做成公司的藝術(shù)品牌，進行一種公司化的操作。后來“裝載聯(lián)盟”關(guān)門大吉，“l(fā)ogues”也就隨之消失了。

“l(fā)ogues”和現(xiàn)在我在參與的“未知博物館”的區(qū)別很大?！拔粗┪镳^”盡管是一個沒有實體的博物館，但它的確是一個正在成長的博物館，它不是一個藝術(shù)小組。在這里面我希望能做些自己能做的事幫助它成長。

向：之前藝術(shù)圈也有一些團體出現(xiàn)的，除了像早期廈門達達、北方群體這種只是以地域和基本藝術(shù)主張劃分的藝術(shù)家集團之外，也有真的一起做作品的團隊，像早期的大尾象，后來的陽江組、沒頂公司，更年輕一代的UMASK、他們等，你們的方式和他們一樣嗎？集體創(chuàng)作是你們的針對藝術(shù)創(chuàng)作的各種問題提出的主張還是必要形式？

廖：我想最大的區(qū)別是藝術(shù)團隊不做藝術(shù)恐怕就不是藝術(shù)團隊了，而“未知博物館”要是不做藝術(shù)項目還是博物館。它的目的是讓思想溝通交流的機制，做作品只是其中一種溝通方式，我們有更多的討論、研究性的工作。在做作品上有的是集體完成，有的是個體獨立創(chuàng)作，看具體的情況而定。但如果說博物館是“集體創(chuàng)作”出來的那么我同意，它真不是一個人能做的事情。

向：講講和“未知博物館”相關(guān)的作品吧。

廖： 由于“未知博物館”在它草創(chuàng)時期只有藝術(shù)家參與其中，我們就以做藝術(shù)展覽的方式展開?，F(xiàn)在這種情況也在隨著參與人員的變動而在發(fā)生變化。

我對“未知博物館”的理解是，它要把問題呈現(xiàn)出來，而不是答案。它不會有固定的場地，流動和生長才是它的常態(tài)?！拔粗┪镳^”目前做了4個項目：“一句話”、“停止五分鐘”、“冥想臺”和“當我們談論藝術(shù)時，我們在談論什么？”。“一句話”就是你說一句話，或?qū)憽⒒蛳?，用一句話便展示了?！巴Ｖ刮宸址N”就是參與的人約好一個時間，無論當時在干嘛停下來五分鐘。“冥想臺”是你畫一個/設(shè)計一個/想一個你的“冥想臺”，也展示了些盡管不是“冥想臺”，但的確在現(xiàn)實生活中起到讓我們冥想作用的物品。“當我們談論藝術(shù)時，我在談論什么？”更多是關(guān)于藝術(shù)標準的話題，但很多時候當我們特意指向某個問題的時候，它呈現(xiàn)的卻是其他的什么。

向：集體創(chuàng)作可以想象一定需要大家一起討論的過程，每件作品都是大家一起商量的嗎？還是每次以一個人為主，其他人補充？很好奇這是個相對民主的方式嗎？

廖：一般誰提出的項目，誰便是主導者。有點像做音樂有人起了個動機，有感覺的話你就可以回應。不同的項目，規(guī)則都不一樣，因人、因事情而異。比如“當我們在談論藝術(shù)的時候，我們在談論什么？”這個項目時，討論整個框架的時候，我們有不同意見，爭吵了很多次才梳理清楚它的構(gòu)架：針對性和現(xiàn)場的呈現(xiàn)方式的關(guān)系。之后在這個范圍里，我們邀請了很多朋友把自己的東西拿過來進行比較放松的展示。但在另一個項目“烏托邦房間”中，對于作品的尺寸、形態(tài)、針對的方向都有一定的要求。而烏托邦這個主題太寬泛了，一次不可能什么都做，討論的過程中一直在做減法。

向：烏托邦對你/你們都是很有意思、很重要的概念嗎？指涉理想嗎？

廖：烏托邦對我來說的確是一個很重要的概念。它不僅僅指向理想，還是我們生活的一部分。烏托邦看起來很輕盈、很美好、很虛幻，但它又有很沉重、很殘酷、很現(xiàn)實的一面。

向：“未知博物館”是可以面對假設(shè)中的任何一位觀眾的嗎？既然是博物館，屬于它的所有東西都應該被保存下來，而在未來什么時候成為任何人都可以閱覽的東西，是嗎？它收集的范圍計劃包括什么？有專門人管理它嗎？還是會隨著時間的推移慢慢大家都失去興趣而逐漸消失成為過往的藝術(shù)品？

廖：“未知博物館”儲存下來的主要是文本和圖片，觀眾可以在網(wǎng)上閱覽?！拔粗┪镳^”的產(chǎn)生，是基于對博物館制度的反思，另一方面是對未知的思考。傳統(tǒng)的博物館的功能是收集整理歷史上已存在的文化或藝術(shù)事實，它的價值判斷是權(quán)威性的，并將這一價值判斷傳播給大眾，同時伴隨著保守而陳舊的觀念歸屬。

“未知博物館”是想獨立地嘗試建立自己的標準。它是針對我們自己的真實處境提出問題，是一種試錯的態(tài)度，對未知之物我們抱有敬意，并嘗試去了解，而不是答案的呈現(xiàn)。未知博物館的主要功能不是收藏已有之物，而是探索未知之物。它存在于每一次活動和發(fā)生的事件中。當活動或事件結(jié)束，“未知博物館”就隱于未知之中。當有人對未知發(fā)生興趣并思考時，“未知博物館”就存在，它并不依賴于某個實體空間的維持，而是存在于參與者的精神自省和觀照當中。

向：除了參加這個團隊的創(chuàng)作之外，你們每個人都還進行獨立創(chuàng)作，獨立創(chuàng)作的作品和大家一起做的作品相似嗎？

廖：對我來說參與“未知博物館”那是很多人去旅行，今天這一段有甲與你同行，明天也許是乙了，后天你也不在了。而自己做作品是自己背一個包，甚至空手都可以上路的。讓作品自己說話更真實，過多解釋都是多余的。

向：我知道你平時還畫了一些畫，是一些草圖還是對繪畫本身感興趣，怎么看待繪畫、雕塑這類傳統(tǒng)方式的語言？

廖：一開始畫畫是因為自己想寫個東西，需要些插圖。畫著畫著覺得越來越來勁，漸漸地開始對繪畫本身越來越感興趣了，也開始畫些不是插圖的畫了。傳統(tǒng)語言我不懂，站在外面我也不知道怎么說。我印象挺深的一件事，在書上看來的。有很多記者問傅雷先生，藝術(shù)該往何處去。傅雷先生說，往深處去。一開始我覺得傅雷說這句話有點糊弄事。后來再想想好像還真是這么回事，先生不是隨口說說的。我想這話放在傳統(tǒng)語言上一樣有效吧。

向：現(xiàn)在的生活狀況怎樣？你們怎么度過畢業(yè)后的經(jīng)濟難關(guān)的？現(xiàn)在做作品的錢都從哪兒來？

廖：生活狀況就是物質(zhì)條件很一般，精神上還挺樂觀的。自己想要更多空閑的時間，沒去做朝九晚五的工作，所以經(jīng)濟一直是個問題。碰到困難時就畫紙本的畫，這個很省錢?，F(xiàn)在主要的收入來源就是帶美術(shù)班什么的。

向：你父親有時會給我打電話，談論你的未來，他對你現(xiàn)在做的事情始終很困惑，主要認為不能養(yǎng)活你和你未來的家庭，不能進入“正常”生活，你如何獲得父母的理解？如何讓自己在生活的基本底線中面對理想也不困惑？

廖：目前很困難，和父母解釋得再好，看到你沒什么錢，他們還是沒辦法接受。你日子過好了，他們也就沒有困惑了。對我而言不困惑最好的辦法就是帶美術(shù)班把美術(shù)班帶好，干活把活干好，畫畫把畫畫好，集中精力往前看。

向：你出生在江西，是中國美術(shù)學院附中畢業(yè)的，在上海讀大學，你對景德鎮(zhèn)、杭州、上海、北京這幾個城市有怎樣的情感？會考慮把創(chuàng)作的基地一直放在上海嗎？

廖：景德鎮(zhèn)是一個到處都是手工作坊的城市，它總是給我一種很踏實的感覺，讓我覺得有手有腳的人只要熱愛勞動就能幸福地活著。我在杭州讀的高中，但是錢塘江邊上，那邊的人說的都是蕭山話，所以其實我對杭州不了解。但在這座城市讓我知道些人和事情，知道了原來我們還可以這樣或那樣的生活。上海在今天是一個冷漠和溫柔混搭的城市，但這個城市曾今那么的激烈，有過那么多的故事，讓人遐想，總覺得有什么在它的后頭，有種“云深不知處”的感覺。北京，在那么多電影、連續(xù)劇和朋友們的談話里反復出現(xiàn)，漸漸地也變得很抽象了，變成一個符號和景觀。

我對環(huán)境要求不高，如果一定要在熱鬧的氛圍與冷漠的氛圍中做個選擇，我想我會選擇冷漠的那個。