愛和欲望是人類體驗的基礎(chǔ)。這些最為強有力的情感已經(jīng)成為遍及宇宙的神秘主題，出現(xiàn)在數(shù)以百萬計的藝術(shù)和文學(xué)作品中。在一本《愛和欲望》的畫冊中，威廉姆·尤因編選了這樣一類情感相關(guān)的照片，包括父母的柔情到身體的崇拜，從浪漫的愛情到超越限制的性體驗，分為八個類別展現(xiàn)了攝影在這一方面表達的多樣性。一些作品的攝影師是無名氏，但是有更多的老一輩的攝影大師，如布拉塞、羅伯特·杜瓦諾、亨利·卡蒂爾—布列松、曼·雷、哈里·卡拉漢、奧古斯特·桑德、安德烈·柯特茲等等，以及當代攝影的重量級人物如馬里奧·特斯蒂諾、南·戈丁、赫爾穆特·牛頓以及艾倫·馮·恩沃斯等，包括一些當代攝影的新人，展示未來的趨向關(guān)聯(lián)（BONDS）

在維多利亞時代，家庭的慶典是一種嚴格的維系方式，然后留在達蓋爾銀版法的玻璃底片或者卡羅式的印相中，他們的姿勢和表情是經(jīng)過嚴格設(shè)計的。當然這樣一種僵化的表情也是長時間曝光的結(jié)果—被攝者不得不保持幾分鐘的穩(wěn)定性，頭部也需要一些支架固定，結(jié)果拍攝變成了一種煎熬的過程。然后如同鏡面的肖像經(jīng)過天鵝絨以及皮革的包裝，或者通過獨特的裝飾使其熠熠生輝，從而成為家庭紀念中最有價值的陳列之一。

在愛德華時代，人們在照相機面前顯得比較放松了，攝影師也可以更為自如地展現(xiàn)他們的手藝。從那時起照片變得更為隨意，一個人的相貌也得以忠實地呈現(xiàn)。當然也有一些偶然性，在擺拍的過程中捕捉到了令人感動的瞬間，如莎拉·本哈德在撫摸自己寵物狗的瞬間，讓觀眾以為這是一個照相機似乎不在場的放松剎那。

這也是一個商業(yè)攝影的初始時代，從而也吸引了很多業(yè)余的攝影愛好者打破諸多清規(guī)戒律，捕捉到了更多生動自然的生活留影。

一旦擺脫了工作室的限制之后，攝影師的范圍也就沒有了束縛。專業(yè)的和業(yè)余的攝影師都可以在世界各地旅行，記錄異國風情，包括人物和風俗，尤其是對愛和欲望的描述。他們通過柯達相機留下了這樣一些家庭的影像。當然，一般的新婚夫婦大多不會信任業(yè)余攝影愛好者的新婚拍攝，因此專業(yè)的婚禮圖片拍攝機構(gòu)也就應(yīng)運而生。

然而業(yè)余攝影愛好者也有其長處，他們敏銳地認識到自己可以更近距離接觸被攝者，留下一些細微變化的姿態(tài)和更具情感色彩的瞬間。后來他們也發(fā)現(xiàn)，其實自己的家庭更具有多樣化的表達空間。這些畫面顯得更為親密無間，獲取了更多陌生人所無法捕捉的感人瞬間。

也許相對那個時代來說，今天的攝影更為坦誠也缺少多愁善感，比如像“母親和孩子”這樣的主題就迥然不同。即便兩個時代有多少不同，其實畫意的潛流依然在當代攝影中洶涌不息，只不過以更多的現(xiàn)實主義取代理想主義而已。

偶像（ICONS）從上圖開始

在攝影術(shù)發(fā)明之前，人們習慣于偶像的崇拜源自高度理想化的繪畫、雕塑、雕刻、石版畫等等。攝影則以更為親密的方式超越了這一切：包括對崇拜對象生理上和心理上的更近距離接觸。同時傳播的范圍也大大拓展，不再局限于家庭、朋友和熟人之間，盡管攝影的真實并非真正的實體。

當公眾希望從照片中獲得“真實的人物”，而實際上這些人則是在扮演一些角色。如果說這些角色的扮演有什么標準，那么年輕的、具有吸引力的身體無疑更具吸引力。進一步說，如果年輕的身體躺在沙發(fā)上，則會具有更多幻想的色彩，尤其是背景如果具備了更多的異國情調(diào)。

攝影提供給觀眾一個選擇：即便無法擁有，至少是可以想象的，是一個欲望的對象，可以突破嚴格的制度的約束。比如19世紀身體構(gòu)成的實踐，就是利用攝影構(gòu)成了對后來的影響—比如健身的影響力。

這以后，男性的身體開始凸顯其價值，一方面通過男性的力量展現(xiàn)英雄氣質(zhì)，使身體的炫耀達到了頂峰；另一方面也是給同性戀的欲望作出了對身體的回應(yīng)，成為一種情欲的對象。

攝影師還借助神話演繹身體的傳奇。19世紀后期的攝影師尤其懂得畫意攝影更適合于這樣的流派。比如亞當和夏娃，圣母的神圣和世俗，上帝和女神的基督教等等畫意的領(lǐng)域。但是對于具有壓倒優(yōu)勢的現(xiàn)實主義攝影來說，這一切似乎有點顯得病態(tài)，于是宗教的題材反而具有一種反諷的可能。

對于攝影的偶像化可以有許多種不同的方式理想化。在現(xiàn)代工業(yè)標準下，赫伯·里茲所創(chuàng)造的超級名模組合就是經(jīng)典的例子之一。而更多的攝影師則喜歡捕捉特殊的、多樣化的形態(tài)：比如人們對明星人物的近距離接觸等等。

時至今日，也有攝影師利用偶像的力量構(gòu)成反諷的可能，或者通過電腦合成不同時代的電影明星構(gòu)成對當代文化的批評，產(chǎn)生一種意想不到的美。