中國文化的生命質(zhì)感以及中國藝術(shù)的奧秘體現(xiàn)為如下三個(gè)方面:其一,是對(duì)時(shí)間流逝的感時(shí)傷懷,并且以煙云的瞬間變滅來表現(xiàn)時(shí)間的流逝,卻又逆轉(zhuǎn)而形成了煙云供養(yǎng)的藝術(shù)養(yǎng)生論,中國文化最為徹底面對(duì)了世事的無常,但同時(shí)也肯定這變化的豐富性與不可測的機(jī)會(huì),在變滅的煙云上體現(xiàn)出變化的契機(jī)或者氣機(jī),在隨生隨滅的瞬間體悟中,文人水墨山水畫家們找到了賦予這變幻的煙云以氣韻生動(dòng)的形式語言,即氤氳的化生,這最為富有柔韌性的活化的形式,連接了自然與人性,并且滋養(yǎng)了生命;其二,是玉質(zhì)的觸感,無論是陶瓷還是玉器,那如同少女肌膚一樣明麗而清澈的觸感,又接納了時(shí)間與歲月的積淀,形成了獨(dú)有的“包漿”質(zhì)感,潤澤與蒼勁能夠奇特地結(jié)合起來,拒絕任何死亡投射而來的陰影,在玉質(zhì)感的觸摸之中,一個(gè)中國人一直處于生命豐富的潤澤之中;其三,則是詩意的吟詠,中國文化在語言與身體的氣息之間建立了詩意吟詠的韻律,語詞的表達(dá)與生命的呼吸通過姿勢展開的節(jié)奏而抒發(fā)出來,詩意的抒情性就在此內(nèi)心氣息的吟詠之中,在纏綿悱惻之中形成了個(gè)體的節(jié)奏。
如果當(dāng)代畫家能夠重新恢復(fù)這些生命的質(zhì)感,那就是對(duì)這個(gè)混雜時(shí)代生命情態(tài)的過濾,我們在女畫家關(guān)晶晶的作品上看到了這種轉(zhuǎn)換的努力。
關(guān)晶晶在中央美術(shù)學(xué)院受過很好的古典繪畫技法的訓(xùn)練,即自覺使用坦培拉(Tempera)來作畫,讓色粉與雞蛋等乳液結(jié)合,我們知道,坦培拉的特殊性質(zhì)在于它是一種乳液結(jié)合劑,其中含有油和水兩種成分,如果更多使用蛋黃作為乳化劑,就更為讓油分子分散于水中,隨著時(shí)間的推移結(jié)膜與變硬,漸漸變得堅(jiān)韌牢固不再為水所溶。而坦培拉顏料水多時(shí),就薄如水彩,透明流暢,而且畫過很多遍之后,坦培拉繪畫帶來綢緞般的悅目光澤,如同中國文化的玉質(zhì)感,尤其是當(dāng)中國畫家更為大量使用蛋黃,增加水分,畫面顯得更為自然與柔和,或者在畫家的控制中,向著玉質(zhì)感靠近。
這也是中國畫家在回應(yīng)美國繪畫對(duì)丙烯的大量使用,面對(duì)老歐洲的油畫顏料,通過不斷增加顏料的水性,美國抽象表現(xiàn)主義以此丙烯畫出了巨幅與大色域的繪畫,這也是西方在不斷順應(yīng)時(shí)代的變化,加入時(shí)間性與流動(dòng)性,如同在哲學(xué)領(lǐng)域之中,從存在到“生成”的轉(zhuǎn)變,但這個(gè)不斷加入水性的過程,直到以松節(jié)油等等來稀釋顏料,達(dá)到畫面的沖洗與偶發(fā)的痕跡,對(duì)偶發(fā)與痕跡的這種所謂“自然”的余留,也是借助于水性材料進(jìn)行的。如果中國水墨繪畫的啟發(fā)在于,水性的自然性以及宣紙對(duì)水的吸納性,那么,不使用松節(jié)油似的流淌方式,而是回到古典坦培拉的復(fù)雜過程,在很多層次的制作過程中,增強(qiáng)水性,經(jīng)過時(shí)間的積淀,不斷“增厚”基底,同時(shí),以水性不斷“薄化”顏料,這是畫家關(guān)晶晶對(duì)材質(zhì)的獨(dú)特理解與感受。
在這之前,關(guān)晶晶已經(jīng)大量使用水墨與丙烯的混合,以加強(qiáng)丙烯顏料的水性,在畫面上帶來更為滲透、流動(dòng)與彌漫的感受,尤其是在2008年的黑色作品上,那種黑沉沉的大氣重壓下來的感受,帶有濃烈的氣感與事件的預(yù)感。而現(xiàn)在回到坦培拉的技法上,通過加強(qiáng)水性,畫面既厚重又虛薄,這個(gè)虛化的方式,來自于對(duì)中國傳統(tǒng)水墨虛化與氣化方式的領(lǐng)會(huì)與轉(zhuǎn)化,一層層地反復(fù)以色粉和雞蛋黃混合,四周來回晃蕩畫板,任憑其留下肌理痕跡,在顏色上則反復(fù)以冷暖對(duì)比,來尋找最后余留的色澤,每一遍色粉不多,而是更多蛋黃,刮掉油脂,在畫面上并不塑造具體的形象,而是僅僅順應(yīng)抽象化的痕跡,但又并不是西方抽象畫的畫面形式語言,而是產(chǎn)生“余象”的余韻,即看上去似乎是云水山色,看起來似乎是王維山水畫的那種韻味,但色彩的層次異常豐富,有里到外,反復(fù)透顯出來,但一切僅僅是暗示性的,通過白色與灰色的對(duì)比,顏色細(xì)微的色差,帶來一片氤氳化生的氣象。
增加水性,其實(shí)就是一次次地余化與虛化,水性的重要性在于滲染、滲透以及剩余化,因此,形成了一個(gè)現(xiàn)代性的張力:越是厚實(shí),增加制作性,越是虛薄,余留自然化的痕跡,在厚薄之間帶來了“間薄”,一個(gè)透氣的“之間”層次。
一旦加入更多的水性,關(guān)晶晶的方式變得更為柔和,不再僅僅是撕裂畫面,而是融入新的色彩,以此流動(dòng)感打開畫面。這是她自覺地以中國傳統(tǒng)瓷器與玉器的那種澤潤感,即月青,灰青,灰藍(lán)等等顏色,來建構(gòu)畫面的基底,整個(gè)畫面似乎不再是墻,而是可以觸摸,可以撫摸,可以懷抱的處子一般的“肌膚”,讓畫面回到肌膚之麗,這是瓷器觸感的還原,這是中國人的生命質(zhì)感,這是時(shí)間性的濃縮,這種色彩帶來的玉質(zhì)感,讓堅(jiān)硬的墻面轉(zhuǎn)變了質(zhì)地,繪畫表面變得更為親切與迷人。這個(gè)內(nèi)在的轉(zhuǎn)換也是生命感受的轉(zhuǎn)換。以此,最近關(guān)晶晶作品上的那些色塊更為流動(dòng),流蕩,宛若一縷縷的水紋在畫面波動(dòng),蕩漾,這是詩意地吟詠。這是水墨滲透感在坦培拉上的活化表現(xiàn),傳統(tǒng)罩染與滲染的那種微妙色差變化,在關(guān)晶晶特有的“灰綠”色調(diào)上異常迷人!
這也是畫家加入了多重的時(shí)間性,甚至是女性特有的那種自然性的敏感,虛薄離不開那種陰性與陽性交錯(cuò)而豐富的張力,關(guān)晶晶以古典技法中融入更多水性,制作畫面基底時(shí)間的增加,以及耐心等待水性吸納的過程,本身就是一種吸納與容納的態(tài)度。
山水畫在關(guān)晶晶作品上,不再是直接的圖像呈現(xiàn),而僅僅是一種剩余的痕跡,在這個(gè)圖像時(shí)代,不可能有著直接再現(xiàn),而是回到圖像的消逝,在一種哀婉而深情的回眸中,讓傳統(tǒng)山水畫的余味或者時(shí)間性的包漿感得以余留,因此關(guān)晶晶把自己的作品命名為《剩山》,這不是隨意的,這是一種新的對(duì)余味的經(jīng)驗(yàn),那迷人的灰綠是一種詩意的記憶回眸,是余象的生成!
關(guān)晶晶對(duì)傳統(tǒng)山水畫的當(dāng)代轉(zhuǎn)換有著自己的心念,也是一個(gè)女性藝術(shù)家的微妙觸感,這是即以剩余的圖像為記憶回眸的出發(fā)點(diǎn),以西方古典坦培拉的技法,通過對(duì)材質(zhì)無限細(xì)膩以及色感層次豐富的追求,把水性的自然滲透質(zhì)感融入畫面,帶來玉質(zhì)的透明肌膚感,古典山水畫的余味卻得到了新的恢復(fù)。