如何保持作品自身的特性和延續(xù)性并在創(chuàng)作過程中有所改變和突破,是每一位在藝術(shù)上有所追求的創(chuàng)作者都會(huì)認(rèn)真考慮并力圖解決的問題。前者多是年輕藝術(shù)家實(shí)踐的重點(diǎn)和方向,而后者,則似乎是那些業(yè)已成名成腕的大牌藝術(shù)家所要特別面對(duì)和挑戰(zhàn)的難題。蘇新平即面對(duì)這樣的情境,早年一舉成名的他,在經(jīng)過二十多年的風(fēng)風(fēng)雨雨創(chuàng)作路之后,依然保持著力求突破的熱情和行動(dòng)。
2013年,“懸而未決——蘇新平作品”展先后在南京和北京舉辦,展出2007年以來(lái)的“冒險(xiǎn)”之作。在北京展覽即將開幕之際,《東方藝術(shù)·大家》走訪了他的工作室。和多數(shù)設(shè)在藝術(shù)區(qū)的工作室不同,蘇新平的工作室在望京一新建社區(qū)樓的底層,周圍即有各類商鋪、??寇囕v及路過行人;而工作室內(nèi)則是一個(gè)安靜的世界。這樣的環(huán)境或許也是他所關(guān)注的人與社會(huì)關(guān)系的一個(gè)側(cè)面體現(xiàn)?我們還不能確定。我們所能確定的,是他在試圖擺脫固有模式尋找新表達(dá)方式時(shí)的坦誠(chéng)、思索、猶豫甚或一絲絲的恐惶,但更多的,則是藝術(shù)家“懸而未決”的決心——敢于打破自我、重新定位自己的勇氣。
以下為《東方藝術(shù)·大家》與蘇新平的訪談?wù)?,我們把問題簡(jiǎn)化為十個(gè)關(guān)鍵詞,以便能更好的了解藝術(shù)家的“決心”。
關(guān)于環(huán)境
我出生在內(nèi)蒙古小城集寧,直到17歲當(dāng)兵才離開那里,由于地廣人稀的緣故,人際關(guān)系十分簡(jiǎn)單。小時(shí)候的生存環(huán)境在我內(nèi)心留下很深的印跡,環(huán)境的獨(dú)特給我提供了想象空間,加上性格的內(nèi)向,對(duì)空寂有著更多的體驗(yàn)和感覺。因此我的許多作品總帶著空寂和荒誕,或者帶有某種超現(xiàn)實(shí)意味的東西,這些東西在早期石版畫中濃重些,今天的作品重又找回了這種東西。當(dāng)然,今天的空寂感已沒有了兒時(shí)的那種神秘和天真,今天更多的是對(duì)繁雜現(xiàn)實(shí)的超越,或是對(duì)回歸自然寧?kù)o的向往,或者是某種烏托邦式的想象。你提到的這些氣息其實(shí)并不是自然的狀態(tài),而是存在于我內(nèi)心的感悟。它出現(xiàn)于我的作品之中并不是故意所致,而是在表達(dá)過程中的自然流露,是我內(nèi)心的真實(shí)體現(xiàn)。
關(guān)于展名
我一直追隨自己的內(nèi)心感受去創(chuàng)作,而不是被某種創(chuàng)作方式和語(yǔ)言邏輯所束縛。而我的具體工作方法就是在不設(shè)定前提的狀態(tài)下,憑借第一筆落于畫面的感覺,從一個(gè)局部入手,每一筆不重復(fù)地向四面推進(jìn)。由于這種方法擺脫了反復(fù)塑造的傳統(tǒng)繪畫模式,因而在繪畫過程中充滿了偶然和不確定性因素,包括作品最后的完成都不是經(jīng)過設(shè)想的,而是遵循我的內(nèi)心感受。就像這次展覽的作品,“風(fēng)景”、“灰色”還有“八個(gè)東西”,它們都并非客觀世界中的實(shí)景,是我遵從內(nèi)心感受所描繪的心象,它們具有一定的模糊性,很難說清是什么。因而我們最后決定用“懸而未決”作為展覽題目。
關(guān)于媒介
油畫與版畫無(wú)論在材料、材質(zhì)還是技術(shù)方式、方法等方面都有很大的差異,如果選擇做油畫家,一定要遵循油畫的傳統(tǒng),熟練應(yīng)用油畫技法與工具材料;如果選擇做版畫家,一定要遵循版畫傳統(tǒng),掌握版畫的技法與工作材料,這是無(wú)可爭(zhēng)議的真理。但是,就我個(gè)人來(lái)講,我沒有成為版畫家或油畫家的愿望,沒有畫種概念,只是對(duì)繪畫感興趣,所以無(wú)論做版畫還是做油畫,都是當(dāng)成繪畫來(lái)對(duì)待。當(dāng)然版畫和油畫的材質(zhì)、材料特質(zhì)是不同的,不同的特質(zhì)是不可回避的,個(gè)人語(yǔ)言中必須有足夠的敏感與把握,我在早期的版畫媒介向油畫媒介轉(zhuǎn)換過程中曾經(jīng)出現(xiàn)過糾結(jié),因?yàn)闆]有接受過油畫的技能訓(xùn)練,認(rèn)為應(yīng)該補(bǔ)上這一課,于是買了一摞油畫技法方面的書,大致翻看了就放下了,要不要讀以及要不要遵循書上的技法和油畫規(guī)律令我猶豫了,糾結(jié)了一段時(shí)間后還是決定不能讀,于是將技法書送了人,因?yàn)槲业某踔詢H僅是想用油畫材料畫自己的畫,壓根沒想去畫油畫,想清楚之后,我發(fā)現(xiàn)畫種的界限也就不存在了,精力更多的轉(zhuǎn)向個(gè)人繪畫語(yǔ)言的探討中去了。
關(guān)于傳統(tǒng)
我們做藝術(shù)一直在追尋藝術(shù)的本質(zhì),不斷地發(fā)現(xiàn)自我、認(rèn)識(shí)自我是藝術(shù)思考和實(shí)踐必不可少的過程。所以,很早我就開始了對(duì)自身的追問,我到底是誰(shuí),我從來(lái)哪里來(lái),我能做什么!在追問過程當(dāng)中,很自然會(huì)追溯到我們的老祖宗,那就是中國(guó)的文化源頭到底是怎么一回事,也必然會(huì)牽涉到影響中國(guó)文化的先秦諸子哲學(xué),比如老莊、孔孟思想等等。其實(shí)中國(guó)傳統(tǒng)文化包括它的哲學(xué)并不像西方哲學(xué)文化那樣的理性和科學(xué),而更多的是對(duì)現(xiàn)實(shí)和世界的感悟,就拿中國(guó)繪畫來(lái)講,從一開始就沒有對(duì)實(shí)景實(shí)物的描摹而是師造化,得心源,其藝術(shù)方式和方法與生活狀態(tài)是一致的。其實(shí)作為今天的中國(guó)藝術(shù)家,想要在國(guó)際文化和藝術(shù)領(lǐng)域顯露出其獨(dú)特性,對(duì)自身文化的理解和再認(rèn)識(shí)并在藝術(shù)思考和實(shí)踐中有所體現(xiàn)恐怕是不可或缺的。當(dāng)然每位藝術(shù)家對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化和哲學(xué)的理解不盡相同,這也與中國(guó)傳統(tǒng)文化和哲學(xué)提供的多義性有關(guān)。中國(guó)文化和哲學(xué)有著無(wú)限的可能性,所以中國(guó)人的感性思維極其發(fā)達(dá),而理性思維從來(lái)沒有真正建立起來(lái),但是我們這樣的文化系統(tǒng)自身是成立的。
關(guān)于符號(hào)
其實(shí)從80年代一直到新世紀(jì)2005年前后的作品,外界包括藝術(shù)評(píng)論家們都認(rèn)為我藝術(shù)個(gè)人面貌很強(qiáng),從語(yǔ)言和想法上是相對(duì)成熟的。但是在我自己看來(lái),所謂成熟其實(shí)是基于對(duì)藝術(shù)的認(rèn)識(shí)、對(duì)自我的認(rèn)識(shí);而我自80年代以來(lái)的作品多是隨著中國(guó)社會(huì)藝術(shù)界的線索走過來(lái)的,其中到底有多少?gòu)?qiáng)烈的個(gè)人因素,在我今天看來(lái),更多的是一種外在刺激下被動(dòng)的反應(yīng),并不是由心而生發(fā)出來(lái)的主觀訴求,這也是我近些年才逐步意識(shí)到的問題。在我看來(lái)藝術(shù)不存在成熟一說,成熟就意味著終結(jié),如果繼續(xù)工作的話就是某種重復(fù),這不是我做藝術(shù)的目的。所以我特別害怕被打上成熟或是符號(hào)化的標(biāo)簽,盡管你面對(duì)的商業(yè)可能很成功,或者藝術(shù)界很認(rèn)可,但是恰恰這樣是最危險(xiǎn)的,因?yàn)檫@樣的看法已經(jīng)和藝術(shù)沒有關(guān)系了,我經(jīng)常對(duì)自己說與藝術(shù)無(wú)關(guān)的事情一定要堅(jiān)決回避。
關(guān)于轉(zhuǎn)變
早在七八年前我就開始在想我的畫是不是還要像以前那樣畫,因?yàn)橹鞍l(fā)現(xiàn)了一些問題,比如說過多的敘事,過多的在意于個(gè)人的圖式感。其實(shí)這種所謂的圖式和敘事性的個(gè)人表達(dá)形成了一種模式,按今天的一種商業(yè)需要或者是批評(píng)家的辨別來(lái)說是非常有效的。但是同時(shí)也產(chǎn)生了危險(xiǎn),因?yàn)槲覀兊睦硐胧且鏊囆g(shù),藝術(shù)一定是有很多形而上的因素在里面,同時(shí)藝術(shù)在每個(gè)階段都充滿了實(shí)驗(yàn)性。如果要把自己放在一個(gè)模式里面,就成為一種模式的風(fēng)格,其實(shí)是把自己限定了,跟我做藝術(shù)的初衷有悖,所以這個(gè)時(shí)候我就開始警覺。2006年左右我開始反思自己的藝術(shù)到底怎么走,并同時(shí)嘗試做了一些新的實(shí)驗(yàn)性探索,比如2007在今日美術(shù)館做的展覽,就已經(jīng)開始產(chǎn)生了一些線索。所謂的理想狀態(tài)其實(shí)很難說清楚,那只是一些思路的體現(xiàn),當(dāng)然其中有對(duì)自身的反思和對(duì)傳統(tǒng)文化的重新認(rèn)識(shí)有關(guān)。這期間,我是把自己放在探索的過程當(dāng)中,不求結(jié)果,也不求風(fēng)格或者是個(gè)人圖式,其實(shí)這期間已經(jīng)開始進(jìn)入到一種思考和探討的階段,這樣的過程是充滿了活力和激情的,也是進(jìn)入了一種非常開放的狀態(tài),對(duì)我來(lái)說這個(gè)階段是非常重要的。
關(guān)于冒險(xiǎn)
所謂“冒險(xiǎn)”,就是把自己放在懸而未決的程度上,像殷雙喜有篇文章提到我將自己置于一種“永失寧?kù)o”的狀態(tài),就是你必須不斷地思考,不斷地嘗試并不斷地質(zhì)疑,甚至讓自己始終處于一種焦慮狀態(tài),其實(shí)在我看來(lái)這才是藝術(shù)家的狀態(tài),只是這種狀態(tài)會(huì)給我?guī)?lái)苦悶和沒完沒了的糾結(jié)。因?yàn)閷⑦^去接受的系統(tǒng)教育與今天的藝術(shù)潮流和對(duì)藝術(shù)史的認(rèn)識(shí)、認(rèn)知完全擱置,一切重新建立—事實(shí)上完全的重新建立是不可能的,因?yàn)槟愕慕?jīng)驗(yàn)和知識(shí)系統(tǒng)已經(jīng)存在于你的血液里了,所以你要故意擱置這些因素,所以我畫畫時(shí)腦子只有一個(gè)大的方向,沒有參照,就是沒有任何前提的情況下,可能是下意識(shí)的動(dòng)作,也可能是無(wú)意識(shí)的動(dòng)作,或者是有意識(shí)的動(dòng)作,對(duì)我來(lái)講,只要忠實(shí)于自我的感覺、感受和感悟,就一定會(huì)走出一條屬于個(gè)人的獨(dú)特之路。
關(guān)于市場(chǎng)
在中國(guó)藝術(shù)受市場(chǎng)沖擊的年代里,我也被卷入其中,也許是過去的生活太艱難的緣故吧,當(dāng)商業(yè)浪潮惠及到自己的時(shí)候,也就是說一夜之間有那么多人要買你的作品,而價(jià)格又越來(lái)越高的時(shí)候,你是難以阻擋誘惑的。好在經(jīng)過一年多時(shí)間的迷失后,也是正值利益可以更多獲取的時(shí)候,我開始對(duì)自己的行為產(chǎn)生了疑問。同時(shí)也開始反思我到底在做什么,逐漸地認(rèn)識(shí)到我是在以藝術(shù)的名義做著與藝術(shù)無(wú)關(guān)的事情。在不斷的反省中,也在不斷的做出調(diào)整,并且逐漸開始回到原初對(duì)藝術(shù)理想和追求當(dāng)中。盡管此時(shí)我的作品很受畫廊推崇,但是我還是做出了一些有失常規(guī)的決定,那就是主動(dòng)脫離了合作多年的畫廊(包括歐美畫廊一共有七八家),這樣做的目的主要還是想讓自己處于相對(duì)獨(dú)立狀態(tài)。正因如此,我在2006年前后進(jìn)入了自我反省和反思的調(diào)整階段,一旦放棄了利益相關(guān)的糾葛后,我發(fā)現(xiàn)自己輕松了許多,也自由了許多。
關(guān)于學(xué)院
其實(shí)每個(gè)藝術(shù)家當(dāng)初都有理想,只是因?yàn)楸痪砣肜骀溨?,形成某種被別人強(qiáng)加的符號(hào)以后,很可能就把理想給丟棄了。在學(xué)院有一個(gè)好處就是不會(huì)輕易的卷入商業(yè)潮流里,會(huì)相對(duì)冷靜一點(diǎn),會(huì)在不斷的觀望中學(xué)習(xí)。當(dāng)然長(zhǎng)期在學(xué)院容易產(chǎn)生惰性,盡管能很客觀的看待問題,但也容易失去理想和動(dòng)力。當(dāng)然學(xué)院里面也有很大一部分藝術(shù)家很關(guān)注當(dāng)代,會(huì)吸收學(xué)院和所謂“在野”兩方面的精華,比如隋建國(guó)、展望等等,他們都在不斷的反思、不斷的往前走。
關(guān)于展覽
進(jìn)入2012年以來(lái),無(wú)論是思想觀念還是語(yǔ)言方式、方法相對(duì)明確清晰的時(shí)候,我認(rèn)為作為一個(gè)階段的作品可以呈現(xiàn)給大家了,于是我開始計(jì)劃展覽的事情了,碰巧李小山看到了這批新作品,并表示愿意在南京藝術(shù)學(xué)院美術(shù)館為我舉辦展覽,就這樣舉辦了2007年今日美術(shù)館個(gè)展后的首次個(gè)展。與此同時(shí),湖南美術(shù)出版社新館落成的首個(gè)展覽也選擇了我。而今日美術(shù)館的展覽原本就是我計(jì)劃中的展覽。因此對(duì)我來(lái)講,一年里在三個(gè)美術(shù)館分別舉辦個(gè)展,確實(shí)是我藝術(shù)生涯中沒有過的。但這三個(gè)展覽并不是簡(jiǎn)單的重復(fù),比如在南京展覽的《八個(gè)東西》系列,回來(lái)之后我又繼續(xù)畫,始終在一種過程中的狀態(tài),所以就沒有結(jié)束或者不結(jié)束一說。一件作品或者是每個(gè)階段的作品,隨時(shí)可以停下來(lái),作為完整的作品,也可以隨時(shí)繼續(xù)往下畫,沒完沒了,這就是有意思的地方。也許今年10月份在湖南展覽的時(shí)候,作品又會(huì)比現(xiàn)在的更加準(zhǔn)確。