作為首位獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的日本籍作家,川端康成不僅在世界文壇具有廣泛的知名度,更是日本文壇的一面旗幟。幼年苦難的經(jīng)歷、成長(zhǎng)道路上的孤獨(dú)共同塑造了川端康成,或許正是由于童年時(shí)期所遭受的苦難生活最終成就了川端康成在后世的文學(xué)成就。他一生創(chuàng)作了100余部小說(shuō),多為抒發(fā)個(gè)人內(nèi)心情懷、展現(xiàn)人性情感升華的佳作。需要指出的是,在以神道教作為國(guó)家宗教的日本文化體系中,川端康成的創(chuàng)作靈感更多來(lái)源于日本禪佛思想,這也成為研究川端康成作品主題的重要途徑之一。
一、 痛苦的愛(ài)情主題
小說(shuō)《雪國(guó)》是川端康成的代表作,集中體現(xiàn)了他的創(chuàng)作特征和精神追求,正如頒獎(jiǎng)詞所說(shuō):“川端先生明顯受到歐洲近代現(xiàn)實(shí)主義的影響,但是,川端先生也明確地顯示出這種傾向:他忠實(shí)地立足于日本的古典文學(xué),維護(hù)并繼承了純粹的日本傳統(tǒng)的文學(xué)模式。在川端先生的敘事技巧里,可以發(fā)現(xiàn)一種具有纖細(xì)韻味的詩(shī)意?!?/p>
這部小說(shuō)的誕生是作者用“隨心所欲的發(fā)表法”[1]完成的,借用作者自己的話說(shuō),“起初是打算寫成40頁(yè)稿紙的短篇”。最終卻由于留在作者頭腦中的情感十分豐富,值得挖掘,最終成就了這部為他帶來(lái)巨大榮譽(yù)的作品。而小說(shuō)《雪國(guó)》在首次出版發(fā)行之后也沒(méi)有一次定型,而是經(jīng)歷了多次的增刪,直至1948年取消了早年出版的各章標(biāo)題后,才最終定名為《雪國(guó)》。
這部小說(shuō)完全不具備傳統(tǒng)小說(shuō)的故事架構(gòu)和情感線索,而是以記述的模式向讀者講述著發(fā)生在主人公身上的故事。就小說(shuō)的故事架構(gòu)而言,川端康成所描述的并非傳統(tǒng)文學(xué)范疇內(nèi)的情愛(ài)故事,而是一種不能被世俗倫理道德觀念所接受的情感?!皬男≌f(shuō)文本傳達(dá)給讀者最直觀的印象來(lái)看,《雪國(guó)》寫的無(wú)非是兒女情長(zhǎng),充滿著情孽,而且又帶有欣賞的筆調(diào)。”[2]
這樣的評(píng)價(jià)難免讓《雪國(guó)》墮入到低俗、艷情文學(xué)之中,這僅僅是從事物的表象而言。作為一名具有高超技術(shù)的作家,川端康成對(duì)《雪國(guó)》傾注了十四年的心血。按照作者本人的話來(lái)說(shuō),“《伊豆的舞女》也罷,《雪國(guó)》也罷,我都是抱著對(duì)愛(ài)情表示感謝的心情寫就的。這種心情, 在《伊豆的舞女》中淳樸地表現(xiàn)了出來(lái)。在《雪國(guó)》中則稍微深入,作了痛苦的表現(xiàn)”[1]。愛(ài)情原本是人類情感生活中最重要的瑰寶,無(wú)數(shù)的文學(xué)家在自己的作品中用不同的形式對(duì)其進(jìn)行了歌頌。川端康成在《雪國(guó)》中所展現(xiàn)的是一段孽情,原本是不能為世俗所接收的情感存在。
將川端康成在《雪國(guó)》中描寫的愛(ài)情與中國(guó)古典小說(shuō)中所呈現(xiàn)的情愛(ài)作對(duì)比,雖然也是“始亂終棄”,雖然也是“情欲作祟”,雖然也是“精神痛苦”,但《雪國(guó)》分明少了些許足可稱道的愛(ài)情成分。我們不禁要問(wèn),作者為何要將愛(ài)情描寫得如此痛苦、如此不堪,我們不妨從作者本人的成長(zhǎng)經(jīng)歷入手,對(duì)小說(shuō)《雪國(guó)》的誕生進(jìn)行追溯。
川端康成幼年的經(jīng)歷十分悲慘,父母、祖母、姐姐、祖父的相繼離世使得他成為真正意義上的孤兒。正是由于獨(dú)特的情感經(jīng)歷使得他對(duì)于人生苦短的體悟有了超越普通人的感受,在慢慢地成長(zhǎng)中形成了內(nèi)向、略顯病態(tài)的性格,這一點(diǎn)在川端康成的處女作《十六歲的日記》中有較為全面的體現(xiàn)。為了療治心靈的創(chuàng)傷,也為了探究女性的神秘感,川端康成在自己的作品中塑造了一大批的女性形象。在她們的身上,作者找到了情感的宣泄點(diǎn),最終形成了具有自我風(fēng)格的藝術(shù)作品?!堆﹪?guó)》中所描寫的少年從純潔的異性萌動(dòng),逐漸發(fā)展到男歡女愛(ài)的肉體交織,再生發(fā)為有違世俗倫理的亂倫,期間不乏某些變態(tài)性愛(ài)行為的描寫。這并非是純粹為了博取觀感的色欲展現(xiàn)。
面對(duì)這樣的描寫,很多讀者會(huì)聯(lián)想到日本文學(xué)史上十分重要的一部作品《源氏物語(yǔ)》,其中不乏與《雪國(guó)》情愛(ài)描寫相類似的情景。由此可見(jiàn),川端康成在《雪國(guó)》中所采用的描寫方式并非他本人首創(chuàng),而是對(duì)于日本古典文學(xué)作品精華的繼承,這無(wú)疑是對(duì)于日本文學(xué)發(fā)展的巨大貢獻(xiàn)。
二、 日本禪佛思想的影響
佛教誕生于印度次大陸,經(jīng)過(guò)中國(guó)文人和僧侶的共同努力最終成就了中國(guó)化的佛教——禪宗。跟隨“遣唐使”進(jìn)入日本之后,在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)成為日本人最主要的精神信仰。
自“明治維新”之后,受到外界力量的干擾,傳統(tǒng)的禪佛思想在日本社會(huì)的影響力受到了極大的削弱,取而代之的則是“神道教”在日本的迅速普及。尤其明顯的是,佛教的“無(wú)常”思想在日本文學(xué)中十分突出,讀者從《源氏物語(yǔ)》《徒然草》中往往能直接感受到。當(dāng)筆者將審視的目光投向川端康成和他的作品時(shí),卻發(fā)現(xiàn)日本禪佛思想的痕跡十分明顯。小說(shuō)《雪國(guó)》文本中所流露的“哀傷之美”源自于日本古典文學(xué),而這部作品所展現(xiàn)的“神秘感”正是日本禪佛思想對(duì)川端康成產(chǎn)生積極影響的具體佐證。
對(duì)于佛教,川端康成曾發(fā)出這樣的感慨:“我感到佛教的各種經(jīng)文是無(wú)與倫比的可貴的抒情詩(shī)。”[3]當(dāng)他從佛教中獲得了創(chuàng)作的靈感并將其與自己的文學(xué)創(chuàng)作聯(lián)系在一起時(shí),宗教就不再是宗教,而是一首足以感動(dòng)世人的抒情詩(shī)。從客觀因素而言,日本佛教不戒葷腥,可以娶妻生子,其世俗化的發(fā)展既是日本文化的客觀要求,也為日本禪佛思想與日本文學(xué)的共生創(chuàng)造了良好的外部條件。在他們看來(lái),“禪注重人的精神世界,主張精神上的自由,是與佛教不同的宗教,沒(méi)有崇拜的偶像或神,也不存在必須要舉行的儀式,亦無(wú)‘靈魂’‘天堂’‘地獄’之類的想像,是自由的,是人類的精神世界??梢哉f(shuō),日本的禪宗思想是建立在東方文化土壤上的一種宗教哲學(xué)”[4]。
佛教最重要的思想就是認(rèn)為人的生命中充滿著“生老病死”的痛苦,要擺脫這一切就必須以“戒定慧”的修行獲得肉體的解脫,只有擺脫了輪回才能真正解脫。
穿過(guò)縣界長(zhǎng)長(zhǎng)的隧道,便是雪國(guó)。夜空下一片白茫?!晃还媚飶膶?duì)面座位上站起身子,把島村座位前的玻璃窗打開(kāi)。一股冷空氣卷襲進(jìn)來(lái)。[5]
在川端康成的筆下,雪國(guó)是靜謐的國(guó)度。這里雖然純潔、美麗,但人世間的哀傷、痛苦并沒(méi)有遠(yuǎn)去,人生的苦惱依舊如影隨形。上文是島村又一次來(lái)到雪國(guó)的情景,在這里遇到葉子正在照顧病重的行男,行男一臉病容,一個(gè)即將走向死亡的年輕男人,不能不讓人感到一種凄涼與無(wú)奈,一種對(duì)即將逝去的生命的哀嘆。葉子卻全然不顧周圍人的目光,忘我地照顧著他,使原本寒冷的冬天的車廂里有一絲溫馨的氣息。
作為哲學(xué)的禪佛思想不僅將中國(guó)佛學(xué)的精神瑰寶帶到了日本,也為日本文學(xué)的發(fā)展注入了新鮮的血液。這一點(diǎn)在川端康成的作品中可以得到很好的體現(xiàn),川端康成幼年多次經(jīng)歷了親人離世的情感沖擊,使得他對(duì)于生命的體悟和理解遠(yuǎn)甚于同齡人。當(dāng)他默默地品嘗著心靈的孤寂時(shí),他逐漸走入了佛的世界,唯有將親人的歸宿指向“極樂(lè)世界”,才能讓自己的心靈得到慰藉。
三、 川端康成對(duì)美的形象塑造
國(guó)內(nèi)學(xué)術(shù)界對(duì)于《雪國(guó)》的研究還處于起步階段,“像《雪國(guó)》這樣爭(zhēng)議性較大的又較復(fù)雜的作品在我國(guó)改革開(kāi)放 以前,自然要被拒絕于國(guó)門之外。因此中國(guó)的《雪國(guó)》研究比日本推遲了將近半個(gè)世紀(jì)”[6]。雖然如此,中國(guó)學(xué)術(shù)界對(duì)于《雪國(guó)》的研究也在多年的沉寂之后逐漸步入正軌,并取得了豐碩的研究成果。前文分別從痛苦的愛(ài)情主題、日本禪佛思想的影響兩個(gè)方面分析了《雪國(guó)》的創(chuàng)作特色,但這一切都必須要通過(guò)具體的形象塑造來(lái)實(shí)現(xiàn)。
小說(shuō)《雪國(guó)》歷來(lái)被視為深受日本傳統(tǒng)美學(xué)思想影響下誕生的作品,“從人物形象的描寫中可以看出虛無(wú)的美、官能的美、現(xiàn)實(shí)的美、非現(xiàn)實(shí)的美等。不僅如此,從自然描寫中還可以接觸到大自然的美。另外,通過(guò)鏡子的表現(xiàn)效果等手法,從作品的語(yǔ)言中也流露出各種美。美以各種形態(tài)被延伸著。旅居海外的日本人讀到這部作品會(huì)產(chǎn)生思鄉(xiāng)的情結(jié),大概也是因?yàn)檫@部小說(shuō)構(gòu)建了日本的傳統(tǒng)的美的世界”[7]。
首先,作者在小說(shuō)《雪國(guó)》中所描寫的自然風(fēng)景帶有濃厚的日本九州島、北海道等地的自然特征。他所塑造的自然景觀不僅讓讀者感受到了日本獨(dú)特的自然景觀,同時(shí)還讓很多讀者產(chǎn)生了對(duì)于日本的向往之情。對(duì)于那些多年旅居國(guó)外的日本人而言,閱讀小說(shuō)的過(guò)程就是一次精神層面的還鄉(xiāng)之旅。前文論述的痛苦的愛(ài)情主題和禪佛思想的影響都是在作者所塑造的純潔世界中發(fā)生,純潔的自然環(huán)境與不被世俗所容的愛(ài)情相結(jié)合,呈現(xiàn)在讀者面前的是全新的情感沖擊。
其次,小說(shuō)《雪國(guó)》并沒(méi)有將男女主人公之間的性愛(ài)行為作為唯一的表現(xiàn)內(nèi)容,種種近乎瘋狂的愛(ài)欲行為僅僅是作者借以表現(xiàn)內(nèi)心想法的手段而已。這一切都與外部的純潔環(huán)境構(gòu)成了鮮明的對(duì)比,當(dāng)讀者沉浸在愛(ài)欲的漩渦中時(shí),最終的結(jié)果只能是深陷于錯(cuò)誤的判斷中不能自拔。筆者認(rèn)為,對(duì)于小說(shuō)《雪國(guó)》的評(píng)價(jià)不能僅僅停留于單純的性愛(ài)分析。試想我們將所有的行為都?xì)w結(jié)為人性深處“力比多”的產(chǎn)物,最終的結(jié)局只能是將文學(xué)視為“飽暖思淫欲”的精神表現(xiàn),從而徹底削弱了一部偉大的文學(xué)作品應(yīng)有的審美高度。
在川端康成的筆下,靜謐、神秘、神奇的《雪國(guó)》低聲傾訴著。幼年痛苦的記憶塑造了他敏感的神經(jīng),也造就了他特殊的情感表現(xiàn)方式,小說(shuō)《雪國(guó)》的誕生正是集中表現(xiàn)作者獨(dú)特情感世界的重要形式。
[參考文獻(xiàn)]
[1] 葉渭渠.川端康成談創(chuàng)作[M].上海:三聯(lián)書店,1992:11-20.
[2] 李強(qiáng).《雪國(guó)》與川端康成的“回歸傳統(tǒng)”情結(jié)——兼談傳統(tǒng)與現(xiàn)代的價(jià)值取向 [J].國(guó)外文學(xué),1999(04).
[3] [日]川端康成.川端康成文集[M].北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1996:162.
[4] 李方媛.川端康成的《雪國(guó)》與日本的佛禪思想[D].哈爾濱:黑龍江大學(xué),2011.
[5] [日]川端康成.雪國(guó)[M].北京:人民文學(xué)出版社,2002:1.
[6] 張曉寧,王賀英.中國(guó)的《雪國(guó)》研究 [J].日本研究,2005(02).
[7] 王黎.川端康成文學(xué)中的美的形象[D].長(zhǎng)春:東北師范大學(xué),2012.
[作者簡(jiǎn)介]
李芳(1979— ),女,遼寧鞍山人,大連交通大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院講師,碩士,研究方向?yàn)槿照Z(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)。