約翰·契弗（1912—1982）是美國(guó)當(dāng)代文壇中最具影響力的作家之一，他的《瓦普肖特一家》 《法康納監(jiān)獄》與《彈丸山莊》都是廣受好評(píng)的長(zhǎng)篇作品。但更多的讀者是通過(guò)短篇作品認(rèn)識(shí)約翰·契弗的，其短篇小說(shuō)也更受文學(xué)評(píng)論界的關(guān)注與贊譽(yù)，曾獲得美國(guó)全國(guó)圖書獎(jiǎng)與普利策小說(shuō)獎(jiǎng)。契弗也因此被譽(yù)為“美國(guó)郊外的契科夫”[1]。契弗的短篇小說(shuō)總是將筆觸對(duì)準(zhǔn)美國(guó)的中產(chǎn)階級(jí)這一主流社會(huì)群體，向讀者展現(xiàn)他們的真實(shí)生活與精神困境。本文從獨(dú)特的情節(jié)布局、諷刺的敘事風(fēng)格以及寓言性特征探討約翰·契弗短篇小說(shuō)的敘事風(fēng)格。

一

就情節(jié)布局來(lái)說(shuō)，約翰·契弗的短篇小說(shuō)通常不以事件為核心，而是以人物內(nèi)心世界的變化與發(fā)展為核心。一方面，情節(jié)的發(fā)展在很大程度上是由個(gè)體精神世界變化所推動(dòng)和決定的?！队斡镜娜恕?《鄉(xiāng)下丈夫》與《海洋》等小說(shuō)，契弗都運(yùn)用了大量的心理描寫構(gòu)成敘事的動(dòng)力。小說(shuō)因此很少有相對(duì)鮮明的矛盾沖突階段與曲折的情節(jié)走向，其矛盾沖突更多地體現(xiàn)為一種自我沖突，即現(xiàn)實(shí)的我與理想的我、表象的我與本質(zhì)的我、從前的我與現(xiàn)在的我之間的種種矛盾沖突。它們是如此針鋒相對(duì)，難以調(diào)和，最終將主人公的身心推送向毀滅的深淵?！栋?！青春與美》中的男主人公班利曾是一名跨欄運(yùn)動(dòng)員，但卻不承認(rèn)年邁體衰的生命必然。他為了證明自己仍然健碩，竟將家中的桌子、箱子、沙發(fā)都當(dāng)做跨越的目標(biāo)。結(jié)果，他不但因?yàn)槭《霰M了洋相，更是因此而喪失了性命。《金罐子》里的惠特莫爾夫婦的生活總是面對(duì)美夢(mèng)不斷破碎的悲劇。她們只能掙扎在希望與失望、理想與現(xiàn)實(shí)之間，十幾年處于那種距離成功僅僅一步之遙卻終于未能如愿的痛苦折磨當(dāng)中。讀罷此文，那個(gè)在夜晚倚窗憧憬著即將到來(lái)的美好生活的惠特莫爾的單薄身影留給人深刻的印象，如此悲涼，令人憐憫。

另一方面，小說(shuō)敘事過(guò)程中也經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)主觀世界與客觀現(xiàn)實(shí)的交織并行，兩者的界限有時(shí)甚至是相對(duì)模糊的。這種將頗具現(xiàn)代主義風(fēng)格的創(chuàng)作手法運(yùn)用在現(xiàn)實(shí)主義題材中使小說(shuō)充滿了審美的活力，并帶給讀者以獨(dú)特的審美體驗(yàn)。小說(shuō)《游泳的人》是這一類作品的典型。作者通過(guò)主人公奈狄游泳回家的旅程，向觀眾展現(xiàn)了主人公的生存困境與精神危機(jī)。奈狄在酒精的麻醉下，沉浸于過(guò)去的繁華生活當(dāng)中，但隨著旅途的延伸，一場(chǎng)醍醐灌頂?shù)谋╋L(fēng)雨將他從美好的幻境中逐漸拖回現(xiàn)實(shí)。小說(shuō)開篇向讀者展現(xiàn)的那個(gè)陽(yáng)光、健碩、自信，甚至有些高傲的奈狄，原來(lái)是一個(gè)破產(chǎn)者、失敗者和墮落者。奈狄的“壯舉”并非尋求刺激的標(biāo)新立異， 而是他頑強(qiáng)地、下意識(shí)地要忘掉現(xiàn)實(shí)，又絕望地、不由自主地維護(hù)過(guò)去“成功”形象的扭曲表現(xiàn)。[2]小說(shuō)將人物心理活動(dòng)與對(duì)現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景的描寫相互交錯(cuò)、交織，特別通過(guò)場(chǎng)景的變化來(lái)烘托人物的內(nèi)心世界，淋漓盡致地展現(xiàn)了主人公復(fù)雜而悲涼的內(nèi)心世界。

此外，情節(jié)的突轉(zhuǎn)也是契弗小說(shuō)謀篇布局的又一特色。在《巨型收音機(jī)》與《游泳者》的創(chuàng)作中，作者都用到了這一方法。情節(jié)上的突轉(zhuǎn)不但使小說(shuō)前后形成鮮明的對(duì)照，更深刻地揭示出作者行文中的主觀思想。這一創(chuàng)作手段也能夠帶給讀者以強(qiáng)烈的心靈震撼，產(chǎn)生獨(dú)特的審美快感，對(duì)小說(shuō)所要闡述的觀點(diǎn)也能獲得更加深切的理解與省察。對(duì)于個(gè)體來(lái)說(shuō)，生活猶如一個(gè)無(wú)法突破的囚籠，充滿了各種難以預(yù)料的、殘酷的危機(jī)。主人公家庭生活的和諧是表面的、虛假的，內(nèi)心深處時(shí)刻縈繞著孤寂和恐懼。盡管他們不愿意面對(duì)這一切。在《巨型收音機(jī)》中，女主人公通過(guò)一臺(tái)神奇的收音機(jī)聽到了鄰居們的隱私。她震驚于生活表象與本質(zhì)的巨大差別，甚至為那些鄙陋、粗魯和骯臟的生活而憂心忡忡、悲傷哭泣。然而，契弗在小說(shuō)的尾聲中卻冷酷地摧毀了女主人公艾琳的“天使面孔”。她與自己的鄰居一樣貪婪、自私和卑微。這種情節(jié)的突轉(zhuǎn)在更深一步的層面上批判了作為美國(guó)主流群體的中產(chǎn)階級(jí)生活的空虛與墮落，并以此揭示出這種生活的普遍性與蕓蕓眾生的群像。

二

諷刺的敘事風(fēng)格是契弗短篇小說(shuō)中又一鮮明的創(chuàng)作特色。作者善于利用日常生活中常見的小事、人物的某種心理狀態(tài)或某些言行以及對(duì)某些特定生活場(chǎng)景的把握來(lái)創(chuàng)造一種諷刺的效果。契弗的諷刺美學(xué)效果雖然與契訶夫的幽默一樣，都伴隨著笑的閱讀效果，但兩者的構(gòu)成與精神實(shí)質(zhì)卻有著很大的不同。幽默是一個(gè)解構(gòu)與建立的過(guò)程，其實(shí)質(zhì)是以某種主流觀念為基點(diǎn)。而在契弗的小說(shuō)中，在諷刺的嬉笑怒罵中已喪失了精神基點(diǎn)，只有否定與解構(gòu)，而無(wú)重構(gòu)，表明了西方中心價(jià)值觀念體系的瓦解。[3]契弗的很多作品都體現(xiàn)了作家的諷刺藝術(shù)手法。

契弗的這種諷刺美學(xué)有時(shí)只消只言片語(yǔ)便能令觀眾領(lǐng)悟其中的微妙。在《巨型收音機(jī)》中，作者在描述主人公韋斯科特夫婦時(shí)，指出妻子艾琳每當(dāng)天氣變冷便會(huì)穿上自己那件“染成貂皮樣子的雞鼬鼠皮大衣”，僅這一句話便表明了女主人公的虛榮心。小說(shuō)透露出的潛臺(tái)詞是艾琳只有一件像樣的衣服，而就是這樣一件也是經(jīng)過(guò)充分偽裝的。因此，他們更在乎表象，在乎他人的眼光。隨后，作者又通過(guò)許多小細(xì)節(jié)向讀者展現(xiàn)了這一點(diǎn)。兩夫婦喜歡聽嚴(yán)肅音樂(lè)，甚至經(jīng)常去聽音樂(lè)會(huì)，但當(dāng)收音機(jī)能夠聽到他人隱私時(shí)，艾琳卻并不忙于修理，而是沉浸于“竊聽”的快感當(dāng)中。他們的家布置得極為精致、有格調(diào)，但兩人對(duì)家里的一切設(shè)備卻并不了解。當(dāng)老舊的收音機(jī)出問(wèn)題時(shí)，丈夫韋斯科特只能去“敲擊它的外殼”來(lái)嘗試使其恢復(fù)正常。這些細(xì)節(jié)都充分說(shuō)明了主人公生活的表里不一，人物也因此顯得滑稽、可笑。

事實(shí)上，契弗在小說(shuō)中運(yùn)用諷刺藝術(shù)對(duì)人物的嘲諷與譏誚并不多見，而是體現(xiàn)出對(duì)主人公的否定、憐憫與凄婉等復(fù)雜情感，具有鮮明的人文情懷。在《??！青春與美》中，作者在開篇這樣描寫主人公：“每當(dāng)晚宴進(jìn)行到了這一刻”，“凱什便會(huì)脫去腳上的鞋，在一張沙發(fā)后面蹲好，并做好預(yù)備起跑的樣子”，“凱什從沙發(fā)上、桌子上、爐圍架上和木柴箱上躍過(guò)”。為了證明自己的實(shí)力，排遣內(nèi)心的空虛與不安全感，年老的主人公執(zhí)拗地開始了一次次滑稽、可笑的跨越。在《金罐子》 中，妻子在梳妝臺(tái)前的舉動(dòng)讓丈夫突然感覺那是挖寶藏的姿態(tài)，“他帶著一把鋒利的鍬、一個(gè)自制的魔杖，越過(guò)崇山峻嶺，忍受日曬雨淋，挖掘他自己繪制的地圖中所有可能藏有寶藏的地方”。這具有強(qiáng)烈諷刺意味的描寫深刻揭示了人物在無(wú)數(shù)次努力與失敗的折磨中近乎崩潰與狂亂的狀態(tài)，表明了作家對(duì)筆下人物的深刻同情。

三

約翰·契弗的小說(shuō)在剝離生活表象、揭露現(xiàn)實(shí)生活本質(zhì)方面作出了不懈的努力，他尤其擅長(zhǎng)應(yīng)用寓言的形式進(jìn)行創(chuàng)作。應(yīng)用寓言形式，可將事物的本質(zhì)用輕松的方式演繹出來(lái)，這種創(chuàng)作方式可充分發(fā)揮作家的想象力和創(chuàng)造力，并使作品具有夢(mèng)幻般的超現(xiàn)實(shí)色彩。在《巨型收音機(jī)》《游泳的人》等小說(shuō)中，契弗成功地應(yīng)用了寓言形式來(lái)反映現(xiàn)實(shí)生活，以此完成對(duì)生活本質(zhì)的挖掘以及對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的深刻批判。

首先，契弗的短篇小說(shuō)在整體架構(gòu)上具有寓言性質(zhì)。如《游泳的人》，小說(shuō)表面上寫一個(gè)宿醉的人奈狄因看到朋友家的游泳池而聯(lián)想到自己生活區(qū)周圍發(fā)達(dá)的水脈，從而在腦中規(guī)劃好路線，通過(guò)游泳回家。他在游泳回家的過(guò)程中路過(guò)不同的人家，他都要討一杯酒，并游過(guò)人家的泳池。小說(shuō)的主要內(nèi)容就是他一路上游泳回家的經(jīng)歷，以奈狄回到緊鎖房門、破敗不堪的家為小說(shuō)結(jié)尾。小說(shuō)在展開的過(guò)程中對(duì)奈狄的尋夢(mèng)之旅進(jìn)行了生動(dòng)貼切的呈現(xiàn)，小說(shuō)越是接近尾聲，浮華的表象開始落去，冰冷的生活現(xiàn)實(shí)實(shí)質(zhì)越開始展現(xiàn)。當(dāng)讀者讀完整篇小說(shuō)，一種孤獨(dú)、寂寞、蒼涼的感覺油然而生，對(duì)小說(shuō)反映的生活本質(zhì)感到震撼。小說(shuō)實(shí)際上是美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)的生活寓言，以奈狄為代表的中產(chǎn)階級(jí)，在富有時(shí)過(guò)著浮華的生活，而在一個(gè)失去財(cái)富遠(yuǎn)比獲得財(cái)富要容易得多的時(shí)代，奈狄的浮華散盡后是冰冷的現(xiàn)實(shí)。巨大的落差和殘酷的現(xiàn)實(shí)使奈狄無(wú)法接受，他想到了游泳回家的壯舉，但實(shí)際上他想象的朝圣之旅只不過(guò)是酒精麻醉后產(chǎn)生的幻象。他的壯舉是對(duì)現(xiàn)實(shí)的逃避，表現(xiàn)了他對(duì)逝去生活的留戀。契弗以寓言形式構(gòu)造的小說(shuō)展現(xiàn)出對(duì)現(xiàn)實(shí)的深刻、尖銳的批判。

其次，契弗的短篇小說(shuō)在敘事過(guò)程中注意局部描寫的寓言性，使其筆下的事物具有豐富的象征意義。同樣以《游泳的人》為例，在這篇小說(shuō)中，局部細(xì)節(jié)的寓言性得到了良好的體現(xiàn)。小說(shuō)一開始，奈狄的妻子問(wèn)他的目的地是哪兒，他明了地答復(fù)“回家”?；丶沂且粋€(gè)寓意很強(qiáng)的詞匯，不僅意味著回到物質(zhì)生活的家園，也是對(duì)精神領(lǐng)地的回歸。奈狄對(duì)家的執(zhí)著追尋表現(xiàn)出他現(xiàn)實(shí)處境的虛無(wú)，這種虛無(wú)要通過(guò)回家來(lái)填滿。但當(dāng)他一身疲憊回到家之后，發(fā)現(xiàn)的只是空無(wú)一人的破敗景象。這景象正是美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)空虛的精神世界的寫照，他們努力追求的結(jié)果只不過(guò)是精神的虛無(wú)。此外，小說(shuō)中的“酒”也帶有很強(qiáng)的寓言性。契弗筆下的人們沉浸在宿醉中，醒后繼續(xù)喝酒，醉生夢(mèng)死成了生活的全部。酒帶來(lái)了虛幻的幸福，對(duì)酒的追求代表了中產(chǎn)階級(jí)的迷惘。面對(duì)隨時(shí)可能跌入貧窮深淵的處境，中產(chǎn)階級(jí)除了選擇奮斗外，“今朝有酒今朝醉”的及時(shí)行樂(lè)也不失為一種瀟灑的生活方式。

綜上，契弗的短篇作品被評(píng)論家譽(yù)為“美國(guó)文學(xué)中的里程碑，值得大家一讀再讀”[4]。這些小說(shuō)雖然篇幅短小，涉及人物有限，人物之間的相互關(guān)系也很簡(jiǎn)單，但契弗卻能抓住最典型的事件與揭示本質(zhì)的細(xì)節(jié)，寥寥幾筆便清晰地勾勒出人物的內(nèi)心世界，一針見血地揭示出美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)繁華生活表象下的陰暗、空虛與墮落。并且，契弗的小說(shuō)往往具有濃郁的寓言性特征，善于賦予某些事物以象征性內(nèi)涵，從而折射出現(xiàn)實(shí)社會(huì)的人生百態(tài)，使讀者震驚于這些人與事的同時(shí)，也將審視的目光轉(zhuǎn)向了自身，帶給人難忘和具有啟示意義的閱讀體驗(yàn)。

[參考文獻(xiàn)]

[1] 席學(xué)緩.談?wù)勂醺サ亩唐≌f(shuō)[J].武漢大學(xué)學(xué)報(bào)，1987（03）.

[2] 潘紹中.約翰·奇弗的文學(xué)創(chuàng)作與美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)的蕓蕓眾生[J].外交評(píng)論（外交學(xué)院學(xué)報(bào)），1991（03）.

[3] 趙克忠.論約翰·契弗短篇小說(shuō)的敘事藝術(shù)[J].西安外國(guó)語(yǔ)學(xué)院學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），1996（02）.

[4] 張柏然.試談約翰·契佛短篇小說(shuō)的藝術(shù)特色[J].徐州師范學(xué)院學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），1982（02）.

[作者簡(jiǎn)介]

張亞智（1979— ），女，河南濮陽(yáng)人，碩士，黃淮學(xué)院外國(guó)語(yǔ)言文學(xué)系講師，研究方向?yàn)橛⒄Z(yǔ)教學(xué)、英美文學(xué)。