沙仲輝

大江健三郎在日本當(dāng)代文壇中頗具影響力，這不僅是因?yàn)樗?994年獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的殊榮，更為重要的因素是他始終是以“新時(shí)代文學(xué)的旗手”姿態(tài)出現(xiàn)在讀者面前的。借用另一位日本作家川端康成的評(píng)語：“大江健三郎是最有才能的作家?！笨v觀大江健三郎數(shù)十年的創(chuàng)作生涯，他始終是以強(qiáng)烈的責(zé)任感、崇高的使命感去觀照日本人的生存境遇，也是對(duì)于整個(gè)人類社會(huì)的思考。中國文學(xué)界和研究界對(duì)于大江健三郎的關(guān)注始于20世紀(jì)90年代，由于時(shí)日尚短，雖不乏真知灼見，卻未能系統(tǒng)構(gòu)建起研究的體系。筆者認(rèn)為理解大江健三郎的文學(xué)創(chuàng)作應(yīng)從文本所表現(xiàn)的創(chuàng)作特征入手，以作者的創(chuàng)作意識(shí)作為切入點(diǎn)，方能尋覓到理解其創(chuàng)作的“不二法門”。

一、從存在主義中汲取的養(yǎng)分

大江健三郎是二戰(zhàn)后成長起來的日本人，他完整地經(jīng)歷了日本戰(zhàn)后所面臨的諸多問題，從政局動(dòng)蕩到經(jīng)濟(jì)崩潰、從全體國民的生存危機(jī)到大和民族的精神創(chuàng)傷。戰(zhàn)后的日本在美國的指導(dǎo)下制定了和平憲法，憲法中“主權(quán)在民，放棄戰(zhàn)爭”的條文深刻影響了大江健三郎思想的形成。當(dāng)瑞典皇家文學(xué)院以“深受但丁、巴爾扎克、艾略特和薩特為代表的西方文化的影響”“開拓了戰(zhàn)后日本小說的新領(lǐng)域，并以撞擊的手法，勾勒出當(dāng)代人生百味”的評(píng)價(jià)授予大江健三郎諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之際，讀者或許早已從他的創(chuàng)作中感受到了存在主義思潮的影響，大江健三郎從存在主義思潮中所汲取的養(yǎng)分正是催生其獨(dú)特創(chuàng)作方式的重要外部因素。

對(duì)于出生于戰(zhàn)爭中、成長于戰(zhàn)后的大江健三郎而言，幼年所接受的軍國主義教育使得這一代人對(duì)于天皇、軍隊(duì)?wèi)延袧夂竦母星椤６?zhàn)最終的結(jié)局使得所有的夢幻徹底成為不可修補(bǔ)的碎片，尤其是屈辱的“占領(lǐng)體質(zhì)時(shí)期”帶給日本國民無法釋懷的恥辱感，這一點(diǎn)在社會(huì)中的知識(shí)分子階層表現(xiàn)得尤為強(qiáng)烈。對(duì)于當(dāng)時(shí)的日本青年而言，他們無法尋覓到心靈的自由、精神的慰藉，“他們在自己與外界之間豎起了厚厚的屏障，失去了對(duì)外界的關(guān)心，失去了理想與信念，沉沒在迷惘與絕望的深淵中。在‘墻壁’的包圍中。所做的一切都是徒勞的，沒有任何意義，這種徒勞是日本當(dāng)代青年陷入陰暗環(huán)境的形象體現(xiàn)”[1]。

在“墻壁”意識(shí)的催發(fā)之下，日本年輕人的思想中彌漫著空前的無助感，對(duì)于現(xiàn)狀的無可奈何最終成就了“徒勞—墻壁”意識(shí)。這一點(diǎn)較為明顯地表現(xiàn)在大江健三郎早期的創(chuàng)作中，探究其思想形成的根源，筆者認(rèn)為應(yīng)當(dāng)追溯至他本人學(xué)習(xí)的法文專業(yè)，進(jìn)而接觸和了解到的存在主義思想。

面對(duì)著信仰世界的摧毀、文化傳統(tǒng)的斷裂、物質(zhì)財(cái)富的消逝，生活在戰(zhàn)后日本的大江健三郎感受到了前所未有的沖擊。一方面，曾經(jīng)被軍國主義和神道教視為精神領(lǐng)袖的天皇走下了神壇；另一方面，戰(zhàn)爭的失利不僅使得日本失去了在世界范圍的地位，又感受到了來自于亞洲鄰國的挑戰(zhàn)。當(dāng)大江健三郎在內(nèi)心深處默默地品味著痛苦時(shí)，1946年出版的《墻》進(jìn)入到了日本。這本書的出現(xiàn)是與歐洲社會(huì)特殊的文化語境緊密相關(guān)的，同樣是面對(duì)政治、文化、精神的危機(jī)，在現(xiàn)代文明被徹底蕩滌的20世紀(jì)上半葉，西方社會(huì)所引以為傲的精神傳統(tǒng)徹底崩塌，最終留給世人的是滿目瘡痍的世界。當(dāng)尼采高呼“上帝死了”之際，西方人精神世界的空無暴露無遺。針對(duì)這一狀況，薩特提出了“存在主義”。

“世界是荒誕的，人生是虛無的”是薩特的名言，也是“存在主義”理論的名言。作為戰(zhàn)后成長起來的日本青年之一，大江健三郎明顯地感受到來自于社會(huì)各方面的壓抑——整個(gè)民族成為被另眼看待的特殊集體，整個(gè)社會(huì)也游走在生死存亡的邊緣。在《奇妙的工作》和《死者的奢華》兩部作品中，讀者能夠以較為直觀的方式感受到“存在主義”思潮的影響。在這兩部作品中，作者描述了兩種極端的生活。無論是屠殺150條狗的工作，還是搬運(yùn)尸體的工作，都是作者刻意渲染的荒誕世紀(jì)。這不是一個(gè)人生活境遇的描寫，而是所有日本人生活現(xiàn)狀的再現(xiàn)。所有出現(xiàn)在小說中的人物都無法改變自己的命運(yùn)，并且最終陷入到無法逃脫的命運(yùn)悲劇中。

二、時(shí)刻被注視的人生

正是在“存在主義”思想的催發(fā)之下，大江健三郎的創(chuàng)作在其發(fā)軔之際就站在對(duì)日本民族精神世界整體觀照的高度。在小說《巧妙的工作》中，主人公受聘成為醫(yī)院實(shí)驗(yàn)室的助手，他的初衷僅僅是為了完成學(xué)業(yè)去勤工儉學(xué)，卻意外地進(jìn)入到一個(gè)充斥著血腥氣息的世界中。當(dāng)主人公趁著將狗剛剛殺死剝下狗皮之際，讀者的內(nèi)心仿佛也感受到了一種莫名的痛楚。在作者所營造的氛圍中，主人公在獲得物質(zhì)報(bào)酬的美好期盼中加持著。

當(dāng)警察出現(xiàn)之后，所有的一切都被徹底改變了。在警察的盤問之下，介紹大學(xué)生去工作的中間人是一個(gè)投機(jī)分子，主人公短暫的“勤工儉學(xué)”生活戛然而止。不但沒有能夠收獲到任何的經(jīng)濟(jì)報(bào)酬，就連在工作中由于狗咬傷造成的醫(yī)療費(fèi)用還需要自己承擔(dān)?！八]有向徒勞、屈辱、失敗、無意義、生的單調(diào)這一否定性世界全面屈服，內(nèi)心存在著一定要獲得向肯定世界爆發(fā)的瞬間這一強(qiáng)烈的渴望，這體現(xiàn)了大江拒絕墮落成為沒有自由要求的植物似的人這一創(chuàng)作激情。”[2]

作為一部小說，《巧妙的工作》所描繪的僅僅是現(xiàn)實(shí)社會(huì)中被改造的生存狀況，但卻以高度逼真的筆觸讓讀者看到了戰(zhàn)后日本人的生存現(xiàn)狀。他們不再擁有自己的精神信仰，轉(zhuǎn)而被外來的力量所徹底主導(dǎo)。當(dāng)他們試圖用自己的雙手去改變遭遇的一切時(shí)，現(xiàn)實(shí)卻給了他們沉重的打擊。當(dāng)小說中的警察出現(xiàn)時(shí)，這是作者對(duì)于日本社會(huì)現(xiàn)實(shí)秩序制定者的具象化。所有的生活法則都應(yīng)是他們決定，也都以他們的意志為轉(zhuǎn)移。即便是主人公試圖依靠自己的辛勤付出換取微薄的報(bào)酬這種從形式層面而言十分合理的生活方式，也由于警察的突然介入發(fā)生了戲劇性的轉(zhuǎn)變。我們或許不能對(duì)于小說中出現(xiàn)的警察提出太高的要求，作為制度維護(hù)者的他們，卻在現(xiàn)實(shí)生活中徹徹底底地扮演著摧毀人類信念、希望的特殊角色，這一點(diǎn)正是大江健三郎試圖通過小說告訴讀者的。

同樣命題還出現(xiàn)在小說《死者的奢華》中，這也是一部講述荒誕世界帶給作者獨(dú)特人生思考的作品。主人公是一位搬運(yùn)尸體的工人，卻由于相關(guān)工作管理人員的疏忽不得不加班加點(diǎn)。對(duì)于他而言，生活依舊是沒有任何意義和價(jià)值的。這首先表現(xiàn)為他所從事的工作本身，人既然已經(jīng)死去，按照一定的程序給予謹(jǐn)慎的掩埋固然是必需的，但當(dāng)所有的掩埋工作都已然進(jìn)入尾聲之后，重新開始這一過程的現(xiàn)實(shí)意義就顯得十分微妙了。對(duì)于生活在現(xiàn)實(shí)中的日本人而言，同樣是如此。他們所做的任何形式的努力都是沒有意義的，也無法產(chǎn)生任何的結(jié)果。

他們很容易產(chǎn)生對(duì)于現(xiàn)實(shí)世界的懷疑感，這一切是否都是虛無的存在？是毫無意義、毫無價(jià)值的？人之所以成為人的主體性價(jià)值訴求早已被現(xiàn)實(shí)世界徹底摧毀，為了尋獲自我存在的價(jià)值，他們就只能在視覺的沖擊、感官的刺激中去證明自己的存在。只要自己還能夠感受外界的刺激，哪怕這種刺激是如此的血腥，他們也可以證明自己依然是有價(jià)值的存在物。

三、深刻關(guān)注人生的創(chuàng)作選擇

無論是小說《巧妙的工作》，還是《死者的奢華》，筆者都能在閱讀小說文本的過程中感受到強(qiáng)烈的壓抑感，這是一種類似被監(jiān)禁、被囚禁的生存狀態(tài)?！八^‘監(jiān)禁’狀態(tài)就是與外界隔離的內(nèi)在世界。它有兩種特性，一種是無希望、無前途的圍欄狀態(tài)，另一種為受保護(hù)的內(nèi)在世界，這是因?yàn)楫?dāng)外界無自由可言，而內(nèi)在世界叉無痛苦可言時(shí)，圍欄就成為母體子宮中那種安全無憂的場所。”[3]

對(duì)于當(dāng)時(shí)的日本國民而言，他們的生活就是處于如此窘迫的環(huán)境中。當(dāng)自己的民族、自己的國家與整個(gè)世界被來自外界的因素強(qiáng)制隔絕之后，留給他們的只有兩種選擇：或者是對(duì)于前途的渺茫感，進(jìn)而產(chǎn)生對(duì)人生的虛無感；或者是強(qiáng)烈的自我保護(hù)意識(shí)，進(jìn)而形成對(duì)外界因素的排斥、拒絕。作為日本社會(huì)中知識(shí)分子階層的代表者之一，此時(shí)的大江健三郎剛剛登上文壇，他對(duì)于社會(huì)的理解和認(rèn)識(shí)尚未完全定型。正是如此的赤子情懷使得他獲得開放的視野，在大量閱讀西方著作，尤其是法國作家薩特著作的基礎(chǔ)上，“存在主義”逐漸進(jìn)入到大江健三郎的心靈世界，促使他努力尋覓一種對(duì)抗現(xiàn)實(shí)社會(huì)的手段和方法。

“狗被殺了要?jiǎng)兤?，我們就是被殺了也還要四處游走。

可是，是要?jiǎng)兤さ牧T，女學(xué)生說。

所有的狗都開始狂吠起來，叫聲喧囂著升向傍晚的天空。這狗的狂吠聲會(huì)就此持續(xù)兩個(gè)小時(shí)的?！盵4]

對(duì)于狗吠聲的恐懼建立在對(duì)外界恐懼的基礎(chǔ)上，當(dāng)時(shí)的日本國民身處與世隔絕的生活狀態(tài)中。這一點(diǎn)在青年人的身上表現(xiàn)得尤為明顯，本該是青春、活潑、自由的青蔥歲月卻被現(xiàn)實(shí)徹底摧毀。正如大江健三郎自己評(píng)價(jià)的那樣：“我們?nèi)毡镜哪贻p人被封閉在曖昧且執(zhí)拗的墻壁的印象，也是我們之間缺乏真正的人的連帶感像狂吠的狗一樣互相擠壓著皮毛，碰撞著身體的印象?！盵5]

狗的吠叫或許只能為讀者了解日本年輕人的精神世界提供來自外界的參考意見。他們的精神世界究竟如何？他們又怎樣去面對(duì)二戰(zhàn)結(jié)束之后的日本社會(huì)？這些不僅是困擾著全體日本國民的問題，也是困惑著以大江健三郎為代表的日本知識(shí)分子階層的重大問題。在作者所構(gòu)建的文學(xué)世界中，或許永遠(yuǎn)無法提供可資借鑒的解決方案。唯一值得肯定的，作家以自己敏銳的觀察力將現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的問題以極為特殊的方式呈現(xiàn)出來，在他試圖喚醒人們思考這一問題的過程中，文學(xué)的意義就得到很好的體現(xiàn)。

[參考文獻(xiàn)]

[1] 烏彥巍.論大江健三郎的創(chuàng)作意識(shí)[D].呼和浩特：內(nèi)蒙古師范大學(xué)，2006.

[2] 蘭立亮.大江健三郎小說敘事藝術(shù)研究——以第一人稱敘事小說為中心[D].上海：上海外國語大學(xué)，2011.

[3] 關(guān)立丹.森林情結(jié)與“監(jiān)禁狀態(tài)”[J]. 日本學(xué)刊，1999（04）.

[4] [日]大江健三郎.死者的奢華[M].北京：光明日報(bào)出版社，1995：14.

[5] 王新新.大江健三郎的文學(xué)世界（1957～1967）[M].北京：人民文學(xué)出版社，2004：32.

[作者簡介]

沙仲輝（1975— ），女，遼寧沈陽人，山東理工大學(xué)外國語學(xué)院副教授，東北師范大學(xué)在讀博士，主要從事近現(xiàn)代外國文學(xué)的研究。