呂緯甫是《在酒樓上》的主人公，他曾經(jīng)有過辛亥革命時期的革命熱情，但是現(xiàn)在卻變成了一個消極的“文人”。通過這部小說，魯迅對辛亥革命以后中國新型知識分子的心態(tài)和形象作了分析和探討。呂緯甫的形象代表了當(dāng)時中國的一批甚至是一代文人。自“五四”以后，中國多數(shù)作家對當(dāng)時知識分子的描寫都是比較低調(diào)的，文中更多的是體現(xiàn)悲劇的成分。在中國最為黑暗的那段歷史時期，中國文人的小說作品大多是充滿壓抑以及個人主義主觀意識的。作品中的思想多數(shù)是來自作者“自我”意識的表達(dá)。當(dāng)然，對當(dāng)時中國的文學(xué)史實一棒打死也是不對的，畢竟在看似消沉的文學(xué)創(chuàng)作背后，孕育著積極的革命思想。當(dāng)時的文人知識分子在對歷史的批判和自我批判中不斷進(jìn)步，不斷開拓新的歷史。魯迅那無法抑制的悲情在作品凝重的外表下洶涌奔流。魯迅先生通過這種痛苦的呼喊救贖中國的文人，也救贖自己。鉛色的天空大雪飛揚(yáng)，頹廢而懶散的人物充滿彷徨、寂寥的感覺。然而，呂緯甫也曾有強(qiáng)烈的對比沖突，在淚與血、紅與白、冷與熱中糾纏、矛盾，在絕望中苦苦掙扎，承受著內(nèi)心的煎熬。

一、 孤獨(dú)的情感

自《在酒樓上》問世后，許多學(xué)者就在不斷進(jìn)行著深入的研究，然而研究的主題以“遷葬”一節(jié)為多，而對“送剪絨花”和“吃蕎麥粉”等則幾乎沒有涉獵。也許是“遷葬”的傳記成分更多一些吧，或許是這段描寫對那深不可測的黑暗——“墳”表現(xiàn)得更為直接。然而，詳細(xì)解讀比對我們就會發(fā)現(xiàn)，“遷葬”只是作品為了表達(dá)生命的虛妄：挖開記憶的墳?zāi)?，記憶中的所有真實都已然消失不見，曾?jīng)的生命也消失得無影無蹤。象征曾經(jīng)的夢想的“夢中女孩”變得支離破碎的時候，悲劇才愈顯其沉痛。很早之前，林毓生就曾對魯迅有過深入的調(diào)查，他認(rèn)為，魯迅在這里描寫呂緯甫的情感其實也表達(dá)了對那個鄰家女孩的情感。因此，林毓生認(rèn)為這部作品中有很大成分的魯迅自己經(jīng)歷的再現(xiàn)以及情感的表達(dá)。就如同小說中描寫的一樣，雖然呂緯甫經(jīng)歷了滄桑巨變，人已經(jīng)混混沌沌，但對于他所珍愛的順姑依舊念念不忘，言語之間對她的明凈仍然珍視、維護(hù)，而隨后的夢想的毀滅就讓作品的悲劇意味體現(xiàn)得更濃了。表面上，呂緯甫回鄉(xiāng)是為順姑送剪絨花，為兄弟遷葬的，但是更深層的意思則是作者從故鄉(xiāng)這個生命的發(fā)源地去追尋生命的意義和靈魂的本質(zhì)。就如同在這部作品之前不久魯迅所作的《祝?！分械南榱稚┮粯?，她就曾經(jīng)追問人死之后到底有沒有靈魂，死掉之后，一家人能不能再見面。面對這樣的問題，“我”也是無法說清楚的。雖然在愧疚與不安中“我”只能頭也不回地逃走，但是這個哀怨的問題仍然像鬼魂似的讓“我”難安。從一定意義上講，《在酒樓上》是《祝?！返难永m(xù)，S城的大雪天正是那“團(tuán)團(tuán)飛舞的雪花”的延續(xù)，而“模模糊糊”的呂緯甫何嘗不是“說不清”的“我”的再現(xiàn)，呂緯甫掘墳也許正是要“死去的一家人再見”，不也是為了看小兄弟的么？兩部作品中都出現(xiàn)的“墳”與“地域”更是前后緊密地聯(lián)系在一起。尤其是在掘墳之前，平時渾渾噩噩的呂緯甫卻表現(xiàn)出不一般的大氣和干練，他將自己發(fā)出的掘墳的命令稱為“一生中最偉大的命令”，究其根本，這里的呂緯甫如同是作者的附身，是作者對生命根本探尋的呼喊。“過去的生命”已然成為虛幻，已然灰飛煙滅，而“夢中的女孩”又將如何，真真假假之間，似乎已經(jīng)不是“身外”的關(guān)注所能涵蓋的了，更多意義上，也許是作者發(fā)自內(nèi)心的期待了。從這個角度來看，“吃蕎麥粉”也不僅僅是為了重溫舊夢而設(shè)，作者在這里所要證明的何嘗不是夢的真實性呢。就像在說到愛羅先珂童話時作者就竭力證實夢是真實的存在。因為走進(jìn)夢中的人看到真實的彩虹，以此來證明夢的真實。因此，呂緯甫才有了后面更為具體真實的回憶：“我”回到故鄉(xiāng)接母親，長富家請我吃蕎麥粉，看到長富女兒調(diào)好的蕎麥粉，好大的一碗引起了“我”的震驚，雖然味道并不怎么樣，但是卻甘之如飴。這段語言充滿了誠摯的感情，這與整部作品冷漠的氣氛形成了強(qiáng)烈的對比。而另一個人物順姑以其獨(dú)有的超凡脫俗、出淤泥而不染的明凈形象代表了最為淳樸的人情、親情和愛情。那“蕎麥粉”中難道就沒有一些夸張的滿足么？作者在這里所隱含的孤獨(dú)與情感缺失與前者有著異曲同工之妙。

二、 對妥協(xié)性人格的嚴(yán)正批判

在社會的悲劇中，魯迅并沒有沉淪，也沒有停止努力，在傷感與彷徨中，他還在苦苦追尋救病之良藥。那對于妥協(xié)性人格他又該如何呢？西方線性史觀正是中國傳統(tǒng)循環(huán)性史觀的對癥良藥。中國幾千年的歷史傳統(tǒng)早就形成了一個定式，那就是“天下之勢，分久必合，合久必分”，經(jīng)過長期的安定，人們就容易變得消極和妥協(xié)，那么也就必將出現(xiàn)天下大亂。看清了“是非成敗轉(zhuǎn)頭空”，魯迅也就只能是“都付笑談中”了，所以他才批判人們那易變的觀念以及對“無持操”的人格極盡嘲諷，挖掘出國民的懦弱民性進(jìn)而深刻批判。而在《在酒樓上》中，“我”與呂緯甫之間的相互審視正是魯迅先生的巧妙之處。更為精妙的是，敘事者站在一個看不見的角度對“我”和呂緯甫都進(jìn)行著審視。無論是哪種角色，似乎都是作者的化身，但是又好像不盡相同。畢竟他們是小說中的人物形象，不能完全代表真實世界中的作者。因此，把作者和呂緯甫等同起來就是林毓生的最大錯誤。在呂緯甫感嘆做事無聊、一事無成的時候，我們不妨看看他的過去，曾經(jīng)他拔掉了城隍廟中神像的胡子，熱衷于中國的改革，然而時過境遷，現(xiàn)在的呂緯甫變成了一個模模糊糊、敷敷衍衍的人，甚至還教“我”子曰詩云，以至于“我”都不敢相信，曾經(jīng)的反禮教英雄竟然變成了禮教的傳播者。

從另一個角度來看，呂緯甫還是一個比較清醒的人，雖然他頹唐，但是他很清楚自己的狀況，對自己的“敷敷衍衍” “模模糊糊”和“無聊”不斷自嘲。這樣清醒的認(rèn)識絕對不是一個舊知識分子所能做到的，他之所以說自己的無聊，其實是一種自我意識的覺醒，但是在當(dāng)時的社會中，卻難免是一種悲哀。就連“遷葬”和“送剪絨花”也被他看做是無聊的行為，是在前途一片黑暗的社會中對舊時光和舊傳統(tǒng)的一種回憶，回歸舊思想的悲哀是魯迅先生所批判的，所以魯迅先生才設(shè)計了墳?zāi)怪幸粺o所有和順姑已逝的情節(jié)。呂緯甫的行為是對自己的一種強(qiáng)烈諷刺，但是這其中所表現(xiàn)出來的是作者對這種妥協(xié)性人格的不屈不撓的斗爭。韋伯曾說：生命是一連串的故事組成的，而不是提前就設(shè)定好的。作品中這兩種人格的交鋒和兩種思想意識的碰撞也是魯迅作品的巧妙之所在。林毓生之所以不斷探尋魯迅的矛盾思想，其實大多也是因此，但是無論是矛盾還是張力，都是魯迅的精心設(shè)計，因此我們在閱讀時要深入解析，切不可枉費(fèi)先生的一番苦心：斗雪的“老梅”繁花滿樹，絲毫不為深冬的寒冷所屈服，而雪中明亮如火的山茶花，更是憤怒的心情在燃燒，是對人們在原地“轉(zhuǎn)圈”的蔑視。山茶花和老梅的不自然，恰恰正是在逆境中勇于奮斗、勇于抗?fàn)幍亩窢幘竦捏w現(xiàn)。它們所表現(xiàn)出來的不是在自然意義上的循環(huán)，而是在艱苦和殘酷中的進(jìn)化思想。這也正是“我”在結(jié)尾部分與呂緯甫背道而馳的原因所在，為了新的時代、新的生活的來臨，寧可迎著撲面的寒風(fēng)和雪花，然而心情是愜意的，黃昏的天空中飄著雪花，將街道和屋宇都籠罩在這純白色的網(wǎng)中，這種景色的描寫何嘗不是一種啟示。難道你和我還不如在寒風(fēng)和大雪中迎風(fēng)開放的梅花和茶花？面對這白色恐怖布下的天羅地網(wǎng)，我們有能力沖破嗎？如果沖不破，那就只能逆來順受，順其自然：如果不反抗，不斗爭，那么不僅歷史無法前行，你和我也將失去做人的意義。原來還只是奴隸，雖然受盡苦難，但是還有反抗的精神，還有自由的向往。而現(xiàn)在呢？從奴隸變成了奴才，失去了“人格”的奴才，真正到了萬劫不復(fù)的境地，以往的不平和掙扎都化為云煙，不再為失敗而氣惱，不再為束縛而斗爭，而是安于奴隸的生活，甚至于從中找出有所享受的地方，那這樣的奴才便永無翻身之日了。

三、 對中國農(nóng)民的批判

在20世紀(jì)初的那個時代，魯迅對中國農(nóng)民進(jìn)行了深刻的批判，代表了中國現(xiàn)代知識分子的魯迅站在歷史和現(xiàn)實的角度對中國農(nóng)民進(jìn)行意義深遠(yuǎn)的批判。中國近代小說在作家和社會關(guān)系的發(fā)展中進(jìn)行了兩次跳躍，第一次是梁啟超的政治小說，政治目的太強(qiáng)反而忽略了小說本身的發(fā)展。而蘇曼殊則是用小說表達(dá)作家落拓哀傷的情懷，雖然在小說的表現(xiàn)意義上有所進(jìn)步，但是在黑暗、腐朽的社會和政治環(huán)境中，最終也一事無成。自此以后，文人學(xué)者乃至作家開始在個人情感和社會問題的主題方面各有進(jìn)展。魯迅先生在此時將個人的遭遇和社會問題巧妙地融合在了一起，通過對個人遭遇的敘述，展現(xiàn)給讀者的卻是一幅真切的社會畫面。誠然，讀者的接受角度對魯迅作品中的社會意識有很強(qiáng)的決定作用。想象是文學(xué)敘述一種必不可少的方式，無論是敘述者還是被敘述者，既是矛盾對立的，又是統(tǒng)一的，任何一方獨(dú)大，都會造成文學(xué)作品的偏頗和錯位。只有兩者互相平衡，甚至是共同進(jìn)行，才能形成合理的張力，才能體現(xiàn)文學(xué)作品的意義所在。作者才能通過小說的敘述，自我審視和完善，讀者才能有所思考和感悟。只有經(jīng)過熱烈之后的冷靜，才能產(chǎn)生美妙的詩歌，無論是太冷或者太熱，都難以成詩。魯迅從自身出發(fā)，由點到面對現(xiàn)代知識分子進(jìn)行批判。因而他的作品在性情和矛盾中情理相濟(jì)相生，才有了這許多傳世之作的誕生。

四、結(jié) 語

魯迅先生通過《在酒樓上》這部作品將人生的彷徨和無聊展現(xiàn)出來，這是一種真性情的流露和人生體驗的表達(dá)。魯迅先生留給我們的不僅僅是文學(xué)藝術(shù)的財富，更是思想精神的無價之寶，魯迅的偉大源自于此。魯迅先生那種敢于直面慘淡的人生，敢于正視鮮血的勇氣，是中華民族在屈辱中重生的精神源泉。魯迅先生的精神值得我們永遠(yuǎn)敬仰。

[參考文獻(xiàn)]

[1] 周作人.關(guān)于魯迅[M].烏魯木齊： 新疆人民出版社，1997： 303-305.

[2] 錢理群.魯迅作品十五講[M].北京：北京大學(xué)出版社，2003：66.

[3] 魯迅.彷徨·在酒樓上[A].魯迅全集（第二卷）[C].北京：人民文學(xué)出版社，2005.

[4] 魯迅.魯迅小說集[M].北京：人民文學(xué)出版社，1990.

[作者簡介]

齊霄陽（1976— ），女，山東臨沂人，南昌大學(xué)科學(xué)技術(shù)學(xué)院講師，電子科技大學(xué)思想政治教育專業(yè)碩士研究生，主要研究方向為文學(xué)思想。