《世界上所有的夜晚》是當(dāng)代女作家遲子建的代表作品，這部小說與作家?guī)в蟹?hào)化的北極村溫馨的童話故事明顯不同，描寫了“粗糲，黯淡，艱苦，殘酷，完全可以稱得上絕望的生活”[1]。遲子建的小說著眼于普通人的生活描寫，充滿了對(duì)底層平民的人文關(guān)懷。在小說《世界上所有的夜晚》中，作家以這種悲天憫人的情懷關(guān)注著筆下的煉獄——烏塘。這里的人們的生活狀態(tài)幾近癲狂，人們對(duì)死亡見慣不怪，對(duì)于礦主的容忍也到了無底線的地步。就是在這樣的人間地獄里生存的人們，作家仍沒有拋棄他們。在作家的眼里，這里仍存在著人性善良的火苗，盡管這火苗是那么的微弱，但星星之火也可以燎原。在這僅有的溫情中，作者從中攫取了生活的希望。死亡彌漫著文章的每個(gè)角落， 是小說的主旋律， 它在小說里一遍遍奏響，密集到令人艱于視聽的程度。[2]小說女主人公正是完成了對(duì)死亡的超越，才釋放自我回歸了正常的生活。

一、初遇死亡的迷失

女主人公的丈夫因車禍身亡，悲痛欲絕的她不肯接受現(xiàn)實(shí)，于是，她獨(dú)自踏上了三山湖之旅，希望借此尋找心靈上的撫慰。然而，由于暴雨帶來的山體滑坡耽擱在小鎮(zhèn)烏塘，這是一個(gè)充滿哀傷的地方。在這里，她聽到了喪歌、鬼故事，目睹了蕓蕓眾生遭受的不公和苦難以及無法逃避的死亡。這種生活帶來的歷練使主人公釋放了心靈，回歸了正常的生活。小說中的死亡往往來的很突然，而造成死亡的原因充滿著離奇和荒誕，如老畫家陳紹純被畫框砸死，向人們?cè)忈屃松犬嬁蜻€輕飄。對(duì)于死亡這一話題，不同的人自然有不同的感悟。如果只停留在他人身上，恐怕對(duì)于正常人來說，同情與憐憫是標(biāo)準(zhǔn)的感情基底?？墒钱?dāng)人們直面死亡的降臨時(shí)，恐怕就各有所悟了。有的人會(huì)號(hào)啕大哭，有的人會(huì)傷心欲絕，有的人會(huì)直接昏厥。而小說中的主人公初遇死亡則表現(xiàn)出了迷失的狀態(tài)。

首先，從作家給女主人公丈夫設(shè)計(jì)的角色來看，他是一名魔術(shù)師，這個(gè)職業(yè)的定位本身就散發(fā)著濃濃的魔幻色彩。對(duì)于敘述者“我”來說，因無法接受他的死亡，而寧愿相信是他又一次精心策劃的魔術(shù)表演，只不過這個(gè)表演十分具有突然性和保密性，連作為妻子的“我”都被蒙在鼓里?！拔摇敝皇窃诓恢挥X中偶然地參與了丈夫的一次演出而已。女主人公已習(xí)慣于看到丈夫的各種層出不窮的魔術(shù)演出，這些演出吸引著她，也促使她嫁給這個(gè)魔術(shù)師。在他的節(jié)目中，他像一個(gè)萬能的上帝一樣，憑空就可以變出吸引人的玩意兒。這樣出色又深愛自己的人怎么連一句話都沒有留下就走了呢，一定是設(shè)計(jì)更宏大的表演吧，在她的潛意識(shí)里不承認(rèn)丈夫的離去。

其次，從丈夫離世的原因看，一個(gè)醉酒的菜農(nóng)急于去方便闖了紅燈，導(dǎo)致丈夫死于他那蹩腳的“跛足驢”，對(duì)于這樣的原因，作者從內(nèi)心十分難以接受。這就意味著，丈夫的死歸根到底是“一潑尿”引發(fā)的血案，這簡直到了令人匪夷所思的地步。死亡本身是沉重到讓人無法負(fù)荷，怎么會(huì)是這么輕易、這么簡單的一種偶然。這種偶然太輕了，輕到讓人無法相信，也無法承受。所以，“我”選擇了不相信丈夫已經(jīng)離世的事實(shí)，此時(shí)的“我”是癲狂的，拼命要找到什么來填滿丈夫留下的虛空。自我麻醉的結(jié)果是整個(gè)世界的坍塌，“我”迷失在這個(gè)噩耗里。最終，“我”決定出門游歷，“我”想證實(shí)已逝的丈夫仍留在自己身邊，期望在游歷中尋找真相?！拔摇逼谕麛[脫迷失，擺脫這種令人窒息的痛苦。

二、再遇死亡的震驚

敘述者希望在旅途中獲得慰藉，掙脫束縛。然而命運(yùn)好像總是能輕易地、殘酷地扯碎人們僅有的夢(mèng)想。由于暴雨導(dǎo)致泥石流爆發(fā)，道路阻斷，“我”被迫駐足在了烏塘。于是，“我”的生命中經(jīng)歷了更多的死亡。

首先，從“我”對(duì)烏塘的景色描寫，可以看出這個(gè)偏遠(yuǎn)小鎮(zhèn)本身就散發(fā)著死亡氣息。烏塘是一個(gè)產(chǎn)煤的地方，黑色是它的自然色調(diào)。因?yàn)槊焊G很多，小鎮(zhèn)的整體感覺都是骯臟的，到處充斥著黑色的污染物，就連空氣也很污濁。烏塘的雨是“我”見過的世界上最骯臟的雨，可稱為黑雨。死亡的陰影無處不在，烏塘的人都喜歡打著黑傘，這帶給“我”不安的感覺。當(dāng)人們都打著傘出現(xiàn)在街道上的時(shí)候，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去就像聚集了黑壓壓的一片烏鴉。白天，太陽出來了，被烏突突的云彩包裹，如同落盡灰堆。夜晚，同樣也見不到月亮、星星。烏塘的樓房是土黃色的，平房是灰色的，所有的這一切都散發(fā)著霉?fàn)€腐敗的氣味。從“我”觀察到的烏塘景色可以看出這座小鎮(zhèn)是多么的陳舊陰暗。

其次，從作家對(duì)烏塘人物的故事架構(gòu)設(shè)計(jì)上看。烏塘眾生是小說的重點(diǎn)，作家不吝筆墨地刻畫了八個(gè)人物的死亡過程，細(xì)述了在這個(gè)人間地獄里，死亡對(duì)于當(dāng)?shù)厝说臒o足輕重。獸醫(yī)老周能拿到行醫(yī)執(zhí)照因?yàn)槠溥B襟是衛(wèi)生局局長，在其草菅人命后，只需賠償區(qū)區(qū)兩萬元就可以息事寧人；礦工們的性命毫無保障，廉價(jià)輕賤，一般出事有兩萬元家屬就小事化無，保持緘默；“嫁死”的女人們也從外邊涌入小鎮(zhèn)，伺機(jī)賺筆橫財(cái)，她們必須先和礦工們簽訂保險(xiǎn)合同，才肯嫁給他們。每天早上送他們下礦后，唯一可做的事就是心安理得地等待他們死亡的好消息。若真的如預(yù)期發(fā)展，礦工真的死亡了，她們則興高采烈地領(lǐng)到那所謂的丈夫用生命換來的一兩萬賠償金，或再嫁他人，或離開小鎮(zhèn)。如果丈夫活著回來了，等待他們的反倒是冷臉冷飯，冷言冷語，甚至詛咒。這簡直是比鬼還可怕的人！與這里最格格不入的算是陳紹純老人了。他“文革”時(shí)曾被朋友出賣，吞下了自己搜集整理的民間歌謠?？善婀值氖?，從那時(shí)起，他居然記住了所有的樂譜，歌詞卻忘記了，整天哼唱的都是悲涼的曲目。烏塘的人都反感他，說他唱的是喪曲。從他的歌聲里，“我”和蔣百嫂卻得到了些許慰藉。就是這樣一個(gè)遭人出賣、被人漠視的老人，也沒能逃脫命運(yùn)的擺弄。他為了給眼神不好的屠夫他娘修飾一幅牡丹圖而被畫框砸死。一幅俗不可耐的圖畫，一個(gè)看似簡單的畫框就這樣輕而易舉地奪走了一條鮮活的生命。

蔣百嫂是個(gè)特例，她在烏塘這個(gè)地獄中，性格可謂是最飽滿的。在丈夫不明不白地失蹤后，她性格大變，本來身為幼兒園老師的她終日酗酒買醉，醉后嘴里還總是念念叨叨“天又黑了，烏塘的夜晚??！”肆意與烏七八糟的男人們鬼混也是她生活中的一種常態(tài)，就連烏塘的領(lǐng)導(dǎo)她都不放在眼里，經(jīng)常隨著自己的性子破口大罵，甚至將滾燙的油茶面潑在警察的臉上。如此無法無天的做法卻在烏塘無人問津，而且沒有任何處理她的意識(shí)，對(duì)此“我”深感迷惑。最令人迷惑不解的是她特別害怕停電，每到這時(shí)，她就會(huì)幾近癲狂，一邊跺著腳，一邊大叫：“我要電，我要電……這世上的夜晚怎么這么黑啊！”作家細(xì)膩如絲的刻畫手法將蔣百嫂的形象描述得入木三分。與此同時(shí)，“我”對(duì)她如此歇斯底里的行為更加好奇，想要探究其原因的強(qiáng)烈愿望驅(qū)使著“我”，開始逐漸深入地搜索信息。

“我”終于揭開了這歇斯底里背后殘酷的事實(shí)。原來，在烏塘有明文規(guī)定，凡是出現(xiàn)礦難人數(shù)達(dá)到十人才能上報(bào)，蔣百就是這關(guān)鍵的第十人。為了這些官員的仕途平坦，加官晉爵，他們隱瞞了蔣百已經(jīng)死亡的事實(shí)，以至于蔣百無法安葬，只能藏匿于家中的冰柜中，遲遲無法入土為安。隨著作者揭開了蔣百嫂的秘密，也揭開了人性的丑陋不堪。至此，小說也達(dá)到了高潮。蔣百嫂近乎糜爛的生活方式是源于內(nèi)心深處的不安。她在家天天面對(duì)這樣的丈夫遺體，害怕、憤怒、羞恥的虐心之情無人傾訴，所以造成了她幾近瘋狂地虐待自己，沉醉于糜爛的生活。“我”發(fā)現(xiàn)這個(gè)事實(shí)的時(shí)候，震驚的程度可想而知。當(dāng)“我”揭露了事情的真相后，帶給讀者的震驚絕不僅僅只針對(duì)事件本身，而是造成這個(gè)結(jié)果的根本原因，即那些烏塘的官員們?yōu)榱俗约旱囊患褐剑谷回桀櫲嗣?，視生命如草芥。作家以?duì)普通百姓的責(zé)任感，隱晦地對(duì)烏塘的官員、對(duì)社會(huì)，甚至對(duì)人性進(jìn)行了最嚴(yán)肅的抨擊。

三、超脫死亡的回歸

灰暗的導(dǎo)向不是作家倡導(dǎo)的，畢竟這個(gè)世界的大多數(shù)人還是善良的，大多數(shù)人與人之間的相處還是和諧的。所以，作家文筆一轉(zhuǎn)，告訴大家這個(gè)社會(huì)陽光、溫馨的一面還是主導(dǎo)。

首先，作家刻意在烏塘的人物架構(gòu)上設(shè)定了幾個(gè)善良的角色。如劫后余生的周二，他對(duì)于剛到烏塘、人生地不熟的“我”展現(xiàn)了友好的一面。每當(dāng)停電蔣百嫂狂叫的時(shí)候，周二嫂都拿著早已買好的蠟燭去安慰她：看到瘸腿的陌生人，熱情地將其帶回家，悉心照顧，即使自己被誤會(huì)也堅(jiān)持照顧病人。不光是周二夫妻，甚至蔣百養(yǎng)的那只小狗都顯示了它對(duì)主人的依戀，它每天傍晚都去迎接他的主人，在它的意識(shí)里，主人終有一天會(huì)回來，他只是出去工作了，沒有下班而已。善良的人物在作品中如此的刺眼，反諷的力度更加深沉。就連一只小狗都有忠于主人的善良天性，那些烏塘的官員公仆們情何以堪？

其次，從“我”在人間天堂——三山湖的所見所聞來看。三山湖對(duì)于烏塘來說簡直就是天堂，在這里，死亡也是必然的存在。云領(lǐng)的媽媽被小狗咬傷，僅僅為了省下那幾百元的狂犬疫苗錢，卻最終死于狂犬??；他的父親為大款放煙花失去了一條胳膊。但云領(lǐng)沒有因?yàn)槊\(yùn)的捉弄而就此放棄或者墮落，相反，他活得比誰都認(rèn)真，比誰都堅(jiān)強(qiáng)。只是在想媽媽的時(shí)候，偷偷地去清流為媽媽放河燈，懷念媽媽。在知道作者也有要祭奠的親人的時(shí)候，他毫無保留地把自己懷念親人的方式慷慨地與他人分享，希望別人也能像他一樣擺脫痛苦。這種高尚的情懷竟然來自于一個(gè)半大的孩子，他與烏塘的大多數(shù)人比，簡直是天使。同樣是遭受了死亡的打擊，但是在面對(duì)死亡時(shí)，云領(lǐng)所表現(xiàn)出來的堅(jiān)強(qiáng)和勇敢令人敬佩?！拔摇庇纱艘不砣婚_朗了，在經(jīng)歷過地獄般的生活后，終于來到了天堂。小說結(jié)尾處，作家用浪漫的手法展示“我”已經(jīng)走出了陰霾，放下了一切芥蒂，放開了丈夫。“我”終于完成了情感升華，而丈夫的化蝶則是他完美的告別儀式。

綜上，小說以描寫死亡為主線，通過不同人物對(duì)待死亡的不同態(tài)度，控訴了那些利用弱勢(shì)群體的不良官員。在人們震驚于事件本身的同時(shí)，發(fā)人深省，促人深究造成這個(gè)結(jié)果的根本原因。小說為當(dāng)今社會(huì)的某些人敲響了警鐘，它時(shí)刻提醒著人們，鞭策著人們，不斷審視自己。在描寫了大量的人性陰暗面后，作家又轉(zhuǎn)回溫情的一面，體現(xiàn)了作家引導(dǎo)人向善、積極向上的創(chuàng)作方向。

[參考文獻(xiàn)]

[1] 蔣子丹.當(dāng)悲的水流經(jīng)慈的河——《世界上所有的夜晚》及其他[J].讀書，2005（10）.

[2] 蔡朝暉.跨越悲傷的河流——解讀遲子建《世界上所有的夜晚》[J].理論與創(chuàng)作，2007（05）.

[作者簡介]

張啟智（1960— ），男，哲學(xué)學(xué)士，編審，現(xiàn)任芒種雜志社主編，研究方向?yàn)橹袊F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)和外國文學(xué)。