作為一名不斷超越自我的作家，張煒的文學創(chuàng)作道路始終與創(chuàng)新聯(lián)系在一起。當今天的研究試圖全面審視張煒的創(chuàng)作時，突然意識到呈現(xiàn)在我們面前的是如此豐富的一座寶庫。在“聲音”中款款走來的張煒為當時的讀者奉上了“秋天的思索”，隨后乘著一葉“古舟”的他在引起文壇轟動之后，旋即開始講述“九月的寓言”。正當人們以為張煒的創(chuàng)作形成穩(wěn)定風格的時候，出現(xiàn)在“我的田園”中的“家族”再一次刷新了讀者對張煒的認識。臨近21世紀，“外省書”的出版不僅讓讀者享受到了一頓豐盛的文學盛宴，更為可貴的是它開啟了屬于張煒的文學新里程。

一、 鄉(xiāng)土小說的精神空間

在“五四”運動的啟發(fā)下，傳統(tǒng)小說的創(chuàng)作范式悄然發(fā)生著變化，最為突出的特征之一就是“鄉(xiāng)土小說”的出現(xiàn)。對于這一概念曾在中國現(xiàn)代文壇和研究界掀起討論的浪潮，就本文的研究對象而言，張煒的鄉(xiāng)土小說是“80年代之后實現(xiàn)中西方文化在地位上的一種對等式交流后出現(xiàn)的如‘傷痕’‘反思’小說等思潮，對鄉(xiāng)土這一觀照對象，雖然仍是生活在回憶長河的人和土地，卻展現(xiàn)出以回歸乃至質疑五四的文化批判和文化反思而出現(xiàn)迥異的精神格調”[1]。

由此可見，傳統(tǒng)意義上的鄉(xiāng)土小說概念已然不能準確定義新時期以來的文學創(chuàng)作實踐。落實到張煒的文學創(chuàng)作，他本人就曾明確指出：“具體到一部作品，比較起來‘改革’如何想的很少，而總是為生活、為人的歷史、為人性、為屈辱和榮譽、為愛情、失意……這一切所激動，當然這些都離不開特定的歷史內容——只是離不開而已?！盵2]從中不難看出張煒對于學術界將自己的作品劃入到五四以來鄉(xiāng)土小說的范疇表達了不同的意見。至于部分學者從張煒作品的字里行間透露的鄉(xiāng)土生活氣息作為判斷標準，則是忽略了張煒創(chuàng)作的前后期存在的細微差異。

以張煒的成名作《古船》為例，這部作品所營造的近乎烏托邦式的文學世界帶有鮮明的中國鄉(xiāng)土生活特征。一方面，作者在小說中直接將故事的發(fā)生地設定在膠東半島，世代生活在洼貍鎮(zhèn)上的三大家族一直保持著愛恨情仇的情感糾葛。作者的講述始自新中國成立之前的特殊歲月，在土改的時代浪潮中達到高峰。最終，當“文革”來臨之際，隋、趙、李三個家族的后人將世代的恩怨和現(xiàn)實生活的瘋狂聯(lián)系在了一起。在一次次踐踏人性的描寫中，張煒呈現(xiàn)給讀者的是一段苦難的歷史；另一方面，作者的描寫絕對不單純是對現(xiàn)實社會的批判，更是渴望喚醒人性深處的覺醒。當讀者看到吃了白土倒地的老人時，看見李其生的老婆咬著蚊帳死去時，隱藏在殘酷現(xiàn)實背后的人性問題被張煒一次又一次地呈現(xiàn)在讀者面前。即便是張煒所選擇的表現(xiàn)方式近乎殘酷，但他畢竟是在力圖以精神的方式向讀者展現(xiàn)自己對鄉(xiāng)土社會的理解，而這一點正是鄉(xiāng)土小說精神空間得以存在的關鍵。

當讀者尚且沉浸在《古船》營造的精神空間時，卻突然發(fā)現(xiàn)這一表現(xiàn)手法并非張煒首次運用，早在《葡萄園》中已經(jīng)有了初次嘗試。

葡萄園當然是了不起的，它是按照人們的愿望，把自然界中這些夠得上漂亮、像童話般神奇的一種植物集結在一起，使其在同一種氛圍里生長、成熟，讓所有生物都大開眼界、嘆為觀止。創(chuàng)造這個葡萄園的人也常常因為自己的創(chuàng)造而興奮，不過這一切往往只在最初的日子里才能表現(xiàn)出來，日子久了，創(chuàng)造者會倦怠，甚至會厭惡，會嫉妒，然后就自己動手去毀壞那些曾經(jīng)使他們欣喜若狂的造物主本身。這當然是一種病態(tài)。[3]

在張煒的筆下，葡萄園是一片值得他去捍衛(wèi)的王國，他所追求的不僅是物質層面的葡萄園，更重要的是葡萄園所象征的鄉(xiāng)土生活方式。面對這現(xiàn)代社會的激烈變革，從“葡萄園”到“古船”，曾經(jīng)享受著平靜、祥和生活的人們在現(xiàn)代社會的沖擊下變得支離破碎。如果說《古船》中表達了對于理想人性的烏托邦式追求，張煒在《葡萄園》中尋覓的則是可以在現(xiàn)實生活中聊以補救心靈創(chuàng)傷的“藥劑”。

二、無法釋懷的悲傷

作家總是熱衷于在自己的創(chuàng)作中反復表現(xiàn)特定的審美意象，或是將自己在現(xiàn)實世界中習以為常的事物納入到自己的作品中加以表現(xiàn)。比如在莫言的筆下就曾反復出現(xiàn)山東高密東北鄉(xiāng)的一切，而賈平凹則始終秉承講述“秦腔”世界的一切審美元素。至于張煒，讀者則常常會在他的作品中感受到無法釋懷的悲傷，這種悲傷的具體表現(xiàn)形式很多：或是悲秋，或是悲傷的故事，或是悲傷的人生。

將秋季發(fā)生的一切以及秋納入到文學創(chuàng)作中在中國文學創(chuàng)作中有著極為悠久的歷史，“漫游中國文學史絢麗多彩的藝術長廊，指點古典文學繁星麗天的名篇佳作，我們總會有一個共同的感受，這就是那撲面而來的悲秋氣息。可以說，不管哪朝哪代何種體裁，悲秋主題都或鮮明突出、或朦朧含蓄地貫串其中”[4]。對于古人見秋而悲的心靈機制曾有學者展開深入研究，究其根源在于，秋喚醒了人類思維深處對于死亡的恐懼，對于生命的敬畏。不同于前人將悲秋與人生困頓的、官場遭貶、情場失意聯(lián)系起來的情感模式，張煒更多是將悲秋轉化為對于掙扎在社會底層民眾的同情。這一點表現(xiàn)在張煒的鄉(xiāng)土小說中，往往是與他對于農(nóng)民艱難的現(xiàn)實生存境遇聯(lián)系在一起的。在小說《古船》中，當吃白土的老農(nóng)行將倒下之時，地面卷起的秋風正好映襯了作者賦予小說的情感基調，不僅極大地拓展了小說的話語表現(xiàn)能力，更充分彰顯了小說的情感張力。

對于苦難的人生，我們需要的不是淚水，而是面對苦難的勇氣和坦然處之的心態(tài)。在張煒的《古船》中，船作為整部小說中最重要、最核心的審美意象，向讀者傳遞著蘊藉于作者內心深處無法釋懷的悲傷。小說伊始就為“船”籠罩了神秘的面紗。

洼貍鎮(zhèn)人實在經(jīng)不起苦難了，可苦難老是跟在他們向后?！菈︱湴恋匾倭⒅?。也許世界上再沒有什么力量能夠搖撼它，除非是它根植的那片土地本身會抖動。老磨嗚隆地轉著，耐心地磨著肘光。那像古堡一樣矗立著的老磨屋，青藤已經(jīng)從基石攀到了屋頂，又在石墻上織成一面網(wǎng)。[5]

生活帶給洼貍鎮(zhèn)人的只有無法釋懷的悲傷，在作者營造的特殊氛圍中縈繞在讀者的心頭。在他們的頭上始終屹立著一堵堅實的圍墻，這是一堵幾乎無法撼動的墻，成為壓在人們頭上的大山。對于生活在這里的人們來說，自己的命運就如同老磨一樣早就設定好了行動的軌跡，根本無法改變。隨著小說所講述的故事一步步深入，人們逐漸意識到只有重新打造一支凝聚著民族希望的“船”才能徹底改變他們的人生。

當人類將自己定位為萬物之靈時，是否想過自己僅僅是造物主的偶然所得，我們最終無法擺脫走向終結的悲劇。或許正是由于意識到了這一點，文人們才在自己的作品中表達了太多的悲傷。當這種悲傷被現(xiàn)實生活的痕跡所淹沒，呈現(xiàn)在讀者面前的就只有現(xiàn)代文明對于鄉(xiāng)土社會的沖擊了。傳統(tǒng)社會的消亡已經(jīng)是無法改變的事實，對于傳統(tǒng)，張煒只能在自己的作品中表達殘存的渴慕。

三、精神空間的思想內核

在張煒用自己的作品所營造的虛擬世界中，對于人生的悲嘆僅僅是個人情感的表達而已，更為重要的是作者對于現(xiàn)代文明沖擊中不斷被改造、不斷被遺忘的鄉(xiāng)土世界的追悼。在歷史的演進中，傳統(tǒng)文化中的某些因子將會遭遇不斷被拋棄的命運，這一點在張煒的小說中表現(xiàn)得十分明顯。當《古船》中的人們沉浸在家族仇恨中不能自拔時，他們或許不曾想到自己用來掩飾行為的種種借口早已隨風而逝，留在他們的心靈深處的是無法填平的溝壑。

想想看，在海邊，一條河的旁邊，在葡萄園里，有一個哈姆雷特式的“我”在思念徘徊，表達著他對這個世界的無盡的感激和憂思——他能夠守在葡萄園里，能夠驅逐心界內外的魔障，就已經(jīng)是一個具備大勇的人了。他在“我”心中其實已經(jīng)等同于神話中的英雄和王子一類的人物了。[6]

為了填補這一缺失，張煒在自己的作品中塑造了一批英雄。這些人并不符合傳統(tǒng)文化對于“英雄”的界定，他們是如同哈姆雷特一樣帶有人性啟蒙之光的存在。孕育他們雖然是延續(xù)了數(shù)千年的傳統(tǒng)文化，但他們的內心深處卻涌動著否定這一切的根本力量。因此，讀者往往能夠在張煒的小說中看到截然對立的兩種人：一種是毫無顧忌地追求人類原始欲望惡魔，另一種則是綻放著人性之光的英雄。

在作者描繪的精神世界中永遠存在著上述兩種人物，所不同的是，他們往往直接化身為小說中某個具體的人物。比如在小說《古船》中，張煒就描寫了一批近乎惡魔的人物。在他們當中既有臀部巨大腹中小蛇的趙炳，也有嗜吃鱔魚的趙多多，甚至還有不喝血就無法活的小油矬。在張煒的筆下，這些面目可憎、形象可怕的人物代表著人性深處的邪惡和恐怖，將小說渲染得十分恐怖。在恐怖的外表下蘊涵著豐富的情感，張煒不是刻意追求視覺畫面的恐怖，而是力圖展現(xiàn)出更接近于精神本質的虛擬世界，而這一切正好是現(xiàn)實世界中不存在的。

所有呈現(xiàn)在張煒小說中的異化景象都源于一個共同的源頭——現(xiàn)代社會的發(fā)展對于人性的扭曲和改造。正是由于張煒認識到了這一點，他才在自己的作品中努力刻畫那些現(xiàn)實生活并不存在的人物以及他們的生存狀態(tài)?；蛟S現(xiàn)代文明對于傳統(tǒng)文化的沖擊和改造仍將繼續(xù)，張煒的思考也將繼續(xù)，但我們必須清醒地意識到這一切的根源所在。在作者努力營造的精神世界中，短暫的殘酷是為了喚醒內心的覺醒。面對著滾滾而來的現(xiàn)代文明，扎根于黑土地的張煒始終將自己的創(chuàng)作與時代的脈搏調動聯(lián)系在一起。作者永不可能用一部作品去改變這個社會，但他可以喚醒內心深處的眷念，從而為營造理想中的精神空間提供存在的可能性。

[參考文獻]

[1] 周國飛.論張煒的鄉(xiāng)土題材小說創(chuàng)作[D].重慶：重慶師范大學，2011.

[2] 程光煒.張煒與新時期文學[J].南方文壇，2008（02）.

[3] 張煒.葡萄園[M].上海：上海文藝出版社，1997：438.

[4] 王立.略論中國古代文學中的悲秋主題[J].社會科學輯刊，1987（01）.

[5] 張煒.古船[M].北京：人民文學出版社，1988：381.

[6] 張煒.我跋涉的莽野[M].沈陽：春風文藝出版社，2001：57.

[作者簡介]

龔頻（1976— ），女，湖北荊州人，碩士研究生，湖北省長江大學外國語學院講師，研究方向為英美文學、英語教育。