從新疆古爾班通古特沙模邊緣的小村莊走出的作家劉亮程被譽(yù)為“鄉(xiāng)村哲學(xué)家”和“20世紀(jì)中國(guó)最后一位散文家”。沙漠中的小村莊黃沙梁是一個(gè)封閉的環(huán)境，這是劉亮程出生長(zhǎng)大的地方，也是他文學(xué)創(chuàng)作的根據(jù)地。貧窮落后的村莊在劉亮程的眼中充滿詩意，“房子被風(fēng)吹舊， 太陽將人曬老， 所有樹木都按自然的意志伸葉展枝”。黃沙梁對(duì)于劉亮程而言，就像是沈從文的湘西和梭羅的瓦爾登湖，劉亮程固執(zhí)地堅(jiān)守著他的“一個(gè)人的村莊”。

關(guān)于劉亮程的散文，學(xué)界對(duì)其評(píng)論褒貶不一。蔣子丹、林賢治、郭小東等分別從哲學(xué)、文化心理、道德建構(gòu)等角度出發(fā)，認(rèn)為劉亮程的散文具有開拓性意義，給予的評(píng)價(jià)頗高。也有學(xué)者持有不同看法，如沈義貞認(rèn)為“劉亮程的散文集《一個(gè)人的村莊》充滿了混沌、模糊甚至矛盾的言說，是現(xiàn)代進(jìn)程之外的鄉(xiāng)村囈語”[1]。時(shí)國(guó)炎則認(rèn)為劉亮程在散文創(chuàng)作過程中具有“二重化心理”，即“借重邊緣角色強(qiáng)烈拒絕現(xiàn)代性與通過現(xiàn)代性角色竭力強(qiáng)調(diào)自己的偽邊緣身份”，并認(rèn)為“城鄉(xiāng)對(duì)立”是劉亮程精心營(yíng)造的，是為了獲取現(xiàn)代文明認(rèn)同的一種敘述模式。[2]筆者認(rèn)為，劉亮程的散文雖不足以稱得上“建構(gòu)了生命的大徹大悟、頂天立地的哲學(xué)”[3]，卻也不是嘩眾取寵、博取眾人眼球的快餐文學(xué)，其文本飽含了作者的生命感悟，是當(dāng)下浮躁文壇的一股清風(fēng)。本文從敘述策略與主題兩方面分析劉亮程的散文創(chuàng)作。

一

在人畜共生共榮的小村莊黃沙梁，各種動(dòng)物、植物都成了劉亮程關(guān)注的對(duì)象，他以充滿關(guān)愛的眼光看待生活中的平凡事物，在關(guān)注的同時(shí)也在進(jìn)行著哲學(xué)的思考。劉亮程的散文給人耳目一新的感覺，如同走進(jìn)沙漠中的綠洲，這得益于他獨(dú)特的文本敘述。下面就從敘述視角和敘述模式來淺析劉亮程的散文。

首先是敘述視角。黃沙梁的土地及農(nóng)村生活是劉亮程創(chuàng)作的源泉，他的散文敘述視角是第一人稱“我”，而這個(gè)“我”是黃沙梁的農(nóng)民之一，但和普通的農(nóng)民又不太一樣。他既是村莊生活的參與者，也是村莊中的旁觀者，而村莊也仿佛只為他這個(gè)旁觀者而存在，成為“一個(gè)人的村莊”。散文集中的敘述者“我”是個(gè)村里的閑人，以《馮四》中的典型描寫為例：“我沒有多少要干的事。除了比較細(xì)致地觀察牲口，我也留意活在身邊的一些人。”在一年四季都在勞作的農(nóng)民眼中，“我”無疑是不太正經(jīng)的鄉(xiāng)下人?！拔摇庇^察一粒蟲的動(dòng)作、一棵草的事情；品味“風(fēng)把人刮歪，又把歪長(zhǎng)的樹刮直”；對(duì)蜣螂滾糞球、螞蟻背著干蟲表現(xiàn)出莫大的興趣；看吃草的牛、馬、驢屁股對(duì)著太陽?！拔摇钡拈e適與普通農(nóng)民的忙碌形成對(duì)比，表現(xiàn)出“我”的個(gè)性。悠然自在的“我”把目光從農(nóng)忙瑣事中移開，轉(zhuǎn)而細(xì)致關(guān)注村莊的一切。

在劉亮程的散文中，“我”是個(gè)“毫無目的的人”（《我改變的事物》），“我”雖扮演著村莊邊緣人的角色，而身份卻實(shí)實(shí)在在是個(gè)農(nóng)民。農(nóng)民的身份使“我”也有農(nóng)活要做，“我”還要看守全村的麥垛。“我”經(jīng)歷了農(nóng)民生存的艱辛，在冬天找柴火時(shí)凍壞了一根骨頭。在“我”的眼里，勞動(dòng)帶給農(nóng)民的快樂很有限，只是收獲的季節(jié)里勞動(dòng)才不至于那么痛苦。其余時(shí)候，勞動(dòng)對(duì)農(nóng)民來說不啻為一種折磨，“勞動(dòng)——這永遠(yuǎn)需要擦掉重做的習(xí)題，永遠(yuǎn)擺在面前”。勞動(dòng)在劉亮程的筆下是一件荒涼的事情，它將農(nóng)民的力氣耗干，精神變得麻木，對(duì)外界變得失去感知力。劉亮程本身作為勞動(dòng)者，他對(duì)勞動(dòng)有著深刻的理解，所以他用荒涼的文字描寫勞動(dòng)，表現(xiàn)出他對(duì)繁重勞動(dòng)的抗議，這是代表農(nóng)民群體發(fā)出的聲音。劉亮程既以農(nóng)民的身份體會(huì)勞動(dòng)的艱辛，從而表現(xiàn)出對(duì)勞動(dòng)的深刻見解；又以村中閑人的身份出現(xiàn)，與繁重的勞動(dòng)保持距離，從而使他可以逃離勞動(dòng)對(duì)人精神的麻木，以敏銳的心觀察屬于他的“一個(gè)人的村莊”。

其次是敘述模式。劉亮程的散文面對(duì)的讀者顯然不是整日忙碌于勞作的農(nóng)民，即使偶有農(nóng)民看到其所寫的內(nèi)容，也會(huì)認(rèn)為是農(nóng)村“閑錘子”在扯淡。他的散文面對(duì)的群體主要是城市中生活的文學(xué)愛好者，這就決定了其文本的敘述模式最重要的兩點(diǎn)：一是寫城市人想做但無法實(shí)現(xiàn)的農(nóng)村特有的生活；二是要讓城市讀者不對(duì)這種陌生的生活方式感到枯燥乏味，因而在散文不受束縛的框架下語言要適當(dāng)幽默。先來看第一點(diǎn)。在劉亮程的散文中，有很多城市人無法體會(huì)到的生活經(jīng)驗(yàn)。比如他細(xì)致地觀察蜣螂滾著一顆比其身體大好幾倍的糞蛋，“蜣螂頭抵著地，用兩只后腿使勁往上滾，費(fèi)了很大勁才滾動(dòng)了一點(diǎn)點(diǎn)”。這種體驗(yàn)對(duì)于城市讀者而言是新奇的，讀起來自然會(huì)很有興趣。在《我改變的事物》中，“我”把一棵斜長(zhǎng)的胡楊樹用繩子拴在鄰近的一棵樹上，將它拉直了。兩年后“我”回來，看到歪斜的胡楊已經(jīng)長(zhǎng)直了， “既挺拔又壯實(shí)”，而“拉直它的那棵樹卻變歪了”。類似的例子比比皆是，這種敘述使讀者往往有欲罷不能的感覺。

再來看第二點(diǎn)。劉亮程的文字充滿幽默感，最適合散文自由的框架。比如他寫驢，“有一次我小解，看見驢正用一只眼瞅我襠里的東西，眼神中帶著明顯的蔑視和嘲笑”，“公驢像腰掛黑警棍的鄉(xiāng)村警察， 從村東閑逛到村西”。再如他寫豬，“豬像一群大腹便便的暴發(fā)戶，三五成群，湊到破墻根和爛泥塘里，你拱我的屁股，我咬你的脖子，不住地放著屁，哼哼唧唧，嚷嚷著致富的事”。他把驢和豬寫得如此可愛，其語言之風(fēng)趣幽默簡(jiǎn)直到了無以復(fù)加的地步。讀者一看到這種散發(fā)著泥土芬芳的幽默文字，便無法逃離其強(qiáng)烈的吸引，在一口氣讀完之后會(huì)產(chǎn)生非常歡喜的感覺。劉亮程的散文用語準(zhǔn)確、生動(dòng)、活潑，恰到好處地?fù)糁凶x者閱讀的興奮點(diǎn)，帶給讀者閱讀的快感，這是其敘述模式的又一成功之處。

二

讀劉亮程的散文，仿佛透過其文字在漫無邊際的沙漠邊緣的荒野中游蕩，碰到的一草一木、一花一鳥一蟲皆可成為津津有味的品讀對(duì)象。在看似彌漫在荒野中的文字背后，卻是劉亮程對(duì)生命的思考。他的散文主要反映出兩個(gè)主題，一是對(duì)城市生活的焦慮和對(duì)鄉(xiāng)村生活的向往，二是對(duì)一切生命無差別的尊重。

以城市為代表的現(xiàn)代生活帶給劉亮程的主要是焦慮，他無法融入這種生活，產(chǎn)生了一種深深的疏離感，這集中反映在他的《城市牛哞》中。這篇散文描寫了“我”看到街心花園中一堆冒著熱氣的新鮮牛糞，由此聯(lián)想到牛的命運(yùn)和城市生活的蒼白，其中關(guān)于卡車運(yùn)牛的一段尤為精彩。站在車廂內(nèi)的牛讓“我”想到了沒有座位的乘客，而牛東張西望的目光透出“天真”和“好奇”。卡車開過的瞬間，“我” 聽到了牛哞，牛認(rèn)出“我”并在議論“我”，“他不好好種地跑到城里干啥來了。瞧他挾一只黑包在人群中奔波的樣子，跟在鄉(xiāng)下時(shí)挾一條麻袋去偷玉米是一種架勢(shì)”。這使“我”感到羞愧，“我”很清楚這些牛的命運(yùn)，它們?cè)缟线€活蹦亂跳，中午已成為市民的盤中餐。“我”眼中的城市人被“現(xiàn)代激素”喂飽，而缺少“人類最本原的底肥”的滋養(yǎng)，成為無本之木，“結(jié)不出碩大果實(shí)”?！拔摇币o城市也上點(diǎn)“牛糞”，并邀請(qǐng)朋友到“牛糞堆”上坐坐，使行色匆匆的城市人在現(xiàn)代化進(jìn)程中不至于丟失作為人最本質(zhì)的東西。

以鄉(xiāng)村為代表的傳統(tǒng)生活則是劉亮程內(nèi)心深處向往的。他對(duì)城市生活持質(zhì)疑的態(tài)度，但又不是極端地抵制。他清楚城市更適合人居住，但其內(nèi)心卻皈依于養(yǎng)他的黃沙梁。在這個(gè)地處沙漠邊緣的小村莊，人與動(dòng)物、植物共生共榮，生活雖一成不變卻簡(jiǎn)單而純粹，人也活得淡定從容。在這里，劉亮程領(lǐng)悟了生命的意義，生活中的一草一木都融入了他的生命，成為他生命的延伸。因此，劉亮程的寫作是在為自己找一條路，而這條路正是延伸到黃沙梁的創(chuàng)作之路。對(duì)于在農(nóng)村的生活，劉亮程明白自己不是個(gè)純粹的農(nóng)夫，遲早他要扔掉鐵锨、鋤頭走向城市。但他的內(nèi)心充滿矛盾，他投胎到黃沙梁，就是“從頭到尾看完一村人漫長(zhǎng)一生的寂寞演出”。他是坐在更荒遠(yuǎn)處的“唯一的旁觀者”，他要看“最后的收成——一村莊人一生的盈利和虧損”。（《馮四》）在這種矛盾的心態(tài)下，劉亮程找到了自己的出路，那就是肉體生活在城市，而靈魂固守在黃沙梁。通過身處城市的文學(xué)創(chuàng)作，使靈魂永遠(yuǎn)棲居在故鄉(xiāng)黃沙梁。

劉亮程的散文中另一個(gè)主題就是萬物平等，對(duì)一切生命無差別的尊重。人自詡為“萬物之靈”，體現(xiàn)出人的自我膨脹意識(shí)——一種自以為是的主體意識(shí)。[4]這是人在不斷征服自然的過程中自信心不斷膨脹的結(jié)果。隨著自然科學(xué)的發(fā)展，人類對(duì)宇宙探索的不斷深入，越來越多的人相信并不是只有地球存在高級(jí)智慧生命，浩瀚的宇宙存在著無限可能。劉亮程在其散文中摒棄了“人乃萬物之靈”的思想，把人與動(dòng)物、植物等量齊觀。這種思想在他的散文中俯首可拾，如“在黃沙梁做一個(gè)人， 倒是件極普通平凡的事。大不必因?yàn)槟闶侨司椭焊邭鈸P(yáng)， 是狗就垂頭喪氣”。（《人畜共居的村莊》）人是劉亮程審視的對(duì)象，但不是唯一的對(duì)象，村莊與周圍的萬事萬物作為與人平等的生命，皆在他的筆下悠然劃過，留下美妙動(dòng)人的痕跡。

綜上，在這個(gè)生活節(jié)奏快速、物欲橫流的社會(huì)，人們已經(jīng)來不及或者習(xí)慣于不進(jìn)行反思，劉亮程的散文使我們意識(shí)到原來還存在這樣的生活方式和生命體驗(yàn)。對(duì)于長(zhǎng)期被無病呻吟的都市靡靡文風(fēng)包圍的讀者，其散文確實(shí)帶來震撼的閱讀體驗(yàn)。在繁忙的生活中停下腳步，讀一讀劉亮程的散文，使心靈得到休憩，無疑是一種很好的享受。

[參考文獻(xiàn)]

[1] 沈義貞.現(xiàn)代進(jìn)程之外的鄉(xiāng)村囈語——評(píng)劉亮程的散文[J].文藝爭(zhēng)鳴，2002（03）.

[2] 時(shí)國(guó)炎.論劉亮程散文創(chuàng)作中的二重文化心理[J].文藝評(píng)論，2003（06）.

[3] 李銳，李陀，方方，等.推薦與研討[J].天涯，1999（05）.

[4] 張國(guó)龍.關(guān)于村莊的非詩情畫意的“詩意”寫作姿態(tài)及其他——?jiǎng)⒘脸躺⑽恼揫J].中國(guó)文學(xué)研究，2007（04）.

[作者簡(jiǎn)介]

邵巖（1980— ），女，吉林長(zhǎng)春人，吉林省教育學(xué)院講師，東北師范大學(xué)文學(xué)院碩士，主要研究方向?yàn)楝F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。