十月，顧大個(gè)又來了。

顧大個(gè)是拖拉機(jī)站的先進(jìn)工作者，當(dāng)組長，帶隊(duì)。他高一米八，身材魁偉有氣勢。

他穿藍(lán)色的棉工作服，藍(lán)色的棉大衣，黑棉鞋，戴頂皮帽子。渾身上下油漬麻花，棉衣上一塊塊的油漬，柴油味。他還一非常重要的地方，臉的左邊是整個(gè)的傷疤。大概燒傷致，沒了臉皮，臉上肉長得青不拉，弄得半個(gè)臉緊湊得變形。他一說話，嘴就朝左邊歪，顯得挺滑稽。

今年帶來兩臺車，一臺東方紅-54鏈軌車，一臺老波蘭膠輪車，后邊的大輪子一人高，共五個(gè)司機(jī)手其中一位女的。過去光一臺東方紅鏈軌車，今年隊(duì)伍壯大了。

顧大個(gè)好人緣，隊(duì)長喜歡他的實(shí)在脾氣，不裝樣，直腸子有啥說啥。顧大個(gè)從車上拉開門子，蹦下來，隊(duì)長迎上去。

他倆握手，你這家伙又來了！

怎么，不歡迎?。。?/p>

歡迎，歡迎，早盼你來哩，我找公社找好幾趟。

隊(duì)長叫社員從老波蘭拖斗上卸東西。一人一個(gè)鋪蓋圈兒，也柴油味，就那個(gè)女的鋪蓋有香胰子味。他們住牛棚里的閑房子，女司機(jī)住單間。

兵馬未動(dòng)糧草先行，隊(duì)長早已準(zhǔn)備了飯菜小酒。顧組長，您安頓下，咱就去吃飯，還是老地方。

顧大個(gè)，把鋪蓋卷往炕上一扔，說，好咧，隊(duì)長，咱今中午共產(chǎn)主義？

老隊(duì)長扭臉看顧大個(gè)的隊(duì)伍，說，那是啊！

可能不少?zèng)]在農(nóng)村呆過的人不大了解“共產(chǎn)主義”這個(gè)詞條。因?yàn)樗芷占耙蔡T人，集中了鄉(xiāng)下人所有的理想和空想，甚至囊括了鄉(xiāng)下人的妄想和“想都不敢想”。所以以老隊(duì)長為代表的鄉(xiāng)下人，就總是把它具體化，世俗化，力爭伸手就能抓住。

例如，喝頓大酒或小酒可叫共產(chǎn)主義。偷逮條狗烀烀吃也可叫共產(chǎn)主義。當(dāng)年知識青年的抓雞燉雞吃雞行動(dòng)，當(dāng)然也叫共產(chǎn)主義。就是某人結(jié)婚了藏到新房內(nèi)聽房更叫共產(chǎn)主義。莊鄉(xiāng)遞給一支香煙還給你點(diǎn)著，都可叫共產(chǎn)主義。“共產(chǎn)主義”不在遠(yuǎn)方，就在身邊，遠(yuǎn)了就懶得去想了。

就像這顧大個(gè)們和隊(duì)長到麻寡婦家吃飯喝酒，馬上可宣布進(jìn)入共產(chǎn)主義。

麻寡婦除去臉有幾個(gè)白麻子，人長得漂亮、利索干凈，只要招待拖拉機(jī)，隊(duì)長就安排在她家。顧大個(gè)跟麻寡婦也熟了。小寡婦的眼里“刺啦”抻出鉤子，一家伙把顧大個(gè)的眼拽歪歪了。顧大個(gè)趁別人不注意，把瓶雪花膏塞到麻寡婦被窩兒里。

其實(shí)就小麥換的饃饃，炒盆子豬肉豆腐白菜燉粉條，喝采購站換來的瓜干酒。

顧大個(gè)們都吃得頭上冒汗，摘掉皮帽子，小酒甌一捏“滋滋”地潑到肚里了。紅紅的眼珠兒瞄著麻寡婦……麻寡婦上著菜，說，顧站長，你給俺隊(duì)里犁地犁深點(diǎn)。顧大個(gè)看著麻寡婦說，放心吧，給你犁不淺！

當(dāng)年流行的歌謠“拖拉機(jī)來幫忙，又殺豬還宰羊，大官吃小官兒嘗，社員吃了扣口糧！”有些夸張。就是吃肉，社員是傍不上邊兒的。

描繪共產(chǎn)主義的歌謠：“犁地不用牛、點(diǎn)燈不用油，樓上樓下、電燈電話?！背ダ绲乜梢粤?，幾項(xiàng)硬指標(biāo)還在遙望。

規(guī)定顧大個(gè)們交糧票和錢，隊(duì)長從沒露過憨氣，一是不要，二是交也不收。

顧大個(gè)們掏出來表示表示，讓讓，后來就簡化了程序，省略了。

隊(duì)長明白，給你把地犁深點(diǎn)，地少算點(diǎn)有了。全隊(duì)社員還在乎拖拉機(jī)手那仨瓜倆棗的。

吃了飯，顧大個(gè)就開拖拉機(jī)，他先發(fā)動(dòng)汽油起動(dòng)機(jī)，然后一拉手柄，把柴油機(jī)拉起來，只聽“轟、轟、轟……”他打頭陣。

兩人一班，上去就六個(gè)小時(shí)，再換班。有一人機(jī)動(dòng)，顧大個(gè)叫女司機(jī)手，小英你休班。

小英休班其實(shí)沒睡覺，挑來七擔(dān)水，她洗這些人的衣服，在牛棚里樹上曬了兩繩。

隊(duì)長跟顧大個(gè)上了駕駛室，東方紅54，兩根拉桿手柄掌握方向。后邊拖犁鏵架子，坐打鏵的司機(jī)。

顧大個(gè)開第一犁，拖拉機(jī)一冒黑煙跑起來，新翻泥土浪花翻滾。

顧大個(gè)以為犁錯(cuò)了，咋還不到頭啊？隊(duì)長說，犁吧早哩！那塊地還沒挖那兩條河溝，是通趟子，一直到鄰縣的地界有四華里長。拖拉機(jī)抻開勁了，顧大個(gè)說，犁這地出活。

他們歇人不歇具，最不好受的是夜間兩點(diǎn)換班。睡得正香哩，喊起來，顧大個(gè)說，連肉絲兒里都難受。

在后邊打鏵的更不易，塵土爆得泥人樣，光眼里沒土，口罩、風(fēng)鏡滿土。困得躺下就打呼嚕。

三天犁了五百畝，顧大個(gè)說，俺小組創(chuàng)記錄了！

小英有時(shí)替班打鏵，把頭全包起來，光露倆眼?；貋硐慈枳幽嗨櫞髠€(gè)申請，顧組長俺請假回家拿衣裳哩。

顧大個(gè)說，你走了咱的班不好調(diào)整，再堅(jiān)持幾天。

最后一夜，拖拉機(jī)出故障，拋錨了。司機(jī)手修不好，回來喊顧大個(gè)去修車。

顧大個(gè)的被窩空著，摸摸被窩涼的，他的副手回站上領(lǐng)工資沒回來。

他不好意思去喊顧大個(gè)。怪不容易的，出來就是幾個(gè)月，比地質(zhì)勘探隊(duì)守活寡好不哪去。

哎——共產(chǎn)主義吧。他坐在炕上等……

退賠的豬

公社開會(huì)糾“五風(fēng)”。五風(fēng)就是那年刮起的共產(chǎn)風(fēng)、浮夸風(fēng)、瞎指揮風(fēng)、強(qiáng)迫命令風(fēng)、干部特殊化風(fēng)。

俺家的兩間西屋被大隊(duì)拆了，拆是有理由的，因?yàn)椴鹉慵曳孔雍线m，隊(duì)長的嘴一張一合就是理由。拆房子是有共產(chǎn)風(fēng)和強(qiáng)迫命令風(fēng)的綜合產(chǎn)物。

梁一架檁條八根隊(duì)里拉走壘地瓜秧子炕，土坯拆去壘炕圍子、煙筒啥的。其實(shí)不遠(yuǎn)，就在我家西胡同的李家家廟院子里。當(dāng)時(shí)大隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)可能考慮運(yùn)輸方便，節(jié)省勞力，就拆了我家?；蛘呤且?yàn)槲腋赣H挨餓逃跑了，好欺負(fù)我奶奶和我母親兩個(gè)女人。拆了西屋小院子就一破敞了，我家的門樓形同虛設(shè)，關(guān)和不關(guān)一個(gè)樣。

幾乎家家都這樣，四通八達(dá)，可以連續(xù)地串多個(gè)家門。

一天晚上母親去大隊(duì)開會(huì)，散會(huì)，抱回來一只小豬崽。

母親說，這是因?yàn)椴鹪畚魑蓐?duì)里退賠個(gè)小豬，抵了。小黑豬七斤四兩重，長得挺好看，所謂好看是我的感覺。我不喜歡長嘴豬，長嘴不好看。小黑豬嘴短，大大的眼睛，腦瓜圓圓的，后腚方方的。吃飯時(shí)它圍著我們轉(zhuǎn)，成了我的玩意兒。

這家伙通人性，說它聰明夸張了，它好跟腳。我奶奶出去它也跟著，一次奶奶掏東西把鈅匙掉了，回家開不了門。奶奶正急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)哩，小黑豬嘴叼著鈅匙來了，可把奶奶嘻壞了。

從此我們?nèi)腋矚g它了，奶奶逢人還夸黑豬懂事。我放學(xué)回來給它拔點(diǎn)菜吃，奶奶再給它點(diǎn)偏食，小黑豬長得挺快。

轉(zhuǎn)眼長到四十多斤的黑豬，做了件天大的好事。

我家院墻南邊有點(diǎn)空地，春天俺二叔在那兒打了幾百土坯，平地下挖二尺多深。夏天雨季打坯坑里存水，鄰居家的小孩在坑邊玩水，掉到水里啦。小孩哇哇大叫，邊叫邊喝水，這時(shí)俺這口黑豬散步路過這兒，它下到坑里游泳，用嘴拱著小孩往邊上游。

恰有社員路過把孩子救上來。

鄰居大人帶孩子到我家專門來感謝黑豬。

那天我用木梳給黑豬梳豬毛，它乖乖地躺下享受我給的特殊待遇。

那年我父親從東北逃荒還沒回來，我七爺爺對母親說，把豬圈起來吧，長大啦。我七爺爺和母親用我家刨的棵柳樹，截開摞起來，造了個(gè)豬圈，從此黑豬就坐牢了。

黑豬的反抗精神極強(qiáng)，對圏起來不滿。起初幾天不大吃食，還叫喚。后來它拱圈它的木樁，再后來它稍稍一躍就跳出來了。

還是七爺爺和母親想法用水車鏈子栓豬脖子里，后邊墜上囤地的石磙。就是這樣長到百多斤重的豬，帶著鐵鏈子石磙拱出圈來，在胡同里側(cè)歪著身子撒開歡地跑。

它的災(zāi)難來臨了。

它帶著枷鎖和石磙，竄到小片荒地里吃人家種的北瓜。主人幾次發(fā)現(xiàn)瓜被啃，為找不到肇事者唉聲嘆氣，決心發(fā)現(xiàn)破壞的堅(jiān)決揍死。

這次主人手持三齒镢，藏在樹后守株待兔，終于逮著你了！豬邊啃瓜邊豎起耳朵聽動(dòng)靜。到它發(fā)現(xiàn)了人影就晚了。那人照著逃跑的黑豬狠狠地刨下去……黑豬奮力拼搏，用盡全身力氣逃跑，可惜負(fù)重太很，沒跑出去。背上挨了一镢齒，血立馬淌下來。它跑回家來，渾身顫抖，我母親見了心疼地說，你“做得”狠了，母親抓把地瓜面子捂到黑豬的傷口，口子比小孩嘴大。

黑豬的傷不封口，淌血水，一天天瘦下去。

七爺爺說母親，賣了吧，越住些天越瘦，更不值錢了。

宰房里把式來看黑豬，要買走宰去。當(dāng)豬看見宰把子，嚇得哆嗦，眼里淚汪汪地看我們，求助。

我和奶奶都心疼得慌，畢竟豬跟我家有感情了，況且它做過好事。我傷心得淚都出來了。

拉黑豬走的時(shí)候，裝它上車，豬起初“嗷嗷”殺它般的嚎叫，鄰居都出來看，宰豬了嗎？

后來人家給母親點(diǎn)錢的時(shí)候，豬冷靜了許多，不叫了，只哼哼著看我，看奶奶和母親。

我看著黑豬，說，我救不了你，真的，對不起。但我保證決不吃你的肉！

責(zé)任編輯∕文媛