1876年8月13日。這既是一個(gè)瓦格納的日子，也是歌劇史上一個(gè)被永久載入史冊(cè)的日子。而在這一天，瓦格納長(zhǎng)達(dá)28年構(gòu)思完成的宏偉巨制，歌劇四聯(lián)劇《尼伯龍根的指環(huán)》在拜羅伊特節(jié)日劇院揭開(kāi)它神秘的面紗。這一天，柴科夫斯基來(lái)了，李斯特來(lái)了，尼采也來(lái)了，而在這張名單中，不但包括了瓦格納在藝術(shù)界熟悉的友人、贊助人，另外還有巴西皇帝多姆·佩德羅二世、德國(guó)皇帝威廉一世、符騰堡國(guó)王、魏瑪大公卡爾-亞歷山大、瑪麗·馮·施萊尼茨女伯爵等身份顯赫的王公貴族。這份貴賓的名單在音樂(lè)演出史上可謂空前絕后，它不但驗(yàn)證了瓦格納這套歌劇所產(chǎn)生的轟動(dòng)效應(yīng)，更是向人們提供了另外一種信息——從早期處于奴仆地位的音樂(lè)家，到了瓦格納這里，終于豎起了一座豐碑。正如瓦格納自己言道：“從前，藝術(shù)家是供王公大人消遣取樂(lè)的，如今破天荒頭一遭，皇上和王爺們得上藝術(shù)家這兒來(lái)?！蓖吒窦{的得意不是沒(méi)有原因，這個(gè)早年飽受屈辱、沮喪的天才憑著一己之力，把一門本來(lái)屬于市民娛樂(lè)的通俗藝術(shù)——歌劇，提升到了象征國(guó)家藝術(shù)的地位，而拜羅伊特和《尼伯龍根的指環(huán)》從此成了德國(guó)國(guó)家藝術(shù)的象征，直至今日，仍有大批的瓦格納迷們渴望去拜羅伊特朝拜，為能親臨現(xiàn)場(chǎng)一睹而倍覺(jué)榮耀。

我們知道，歐洲現(xiàn)在最著名的薩爾茨堡音樂(lè)節(jié)，是在莫扎特去世以后很久才開(kāi)始形成的。它的雛形是18了了年開(kāi)辦的首屆“莫扎特音樂(lè)節(jié)”，到了1917年，才正式定名為“薩爾茨堡音樂(lè)節(jié)”。它雖然也是因莫扎特一個(gè)人，使得薩爾茨堡這座本來(lái)并不起眼的歐洲小鎮(zhèn)名揚(yáng)天下，但拜羅伊特卻是瓦格納一手策劃而成，且在他生前就吸引了大批的“朝圣者”。由此可見(jiàn)，瓦格納不但擅長(zhǎng)音樂(lè)，也善于經(jīng)營(yíng)，這往往是成為一個(gè)“大人物”必備的素質(zhì)，世上有多少極富才華卻不善于經(jīng)營(yíng)的人，以至于一輩子潦倒不堪，舒伯特、柏遼茲就在其列。他們的才華雖然不亞于瓦格納，但卻缺乏瓦格納精明強(qiáng)干的商業(yè)頭腦，何況瓦格納還有一個(gè)在事業(yè)中不得忽視的女人——柯西瑪。尤其在經(jīng)營(yíng)、管理家族事業(yè)的能力上，柯西瑪一直扮演著一個(gè)女強(qiáng)人的角色，其才能絲毫不亞于瓦格納，而真正讓拜羅伊特音樂(lè)節(jié)發(fā)揚(yáng)光大的正是柯西瑪。

《尼伯龍根的指環(huán)》除了音樂(lè)本身吸引人之外，我們不能否認(rèn)這是瓦格納意志的勝利，是人類某種不屈精神的勝利。而在人類歷史上，只有少數(shù)人才具備這種鍥而不舍的品質(zhì)，瓦格納便是其中之一，他不但成功地登上了藝術(shù)這個(gè)他所能展示才華的最高領(lǐng)域，也提升了藝術(shù)家的地位，在19世紀(jì)，這個(gè)等級(jí)地位仍然森嚴(yán)的年代里，瓦格納的橫空出世，不但改變了19世紀(jì)后半葉的音樂(lè)格局，也影響了整個(gè)歐洲藝術(shù)界，不夸張地說(shuō)，如果沒(méi)有瓦格納，那么19世紀(jì)的歐洲音樂(lè)或許是另一番景象。

從構(gòu)思到完成，28年歷程終鑄《指環(huán)》

《尼伯龍根的指環(huán)》的構(gòu)思產(chǎn)生于1848年。當(dāng)年作為激進(jìn)分子的瓦格納由于受到當(dāng)局的通緝流亡到瑞士的蘇黎世，這里旖旎的風(fēng)光和雄偉的阿爾卑斯山吸引了瓦格納的興趣，他在這里前后住了有23年，不但完成《特里斯坦與伊索爾德》、《紐倫堡的名歌手》等歌劇，也開(kāi)始構(gòu)思四聯(lián)劇《尼伯龍根的指環(huán)》。但到了晚年，瓦格納才完成這部歌劇，其間的寫(xiě)寫(xiě)停停，也使得這套歌劇幾經(jīng)反復(fù)醞釀，特別是到了晚年，瓦格納的虛無(wú)傾向越來(lái)越嚴(yán)重，這也促使了他對(duì)原劇的構(gòu)思一改再改。另外，由于得到路德維希國(guó)王的資助，使得瓦格納夢(mèng)寐以求的歌劇院得以在拜羅伊特建成。這一切都是促使《尼伯龍根的指環(huán)》誕生的客觀原因。

《尼伯龍根的指環(huán)》真正開(kāi)始動(dòng)筆是在1853年，到了1874年，歷時(shí)21年才得以完成。1864年，瓦格納結(jié)識(shí)了年輕的巴伐利亞的國(guó)王路德維希二世，這個(gè)年輕的國(guó)王是瓦格納的狂熱崇拜者，雖然國(guó)王并不懂音樂(lè)，但和瓦格納相同的是，他也對(duì)舞臺(tái)充滿了幻想?？犊膰?guó)王不但為瓦格納還清了所有的債務(wù)，還為他提供了住宅和別墅。這使得瓦格納可以實(shí)現(xiàn)自己一系列的宏偉計(jì)劃。早在德累斯頓期間，瓦格納就夢(mèng)想有一座專門上演自己歌劇的劇院，現(xiàn)在機(jī)會(huì)來(lái)了，在路德維希國(guó)王的幫助下，拜羅伊特節(jié)日劇院終于在1872年5月22日舉行了奠基儀式。這是一座唯一的、專門演出一個(gè)作曲家作品的歌劇院。

瓦格納將《尼伯龍根的指環(huán)》稱為“舞臺(tái)節(jié)慶劇”，由序劇《萊茵的黃金》及三部歌劇《女武神》、《齊格弗里德》和《眾神的黃昏》組成。故事來(lái)源于冰島歷史學(xué)家施圖魯孫的北歐神話《埃達(dá)》與是十二三世紀(jì)德意志民間史詩(shī)《尼伯龍根的指環(huán)》，由瓦格納自己編寫(xiě)腳本，題獻(xiàn)給他的恩人——巴伐利亞國(guó)王路德維希二世。全套歌劇于1876年8月13日～17日，在新落成的拜羅伊特節(jié)日劇院舉行首演。整部歌劇使用了上百個(gè)“主導(dǎo)動(dòng)機(jī)”描寫(xiě)劇中人物和特定的事務(wù)，并用“無(wú)終旋律”使其相連。

《尼伯龍根的指環(huán)》是瓦格納創(chuàng)作生涯的頂峰，是他歌劇藝術(shù)戲劇化的代表作。歌劇中融合了宗教、哲學(xué)和對(duì)人類命運(yùn)的思考，這一切都在一種具有象征性的隱語(yǔ)中顯示出它的社會(huì)和人的意義?！赌岵埜闹腑h(huán)》是歌劇中的“宗教”，它摒棄了浮淺的、藝術(shù)美的原則，使全劇成為一個(gè)巨大的意象和象征?！赌岵埜闹腑h(huán)》顯示了一個(gè)巨大的虛無(wú)，然而正是在這個(gè)虛無(wú)中，凸顯了作為個(gè)人的、瓦格納的偉大。繼《尼伯龍根的指環(huán)》之后，瓦格納晚年還寫(xiě)了最后一部歌劇《帕西法爾》，這是一部根據(jù)“圣杯”的傳說(shuō)而改編的歌劇，宗教色彩濃郁，是瓦格納試圖以此揭示人的深沉的意識(shí)世界，該劇于1882年在拜羅伊特節(jié)日劇院上演，翌年，瓦格納病逝于意大利的威尼斯，不久下葬在拜羅伊特——他一生奮斗的頂峰的地方。

《尼伯龍根的指環(huán)》的哲學(xué)含義和成就

《尼伯龍根的指環(huán)》在內(nèi)容上的復(fù)雜，或許是很多歌劇所無(wú)法比擬的。同樣的我們?nèi)タ匆徊恳獯罄鑴?，得到的無(wú)非是一個(gè)故事，愛(ài)情的、友誼的等等，或者是一種對(duì)人生的勸誡，對(duì)社會(huì)的諷刺。但瓦格納的歌劇明顯的具有比較晦澀的哲學(xué)含義，甚至是一種強(qiáng)化般的宗教情緒。瓦格納在其早年的論文《未來(lái)的藝術(shù)作品》中就曾說(shuō)過(guò)：藝術(shù)作品是活靈活現(xiàn)的宗教。這一思想基本上貫穿了他的一生。在他的歌劇《漂泊的荷蘭人》、《湯豪舍》、《特里斯坦與伊索爾德》中都有著濃郁的宗教般的“救贖”情結(jié)，這也使得他的歌劇不同于別人，而顯得有些陰郁的地方，再加上瓦格納受叔本華的影響很深，特別是到了晚年，更顯示他對(duì)人生的那種虛無(wú)的情緒。按尼采的觀點(diǎn)，《尼伯龍根的指環(huán)》仍是一部拯救的歌劇。

德國(guó)作家托馬斯·曼曾經(jīng)指出：“人們必須清楚，像《尼伯龍根的指環(huán)》這樣一個(gè)繼《羅恩格林》之后構(gòu)思的作品從根本上講是針對(duì)自文藝復(fù)興以來(lái)一直占統(tǒng)治地位的整個(gè)資產(chǎn)階級(jí)文化與教育所創(chuàng)作的，并且將原始古樸與未來(lái)幻想混合在一起，力圖建立一個(gè)無(wú)階級(jí)的人民性的烏托邦世界?！边@或許是對(duì)這套歌劇的一個(gè)比較中肯的一個(gè)解釋，也是比較詩(shī)意化的解釋。從理念上來(lái)說(shuō)，瓦格納試圖摧毀一個(gè)舊有的世界，但他并不試圖建立一個(gè)理想的、自由的世界，他摧毀了舊時(shí)代的權(quán)力機(jī)構(gòu)，但建立起來(lái)的恰恰是自己的王國(guó)。瓦格納的理想只是表現(xiàn)在思想上，而不是行動(dòng)上。德彪西曾一針見(jiàn)血地指出：“瓦格納的藝術(shù)首先要求它的信徒們進(jìn)行勞民傷財(cái)?shù)某莺蜕衩氐膬x式（指人們聽(tīng)瓦格納的歌劇要去拜羅伊特）。我覺(jué)得瓦格納藝術(shù)的這一方面是令人討厭的。我知道，‘藝術(shù)宗教’是瓦格納心愛(ài)的主張之一，我也知道是有道理的，因?yàn)檫@是保持觀眾想象力的最好的辦法?！钡卤胛鞯募怃J，或許是法國(guó)人比德國(guó)人更有自由精神的緣故，而瓦格納之后曾被“納粹”利用遭人詬病，從客觀上來(lái)說(shuō)，一個(gè)是瓦格納早年的反猶傾向，一個(gè)恐怕是瓦格納音樂(lè)中時(shí)時(shí)顯露出的強(qiáng)權(quán)的傾向，很容易激發(fā)人們內(nèi)心對(duì)于權(quán)力的欲望。

而事實(shí)上，當(dāng)《尼伯龍根的指環(huán)》在拜羅伊特大獲成功的時(shí)候，只有他的小友，哲學(xué)家尼采中途退場(chǎng)，由于尼采的身份，他的退場(chǎng)不會(huì)引起更多人的關(guān)注，而瓦格納已沉浸在勝利的喜悅中，他不像以往那么在意尼采了。只是睿智的尼采早已從這套輝煌的巨制中，嗅到了一絲陳舊的霉味。在《尼伯龍根的指環(huán)》首演完僅僅幾個(gè)月后，他們?cè)谝獯罄鱾愅幸?jiàn)了最后一面，從此分道揚(yáng)鑣。事后，尼采在文中談起這件事情時(shí)說(shuō)：“早在1876年，在拜羅伊特舉行第一屆瓦格納音樂(lè)節(jié)的時(shí)候，我就在靈魂上告別了瓦格納……瓦格納這個(gè)表面上最狂妄不可一世的家伙，盡管事實(shí)上他只是個(gè)古怪、暴躁、鋌而走險(xiǎn)的頹廢者，但竟然還會(huì)突然無(wú)助地拜倒在基督教的十字架下?！?/p>

尼采的言論現(xiàn)在看來(lái)，確實(shí)是切中了瓦格納的要害。但狂熱往往比深邃的理智更吸引人。浪漫主義本來(lái)就是一個(gè)崇拜英雄的代名詞，瓦格納恰恰是誘發(fā)了人們心目中對(duì)于龐大事物的迷信。而尼采之所以不受人待見(jiàn)，是因?yàn)樗乃枷腚m然鋒利，卻不足以像瓦格納那樣讓它成為一個(gè)強(qiáng)大的體系。相比于瓦格納建立起來(lái)的宏大的殿堂，尼采只是一個(gè)小道場(chǎng)苦口婆心的布道師，尼采的不幸自然不言而喻。

當(dāng)然，事物總有不同的側(cè)面，在當(dāng)年為瓦格納主義歡呼的大有人在。馬勒便是一個(gè)狂熱的瓦格納迷，他對(duì)瓦格納的崇敬到了頑固的地步，任何人如果非議瓦格納，都會(huì)遭到馬勒毫不留情的反駁。其實(shí)馬勒和瓦格納屬于同一類型的人，他們都生活在陰郁，狂躁的精神世界里，只是相對(duì)而言，馬勒比瓦格納更純粹。1889年，當(dāng)時(shí)尚屬年輕的愛(ài)爾蘭文學(xué)家蕭伯納拜訪了拜羅伊特。蕭伯納曾經(jīng)學(xué)過(guò)聲樂(lè)，在年輕時(shí)，他的角色是一位著名的音樂(lè)評(píng)論家，還不是日后作為文豪出名的戲劇家。顯然，他被《尼伯龍根的指環(huán)》所震撼，十年之后，蕭伯納出版了著名的《瓦格納寓言》，不但詳細(xì)地分析了《尼伯龍根的指環(huán)》，且對(duì)其大唱贊歌。蕭伯納的評(píng)論，代表了歐洲當(dāng)時(shí)知識(shí)界的主流觀點(diǎn)，由此也可以知道瓦格納影響之巨。

瓦格納是德國(guó)歌劇的集大成者，他不但復(fù)興了德國(guó)的歌劇，而且使格魯克、貝多芬、韋伯等人的偉大傳統(tǒng)和理想在他身上得以真正地實(shí)現(xiàn)。德國(guó)文學(xué)家托馬斯·曼在1933年紀(jì)念瓦格納誕生120周年的演講《理查·瓦格納的苦難與偉大》可以歸結(jié)瓦格納的一生和歌劇藝術(shù)。

“理查·瓦格納這個(gè)精神形象我還能清清楚楚地記著，它像那個(gè)世紀(jì)一樣飽受苦難而崇高偉大，它就是19世紀(jì)的完美表現(xiàn)。我看到他臉上布滿了他所有性格的印記，肩負(fù)著刻意追求的重任：我簡(jiǎn)直不知道怎樣把對(duì)他的作品的愛(ài)，對(duì)這個(gè)創(chuàng)作界中極其令人置疑，含義復(fù)雜而又最令人著迷的奇跡的愛(ài)同我對(duì)那個(gè)世紀(jì)的愛(ài)區(qū)別開(kāi)來(lái)，這個(gè)世紀(jì)把自己的大部分內(nèi)容充滿了他的一生，一個(gè)顛沛流離，飽受折磨，狂熱而蒙受誤解，最終獲得世界榮譽(yù)光華的人生……

“瓦格納的藝術(shù)是德意志民族最令人震驚的自我表現(xiàn)和自我批判，它長(zhǎng)于表現(xiàn)，甚至?xí)挂活^外國(guó)驢子對(duì)德意志特別感興趣：熱心致力于這個(gè)藝術(shù)，就是熱心致力于研究被藝術(shù)批判加美化地進(jìn)行頌揚(yáng)的德意志特性。”

《尼伯龍根的指環(huán)》是歌劇史上一座難以逾越的豐碑，雖然現(xiàn)在已經(jīng)難得有人完整地去欣賞它，但它仿佛像古希臘存留的典籍一樣，你可以不去看它，但卻無(wú)法忽視它的存在。這是瓦格納所創(chuàng)造的歷史。