自從紐約市立歌劇院把大門關(guān)上——當(dāng)時(shí)剛好是上個(gè)月《歌劇》雜志定稿送抵印刷廠后的一個(gè)小時(shí)——對(duì)于這起事件，很多人發(fā)表了他們的看法。

對(duì)于關(guān)注文化的人們來說，這起事件又一次敲響了西方古典音樂的喪鐘——該事件與明尼蘇達(dá)樂團(tuán)和卡內(nèi)基音樂廳兩起勞資糾紛同出一轍。對(duì)于追蹤時(shí)政的人們來說，這是華盛頓國(guó)會(huì)中黨派之間矛盾沖突擴(kuò)大化的征兆。在美國(guó)首都，政客不再對(duì)“談判”、“妥協(xié)”等詞匯感興趣，彼此間的矛盾已上升到灼熱的地步。那些金融報(bào)紙上用重幅筆墨將紐約市立歌劇院董事局每一步走錯(cuò)的內(nèi)里玄虛仔細(xì)地列舉出來并做分析。以上沒有哪一方全對(duì)，也沒有哪一方全錯(cuò)。

對(duì)于居住在美國(guó)以外的人——不，應(yīng)該把范圍縮小為生活在紐約以外的人——來說，都搞不清楚那些觀望者為什么對(duì)于這個(gè)話題這么投入，這么感同身受。紐約市立歌劇院在70年前創(chuàng)辦時(shí)的使命是要成為“人民的歌劇”，提供實(shí)惠的票價(jià)，與大都會(huì)歌劇院服務(wù)于上流社會(huì)走精英路線形成鮮明的對(duì)比。很多人都視市立歌劇院為一所公益機(jī)構(gòu)，就像面向公眾的廣播電臺(tái)、路上的街燈一樣。

走在街上，沒有人會(huì)留意到街燈，直至街燈熄滅為止。人們同樣認(rèn)為歌劇院應(yīng)當(dāng)服務(wù)于公眾，直至它關(guān)門為止。當(dāng)時(shí)那糟透的狀況是這樣的：10月3日，歌劇院向法院申請(qǐng)破產(chǎn)，列出的資產(chǎn)只有6700萬美元！其中還有4300萬美元要?dú)w于捐贈(zèng)基金與3600萬美元的負(fù)債（包括欠下市立歌劇院從前在林肯中心共用場(chǎng)地的伙伴市立芭蕾舞團(tuán)的1640萬美元：還有欠下始終為其服務(wù)的公關(guān)公司的4.4萬美元）。

到了最后的緊急關(guān)頭，歌劇院公布了剩下演出季的財(cái)政預(yù)算為700Z美元。可是，剩下來6700z美元的資產(chǎn)中，有一些不算為實(shí)際資產(chǎn)，因?yàn)檫@數(shù)額包括了預(yù)售門票收入，若往后的演出都被取消，票房也得安排退款。另一方面，大家必須減除籌款活動(dòng)中公眾擔(dān)保的捐贈(zèng)金額，因?yàn)楦鑴≡何磥淼难莩鐾耆淇?，捐款?dān)保的款項(xiàng)也同時(shí)作廢。

一直以來都有關(guān)于市立歌劇院垮臺(tái)的不少八卦推測(cè)。我最饒有興趣的一種說法，是關(guān)于對(duì)千萬富翁大衛(wèi)·科克的猜想。幾年前，科克捐贈(zèng)了一大筆錢用來重新裝修紐約市立劇院，劇院因而改名為科克劇院。如今的謠言是這么說的：科克拒絕歌劇院臨危時(shí)的最后請(qǐng)求，因?yàn)楦鑴≡簞倓傃萘T的《安娜·妮可》里面有霍華德·馬歇爾二世這一角色，這個(gè)人物在臺(tái)上的形象極不討好。當(dāng)年，89歲的馬歇爾娶了29歲的安娜，老夫少妻成為八卦新聞的話柄，歌劇將這些故事全都搬上舞臺(tái)。然而馬歇爾與科克曾經(jīng)是商業(yè)上的伙伴，老翁當(dāng)年曾擁有科克企業(yè)16%的股權(quán)。

我要聲明，我絕不是科克的粉絲?？瓶说慕鹑趧?shì)力對(duì)美國(guó)政界的影響舉足輕重，他是具有保守勢(shì)力的茶黨——共和黨中一個(gè)極右派系——的金主之一。在上個(gè)月，茶黨成員曾導(dǎo)致美國(guó)聯(lián)邦政府關(guān)門十來天，目的是要阻止奧巴馬總統(tǒng)提出實(shí)施全國(guó)醫(yī)療方案——但紐約市立歌劇院的衰落也不應(yīng)歸咎于科克。我們也不能埋怨歌劇院現(xiàn)任總經(jīng)理喬治·斯蒂爾，他幾年前上任時(shí)所接管的就是一個(gè)極難控制的局面。

真正的問題——導(dǎo)致其他問題同時(shí)擴(kuò)大，直至無可救藥的那關(guān)鍵的一步——是市立歌劇院的董事局曾兩次通過動(dòng)議，從捐贈(zèng)基金之中撥出大量資金以彌補(bǔ)歌劇院常年運(yùn)作的財(cái)政赤字。這有多么嚴(yán)重呢？在基本理念上講，這個(gè)措施徹底違反了正規(guī)商業(yè)操作的程序。在金融界有不少關(guān)于這類傻瓜舉動(dòng)的笑話。就像歌劇情節(jié)中被笑話的人物往往都是有錢人與妓女。

需要舉個(gè)例子？好。一對(duì)有錢的夫婦探訪他們的女兒，發(fā)現(xiàn)她居住的公寓極其豪華而且衣服都是名牌。父母不禁問道：“你這么多錢怎么弄來的，可以過著如此奢華的生活？”女兒猶豫了一會(huì)，然后回答說：“每當(dāng)我看到喜歡的東西時(shí)，我就出賣自己的身體?！薄爸x天謝地，”母親松了口氣，“我們還以為你動(dòng)用了家族留給你的備用基金。”

紐約市立歌劇院不是唯一一個(gè)犯此錯(cuò)誤的機(jī)構(gòu)——《紐約時(shí)報(bào)》的報(bào)道中把歌劇院因董事局將捐贈(zèng)基金用盡而倒閉的慘況與非營(yíng)利的長(zhǎng)島大學(xué)醫(yī)院作了比較——但是，歌劇院董事局主席蘇珊·貝克爾當(dāng)年是高盛投資公司的要員，她沒有任何借口作出那么不負(fù)責(zé)任的決定。就算她2007年曾失敗地謀劃聘請(qǐng)了杰拉德·莫蒂埃做總經(jīng)理——莫蒂埃沒有上過班，但歌劇院要賠上40萬美元，——都比不上那個(gè)削弱公司資產(chǎn)，不顧后果的魯莽舉動(dòng)。

市立歌劇院不是一家醫(yī)院。在今天的美國(guó)，醫(yī)療政策可能是最熱門的一個(gè)話題，盡管大家議論紛紛，但沒有人會(huì)建議醫(yī)院關(guān)門大吉，或者摒棄商業(yè)模式下的醫(yī)療政策。古典音樂正與書刊報(bào)紙面臨著同樣的問題：如何在今天的數(shù)碼化時(shí)代保有競(jìng)爭(zhēng)力。長(zhǎng)話短說，每一個(gè)公司或機(jī)構(gòu)，都需要一個(gè)鮮明的特性。

多年來，紐約市立歌劇院的特性，使它一眼就區(qū)別于大都會(huì)歌劇院。幾十年來，市立歌劇院的演員大多是初出茅廬的新秀、制作充滿戲劇性，相比大都會(huì)那些陳年老戲，市立歌劇院的制作總給人煥然一新的感覺。此外，市立歌劇院很早就設(shè)置有投影字幕。今天你在大都會(huì)可以找得到其沿用的做法，都曾是從前市立歌劇院的優(yōu)勢(shì)。就連紐約市與周邊的+來個(gè)小型歌劇團(tuán)，也都遵循著這一做法。

要生存的話，市立歌劇院必須尋求一種新的操作模式。自斯特爾上任的第一天，他已是雄心勃勃——他最大膽的措施，是要削減樂團(tuán)的開支，將固定成本轉(zhuǎn)為可變成本，計(jì)算方式依據(jù)每一個(gè)演出季的工作量而有所調(diào)整。此外，搬離林肯中心的決定，也為歌劇院節(jié)省了幾百萬美元的租金。

可惜，問題就因此出現(xiàn)了。歸根究底，歌劇世界是個(gè)保守的群體，任何場(chǎng)地或者政策的改變都同樣招來抗拒。斯蒂爾沒有那么多耐心，他選擇的時(shí)刻也掌握得不好。

盡管這個(gè)月來關(guān)于市立歌劇院的報(bào)道，大部分都是回顧歌劇院從前光輝的時(shí)代以及指出最近出現(xiàn)的、令歌劇院陷臨困境的因素。但是其中也有幾篇真正的深入報(bào)道。彭博新聞社指出，法官就破產(chǎn)申請(qǐng)的裁決，將押后至10月29日。歌劇院的律師承認(rèn)，目前起碼有一個(gè)文化機(jī)構(gòu)向他們招手，有興趣成為“潛在的合作伙伴”或“潛在的合并機(jī)構(gòu)”。另外，也有一個(gè)非營(yíng)利機(jī)構(gòu)有意買下歌劇院的戲服舊衣店。

再有就是唯一剩下的市立歌劇院網(wǎng)站上的聲明：“我們抱歉地宣布取消2013-14年的演出季。紐約市立歌劇院將啟動(dòng)必然程序及財(cái)政手段來緩沖公司的開支，其中包括啟動(dòng)破產(chǎn)法案第11號(hào)章程?！?/p>

許多人對(duì)美國(guó)的破產(chǎn)法并不熟悉——顯然，連很多新聞媒體也同樣不太了解——第11號(hào)章程還不算讓人完全絕望。然而，第7號(hào)章程才算對(duì)一個(gè)破產(chǎn)公司的正式宣判。第11號(hào)章程僅是讓一個(gè)面臨經(jīng)濟(jì)危機(jī)的公司可以暫時(shí)避開債主，讓它有重組的喘息機(jī)會(huì)。比如說，在過去10年內(nèi)，每一家主流的美國(guó)航空公司都曾經(jīng)申請(qǐng)過第11號(hào)破產(chǎn)法案[全美航空（USAirwavs）更曾申請(qǐng)過兩次！]。那些公司現(xiàn)在仍在運(yùn)營(yíng)，但內(nèi)部矛盾與從前一樣，從未停止過。工會(huì)堅(jiān)定地認(rèn)為，只有公司破產(chǎn)才能使其與自己脫離合作關(guān)系。

但重點(diǎn)其實(shí)在這里，正如《華盛頓郵報(bào)》樂評(píng)人安妮·米德杰特（Anne Midgette）這樣報(bào)道：樂團(tuán)工會(huì)早先就已公開聲明，市立歌劇院的音樂家們?cè)敢獯粼谝黄?，“如果機(jī)會(huì)出現(xiàn)的話”?，F(xiàn)在出現(xiàn)了跟另一個(gè)機(jī)構(gòu)合并的一線希望，一個(gè)新的歌劇院很有可能會(huì)浴火重生。用“鳳凰”一詞來形容它相當(dāng)合適，只可惜威尼斯早已用了這個(gè)名字。