摘 要：無(wú)論“嬰”還是“鷹”，很難說(shuō)清楚是怎樣的生命體。我的畫只是一種呈現(xiàn)，表達(dá)了對(duì)生命的敬畏和尊重。希望能夠擺脫俗成的限制，拋開形似的迷戀，順理成章的滲透本質(zhì)，直達(dá)內(nèi)心，用更純粹的方式述說(shuō)生命的力量。

關(guān)鍵詞：生命力量；本質(zhì)；當(dāng)代性

作者簡(jiǎn)介：沈沁（1974.10-），姓別：女，民族：漢，籍貫：江蘇蘇州，單位：云南藝術(shù)學(xué)院，職稱：講師，學(xué)歷：博士研究生在讀。

[中圖分類號(hào)]：J2 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2013）-23--02

開始從事當(dāng)代藝術(shù)創(chuàng)作，是從本科畢業(yè)開始的，當(dāng)時(shí)畫了一批關(guān)于嬰兒題材的作品。作品相對(duì)表現(xiàn)性，純水墨，比較強(qiáng)調(diào)個(gè)人感受。畫嬰兒的原因很簡(jiǎn)單，懷孕了，自然關(guān)心生命話題。其中有些嬰兒的表情和肢體，包括連體嬰兒。作為母體的自我感受，描述的是生命孕育體會(huì)的過(guò)程。這個(gè)題材畫了蠻長(zhǎng)時(shí)間的，斷斷續(xù)續(xù)的畫，隨著兒子漸漸長(zhǎng)大，嬰兒離我越來(lái)越遠(yuǎn)了。

我在這個(gè)過(guò)程中開始尋找生命的感覺(jué)和語(yǔ)言。生命的范疇太大，我只能感受到某部分我能捕捉的。至于語(yǔ)言，則不停留在傳統(tǒng)體系的國(guó)畫語(yǔ)言中。念書的時(shí)候?qū)W習(xí)傳統(tǒng)水墨，也臨摹些古畫，但這些畢竟不屬于我。我更喜歡用獨(dú)立方式，瞬間表達(dá)情感的狀態(tài)表現(xiàn)自我。水墨材料有其局限性，只能附加，不能修改。水墨材料的性能就逼迫你在及短時(shí)間內(nèi)，解決所有問(wèn)題。受限制才有難度，刺激而又快感。我的作品還是保留了傳統(tǒng)筆墨，但表現(xiàn)性與內(nèi)容相關(guān)，我想表達(dá)的更是真實(shí)的東西。包括我畫的連體嬰兒，是一種存在，你可以無(wú)視，但還是存在。

嬰兒之后的創(chuàng)作，主要就是關(guān)于鷹的了。很多人問(wèn)我怎么突然從嬰兒轉(zhuǎn)到老鷹上面？看似沒(méi)有聯(lián)系，應(yīng)該還是有些有機(jī)關(guān)聯(lián)吧。首先是貫穿生命主題的。人與動(dòng)物，何嘗不是生命呢。老鷹這樣的動(dòng)物，貌相兇殘，但在人類面前還是顯得脆弱的，這么看，它和嬰兒有什么區(qū)別呢。嬰兒出生后如果沒(méi)有人管的話，絕對(duì)沒(méi)有存活的可能，人是需要照料的。動(dòng)物的生命力強(qiáng)多了，但再?gòu)?qiáng)硬的動(dòng)物，面對(duì)人類的殘忍與囂張都很無(wú)助。肉體的強(qiáng)大已經(jīng)沒(méi)用了，原來(lái)的生存環(huán)境也沒(méi)有了，天空被飛機(jī)占領(lǐng)，天上天下都屬于人類。鷹的空間似乎只在牢籠里。

鷹棲息的環(huán)境發(fā)生變化，雖然個(gè)體強(qiáng)壯，還是喪失了生存的能力。我從女性視角去看待它，我想我能發(fā)現(xiàn)剛?cè)岵?jì)的東西，然后把它的某一種細(xì)微的部分放大。比如說(shuō)它的神情，它的神情與人類的表情有些相似性。傳統(tǒng)國(guó)畫里面松石部分被我丟棄了，往往這樣的情節(jié)已經(jīng)與鷹沒(méi)什么關(guān)系。

曾聽(tīng)過(guò)一個(gè)關(guān)于鷹的故事，很愛(ài)這個(gè)故事。鷹是可以活得很長(zhǎng)久的動(dòng)物，約60年，屬于活的最長(zhǎng)的鳥類。但它活了30年以后，喙越來(lái)越彎了，無(wú)法啄食，爪子也越來(lái)越彎，無(wú)法抓取動(dòng)物。這時(shí)它會(huì)飛到山頂，把指甲和羽毛都拔了，最后把它的喙在巖石上敲打掉。接著是30天的等待，30天之內(nèi)可能會(huì)長(zhǎng)出來(lái)新的喙、爪子和羽毛。不是所有的老鷹都能夠熬住這個(gè)過(guò)程，大部分會(huì)死掉，只有1/3的老鷹會(huì)存活下來(lái)，等待它的就是下一個(gè)30年，重新一次生命的開始。

這就是生命的力量吧！鷹是視覺(jué)敏銳、生性兇猛、強(qiáng)勁的攻擊型動(dòng)物，但它又有從不想討要也不習(xí)慣于訴說(shuō)的傲氣。沉于心底的孤獨(dú)和痛苦，恰恰可能就是鷹的脆弱。鷹是一種混合體，很難說(shuō)清楚是一個(gè)什么樣的生命體。

從構(gòu)圖上，我畫鷹往往是面部或局部，其實(shí)是把鷹當(dāng)人來(lái)畫的，突出精神力量的表現(xiàn)。精神體現(xiàn)在物質(zhì)力量的延伸。判斷一個(gè)人，看眼睛就能說(shuō)明問(wèn)題，動(dòng)物也是一樣?？醇?xì)節(jié)也能判斷人。我喜歡不經(jīng)意的細(xì)節(jié)變化。也會(huì)這樣去看鷹，會(huì)看到意外的東西，挺有意思的。

我的畫不是平鋪在案臺(tái)上的傳統(tǒng)國(guó)畫方式，而是像西方架上繪畫一樣豎著畫，所有作品都是豎著畫的。在學(xué)校畫寫生，都是這樣的。橫著畫面會(huì)有透視，看不清整體，的確不便。雨水、淚水、血水、汗水融和，水水洗禮。只有這樣流淌，才是我想要的。我希望整個(gè)畫面都在流淌，并把瞬間流淌固定下來(lái)。

我現(xiàn)在習(xí)慣的用筆方式，水蘸的很多，自然就會(huì)流淌，只是流多一點(diǎn)少一點(diǎn)而已。上濃墨的時(shí)候，流淌會(huì)少，因?yàn)椴惶菀诐B化，如果水分加多了，就會(huì)很自然的流淌。用筆速度很快的話，滴落時(shí)從地面肆濺。我剛畫的這張，畫面底下就有些飛濺的痕跡，畫時(shí)水下來(lái)滴在地上，從地上彈回紙上，繪畫過(guò)程的痕跡就留下來(lái)了。

我的筆墨是從傳統(tǒng)里出來(lái)的，但視角、圖式、呈現(xiàn)方式是不太相同的?；蛘哒f(shuō)，具體的技術(shù)上或筆墨來(lái)說(shuō)很傳統(tǒng)，創(chuàng)作觀念或意識(shí)比較當(dāng)代些。我覺(jué)得當(dāng)代水墨如果一味模仿西畫沒(méi)有任何的意義，水墨畫肯定要保持水墨的本性，發(fā)揮長(zhǎng)項(xiàng)去呈現(xiàn)。

我的畫就是一種呈現(xiàn)，表達(dá)的是對(duì)生命的敬畏和尊重。這種敬畏和尊重，恰恰用的是水墨語(yǔ)言，但又脫離了傳統(tǒng)程式，用的是現(xiàn)在學(xué)院體系出來(lái)的創(chuàng)作方式進(jìn)行創(chuàng)作。水墨好像已經(jīng)成為習(xí)慣，好多人都說(shuō)水墨情結(jié)，我從來(lái)不強(qiáng)究情結(jié)。我想畫了，下意識(shí)的拿起習(xí)慣的工具。好久沒(méi)畫了會(huì)想，需要表達(dá)一下。我沒(méi)有接觸過(guò)油畫，也未曾畫過(guò)。許多人建議我畫油畫，事實(shí)上，硬要用油畫做出水墨效果也可以，但少了意義。西方表現(xiàn)主義跟水墨有共通的東西，我覺(jué)得主要差別就是筆墨，這是中國(guó)人骨子里的東西。西方人看水墨，或許看得清楚構(gòu)圖、色彩、造型，但絕對(duì)看不懂筆墨。文化背景不一樣，這種差異絕對(duì)是存在的。

練過(guò)很多年書法的人，看舔過(guò)毛筆的紙，就可以看出工夫。西方人是很難理解的，隱藏的東西太多，只會(huì)用簡(jiǎn)單的時(shí)間來(lái)衡量，畫了多少工夫，中國(guó)人講的不是這樣。

畫傳統(tǒng)水墨的也大有人在，借傳統(tǒng)的旗號(hào)打晃，不過(guò)大腦的畫畫，大多都在搞偽傳統(tǒng)。我想無(wú)論任何畫種，感受最為重要，不然，言之無(wú)物，就是一篇腐文?！笆看蠓颉币阉溃娜水嫴辉凇，F(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有了文人傳統(tǒng)的社會(huì)環(huán)境，假如還一味強(qiáng)調(diào)，是很做作虛偽的。起碼面對(duì)這個(gè)世界的態(tài)度，我真實(shí)。重要的是想說(shuō)的要表達(dá)出來(lái)。如果筆墨精到，但是沒(méi)有情感和意向，筆墨又有何用？好多人把傳統(tǒng)掛在嘴邊，卻依賴于高科技，現(xiàn)代化，用著電腦，看著電視，開著空調(diào)，享受著，假模假樣畫著傳統(tǒng)的那種。

其實(shí)這屬于是創(chuàng)作的當(dāng)代性問(wèn)題了，怎么體現(xiàn)當(dāng)代性？創(chuàng)作的價(jià)值，并不是去模仿傳統(tǒng)或者照搬傳統(tǒng)，徒有其表無(wú)用。傳統(tǒng)的精髓是什么？我覺(jué)得是生命的呈現(xiàn)，生命的力量的體現(xiàn)。每個(gè)歷史時(shí)代好的作品里都有這種表現(xiàn)。以我的創(chuàng)作體會(huì)，水墨的力度很難體現(xiàn)，用的宣紙和毛筆都是軟的，水質(zhì)材料，真的很難硬起來(lái)。所以我就要把握柔性的力度，把力量體現(xiàn)出來(lái)。

什么樣的人畫什么樣的畫。畫的問(wèn)題，其實(shí)是人的問(wèn)題。工具總有一天會(huì)適應(yīng)，但是人的本性很難改變。你看人，再看畫，實(shí)際上是一體的，畫上的毛病，做人也會(huì)潛在的體現(xiàn)，只是明確不明確而已。

我的畫在情節(jié)上透出來(lái)的東西實(shí)際上柔性的還是剛性的？其實(shí)是矛盾沖突的，兩者都有。比如說(shuō)鷹，生命力的頑強(qiáng)和柔弱，實(shí)際上是一體的，是一個(gè)共同體。其實(shí)我很在乎每一個(gè)個(gè)體，矛盾體。我都覺(jué)得這種東西很奇妙。

雖然你拿畫人物的方法來(lái)畫鷹，但畫面來(lái)說(shuō)是不是還借鑒了中國(guó)傳統(tǒng)山水的筆墨。喜歡范寬的山水，寬厚響亮，每次看《溪山行旅圖》，都很感動(dòng)。還喜歡梁楷的人物，徐渭和八大山人的花鳥。他們對(duì)我的創(chuàng)作有很深的影響影響。他們有常人無(wú)法企及的高度和寬度。他們的作品作為我的基準(zhǔn)和參照物。從布局上說(shuō)，力求不偏不倚，不取巧，不上相的。畫面局部式定格而有現(xiàn)場(chǎng)意識(shí)的。有縱深感的。

但我畫面的透視中只有一個(gè)焦點(diǎn)，就是眼睛。如果忽略鷹的形象，除了眼睛外，又是一幅山水。眼睛是視覺(jué)神明，眼神傳遞出內(nèi)心的本質(zhì)，是很復(fù)雜的語(yǔ)言。事實(shí)上臉部其他器官很難說(shuō)明問(wèn)題。所以我的創(chuàng)作非常奇怪，受過(guò)學(xué)院教育的，運(yùn)用傳統(tǒng)的筆墨材料，體現(xiàn)出的繪畫語(yǔ)言卻和西方表現(xiàn)性繪畫有異曲同工之處。

中國(guó)傳統(tǒng)的確很強(qiáng)大，要分析內(nèi)在機(jī)理，潛在進(jìn)入，合理吸收，擺脫程式化的習(xí)氣，筆墨程式，造型程式，圖式程式等，沒(méi)有任何實(shí)質(zhì)的，圍繞于虛偽的裝飾表面的東西。學(xué)習(xí)傳統(tǒng)，但絕不是形似的迷戀，而擺脫俗成的限制，滲透到本質(zhì)上，最深刻理解傳統(tǒng)，體會(huì)高度。今后的創(chuàng)作應(yīng)該實(shí)在一點(diǎn)，單純一點(diǎn)，直達(dá)內(nèi)心。純粹，要更純粹。當(dāng)然沒(méi)有招式是最好的招式了，順其自然。

水墨變化多端，自己重復(fù)自己都是不可能的事情；但是畫又是自己畫出來(lái)的，每一筆都有意識(shí)在，都有人的形跡在，還是筆筆都有道理的（自己的道理）。我很想找尋完全陌生的視覺(jué)效果，但不可能。人人會(huì)有慣性，即是自己成立的東西又是模式化的。已經(jīng)形成的東西很不容易擺脫了，自己的道理總在。這種道理也很簡(jiǎn)單，就是揭露真實(shí)，追求本質(zhì)，呈現(xiàn)生命力量。