摘 要:對(duì)于一部影片的考量,通常參照一定的類(lèi)型系統(tǒng),對(duì)于《一代宗師》來(lái)說(shuō),這個(gè)系統(tǒng)是武俠類(lèi)型片。王家衛(wèi)在電影中引入了通俗的武林爭(zhēng)霸與江湖恩仇的故事套路,他也因此遭到通俗電影觀(guān)眾的圍剿。作為反類(lèi)型的作者電影的代表,王家衛(wèi)的電影從來(lái)都未受制于任何類(lèi)型的桎梏,一切以既有經(jīng)驗(yàn)作為參照標(biāo)準(zhǔn)的考量都是徒勞。拋卻敘事邏輯的考量,《一代宗師》是一部真正可以用來(lái)叫做電影的電影,因?yàn)?,它在人物?nèi)心的推拿定奪、環(huán)境氣氛的鋪設(shè)營(yíng)造、打斗場(chǎng)景的細(xì)節(jié)展示方面,無(wú)不讓這部民國(guó)武俠片彌漫了一種電影化的詩(shī)意情緒,可以稱(chēng)其為詩(shī)意武俠。所謂詩(shī)意在于它繼承了王家衛(wèi)一貫的超脫現(xiàn)實(shí)的影像風(fēng)格。
關(guān)鍵詞:《一代宗師》;王家衛(wèi)
[中圖分類(lèi)號(hào)]:J90 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]:A
[文章編號(hào)]:1002-2139(2013)-23-0-02
在王家衛(wèi)的影像世界中,總會(huì)有那么一點(diǎn)跳脫、一絲奢靡、一份詩(shī)意,拒日常生活經(jīng)驗(yàn)于千里之外:大特寫(xiě)、升格鏡頭、唯美的燈光布景、時(shí)代和動(dòng)作以及細(xì)節(jié)場(chǎng)景的不遺余力的展示都讓他的電影充滿(mǎn)了極強(qiáng)的形式感和風(fēng)格化特征。在《一代宗師》中,宮二復(fù)仇的東北火車(chē)站段落,葉問(wèn)大展拳腳的那個(gè)雨夜場(chǎng)景,宮二為父送殯時(shí)的漫天飛雪的情境,葉問(wèn)和宮二不斷交錯(cuò)時(shí)一個(gè)脈脈的眼神,唯美詩(shī)化的鏡頭讓時(shí)間駐足。宮二和葉問(wèn)唯一一場(chǎng)功夫切磋戲處理得到位得體。在金樓的一段打斗之后,二人在一起過(guò)招的特寫(xiě)畫(huà)面經(jīng)過(guò)了升格處理,既拉伸了時(shí)間,也延宕了情感,這種調(diào)度方式形似《臥虎藏龍》中玉嬌龍與李慕白二人在竹林上的那段竹葉滑過(guò)人臉的段落,李安把那場(chǎng)戲叫做“意亂情迷”,而王家衛(wèi)也通過(guò)這個(gè)鏡頭奠定了葉問(wèn)和宮二幾十年的情感基調(diào)——欲拒還迎、欲說(shuō)還休。二人的感情配合著王家衛(wèi)式的慢板音樂(lè),似乎將我們拉到《花樣年華》中的那種用眼神交流的曖昧情境。
《一代宗師》讓許多許多觀(guān)眾懷著獵奇的沖動(dòng)購(gòu)票入場(chǎng),又為影片會(huì)否太過(guò)晦澀,值不回票價(jià)而忐忑。的確,《一代宗師》打破了武俠片一貫的二元矛盾結(jié)構(gòu),將故事變成沉積情懷的工具。葉問(wèn)也不再忙于痛打日本刀客或俄羅斯大力士,而是面對(duì)心中的一道坎“宮家六十四手”一再糾結(jié)。不過(guò)出乎每個(gè)觀(guān)眾的意料,影片并沒(méi)有因?yàn)樵⒁庥谛味兊们吆凸眩喾丛谌~問(wèn)抱起餓死女兒的尸體哀嘆時(shí),我們才真正感受到了自己心里那個(gè)隱約可以觸碰的江湖。從小我們看著“武打片”長(zhǎng)大,為俠客們大打出手時(shí)奇詭的招數(shù)和拳拳到肉的快感大呼過(guò)癮,而各類(lèi)影視作品也不遺余力地打造“武打片”,就這樣看到十七八歲,膩了。不是膩了那個(gè)退不出的江湖,而是不再滿(mǎn)意于單純看俠客飛檐走壁,總覺(jué)得純粹的武打里還少了點(diǎn)什么,不是心目中那個(gè)快意恩仇,逍遙自在的世界。劇情上看下來(lái),《一代宗師》講了段南北武林紛爭(zhēng),講了場(chǎng)幫派內(nèi)訌。雖然故事并不新鮮,但把武林間那點(diǎn)糾葛都說(shuō)全了,相比于武學(xué)大宗師們的拳腳較量,影片更注重禮儀、規(guī)矩的細(xì)節(jié)展示,以哲思化的臺(tái)詞求索著真實(shí)武俠世界的模樣——如果是《臥虎藏龍》是詩(shī)化武俠世界的典范,那么《一代宗師》就是最接地氣的江湖。
先是南北武林紛爭(zhēng),即將隱退的北派八卦掌宗師宮老爺子南下搦戰(zhàn)。梁朝偉代表南派出馬,金樓闖三關(guān)完畢后,跟宮老爺子的對(duì)決不比武,比想法。倆人拽著一塊餅撕來(lái)扯去,不過(guò)是“斗智斗勇”的另一種寫(xiě)法。宮老爺子回東北后,逆徒馬三投奔日本人后將其殺死。章子怡要為父報(bào)仇,本是天經(jīng)地義,但長(zhǎng)老一句“徒弟滅師就夠丟臉的了,你還要師妹弒師兄嗎?”就把她打入道德困境。從小到大看那么多武俠片,學(xué)到最多的就是武林中人都圖個(gè)面子。但金庸古龍們總是用簡(jiǎn)單的“親情大過(guò)天”,就解決了主角手刃仇敵的動(dòng)機(jī),細(xì)心的王家衛(wèi)在《一代宗師》里告訴我們,他們其實(shí)都忘了同門(mén)規(guī)矩、輩份差異。毋庸置疑,王家衛(wèi)的邏輯,終結(jié)了觀(guān)眾對(duì)于江湖恩仇連鎖的幻想——宗師們也是人,縱然他們有著近乎無(wú)窮的武學(xué)能量,面對(duì)世故,面對(duì)規(guī)則,他們依然是個(gè)普通人。
除了武林這點(diǎn)兒事,梁朝偉與章子怡的感情戲份也處理地相當(dāng)朦朧。倆人金樓初次交手時(shí),便有倆人臉對(duì)臉在慢鏡中擦過(guò)的鏡頭,這其實(shí)哪里還是你死我活的打斗,完全是借比武在調(diào)情嘛。但王家衛(wèi)不明說(shuō),你得自己通過(guò)功夫的方式,去揣度羞澀的宗師們內(nèi)心的想法。
類(lèi)似這種欲說(shuō)還休、只隔一層窗戶(hù)紙式的情感拿捏和表達(dá),《一代宗師》里比比皆是。
既然立場(chǎng)選的極盡寫(xiě)實(shí),武學(xué)刻畫(huà)如果走了虛,影片的根基就會(huì)坍塌??上驳氖俏覀兛吹姐y幕上的一招一式精確到幀,都是根據(jù)真實(shí)武術(shù)的格斗風(fēng)格來(lái)設(shè)計(jì)。雖然《一代宗師》是帶著寫(xiě)實(shí)的枷鎖出拳,可他打出的勁風(fēng)卻比近年來(lái)大多數(shù)“武打片”要立起來(lái)?!兑淮趲煛防铮撼瘋パ菰伌喝~問(wèn),章子怡演八卦掌宮二,張震的角色則是八極拳一線(xiàn)天。入組之前,三人都找了師傅各自練拳,張震更是一練三年,去年11月,拿了個(gè)八極拳比賽全國(guó)冠軍。這不是炒作,而是拍片需要,《一代宗師》應(yīng)該是金牌武指袁和平最頭疼的一部戲,因?yàn)槠腥说膭?dòng)作戲,都需要按照各自門(mén)派的打法來(lái)設(shè)計(jì)。真實(shí),是《一代宗師》動(dòng)作戲的標(biāo)桿。如果你是內(nèi)行,能僅憑套路就分清每個(gè)角色各自出自何門(mén)何派。影片開(kāi)篇,梁朝偉雨夜以一敵眾的打戲,便為全片定下基調(diào)。這場(chǎng)戲在雨中進(jìn)行,輔以慢鏡,觀(guān)賞性極佳。但觀(guān)賞性之外,通過(guò)慢鏡展示詠春奧妙,才是王家衛(wèi)的真實(shí)訴求。打斗中,敵人多是拳腳還未擊出便被梁朝偉用招式擊退,這是詠春最精髓的敏捷、快速原理;雖然被眾人圍住,梁朝偉不退反進(jìn),喜歡往人堆里鉆著打,這不是耍酷,而是因?yàn)樵伌河兄N身緊打的特點(diǎn)。如果你注意看,這段戲里還有一個(gè)梁朝偉一腿劈在銀幕正中間的鏡頭,毫無(wú)疑問(wèn),它是在強(qiáng)調(diào)詠春最經(jīng)典的中線(xiàn)理論。到了章子怡的打斗段落,鏡頭變得很美。甚至章子怡跟梁朝偉金樓過(guò)招時(shí),配樂(lè)放起了歌劇。章子怡像只蝴蝶一樣在梁朝偉周身打轉(zhuǎn)、翻飛,這不是因?yàn)樗龑W(xué)過(guò)舞蹈,也不是因?yàn)橥跫倚l(wèi)追求單純地“好看”,而是因?yàn)榘素哉埔哉品ㄗ儞Q和行步走轉(zhuǎn)為主——必須這樣打。按照這個(gè)標(biāo)準(zhǔn),張震的打斗戲是什么效果便很好猜測(cè)了。八極拳向以樸實(shí)簡(jiǎn)潔、剛猛脆烈聞名,所以張震在影片中后段一口氣挑翻十余人的打戲,比梁朝偉的兇狠,比章子怡的簡(jiǎn)練。這場(chǎng)戲的收尾,是張震一腳將最后一個(gè)敵人踹上墻檐,墻檐應(yīng)聲碎裂,上面鮮血淋漓,畫(huà)面上,它體現(xiàn)了八極拳的霸道,內(nèi)里的道道上,它秀了把八極拳名聲在外的“搓踢”。
正因?yàn)椤兑淮趲煛返拇蚨范温涓ㄌ攸c(diǎn)緊密聯(lián)合,使得影片擁有了一種獨(dú)特而獵奇的審美效果,觀(guān)眾們不再執(zhí)迷于每一拳每一腳是不是打得那么威風(fēng)逼人,而是著迷于這層層變化之后神秘的古中國(guó)武學(xué),《一代宗師》將武林排成了體系,錯(cuò)綜復(fù)雜的人際關(guān)系和豐富絢爛的武學(xué)領(lǐng)域都最終指向一個(gè)不再是空想的“江湖世界”,在這部影片里“強(qiáng)”不再只是一項(xiàng)參數(shù),“宗師”也不再只是一個(gè)單項(xiàng)參數(shù)爆表的人物符號(hào),“江湖”也真正從一個(gè)詞語(yǔ)概念變成了由血肉組成的酷似真實(shí)又迥異于真實(shí)的世界。
《一代宗師》里出場(chǎng)的宗師有很多,但命運(yùn)各不相同。套用片中面子和里子的比喻,不是每個(gè)宗師,都能光宗耀祖。片子的時(shí)間跨度,從民國(guó)到解放初期。之所以選擇這段近代史上最混亂、最無(wú)序的時(shí)間段,蓋因它更能說(shuō)明亂世出英雄,也沒(méi)英雄。梁朝偉飾演的葉問(wèn)到香港開(kāi)武館授徒,混得最好;章子怡飾演的宮二力挫馬三后開(kāi)始吸鴉片,早早病逝;張震飾演的一線(xiàn)天流落街頭開(kāi)理發(fā)店,碌碌終了;趙本山飾演的丁連山一直隱于鬧市,下落不明。
幾位在武林都是宗師,但在生活中,發(fā)展軌跡各不相同。這是一種顛覆,也是《一代宗師》片名中的“代”字的最佳釋義。除了主角們最終命運(yùn)講述的這個(gè)哲理,片中很多臺(tái)詞也都頗具深意。比如宮老爺子評(píng)價(jià)宮二那句,“出家能做高僧,唱戲能成名角”(人的選擇性注定了命運(yùn)走向),再比如宮二抱著宮老爺子遺像時(shí)那句,“寧可一思進(jìn),莫再一思?!保▌e再猶豫)?;旧?,《一代宗師》這次的臺(tái)詞跳脫出了王家衛(wèi)以往晦澀的喃喃自語(yǔ),結(jié)合上下劇情語(yǔ)境來(lái)看,或點(diǎn)明角色性格,或暗示了劇情走向的可選擇性。而對(duì)觀(guān)眾來(lái)說(shuō),似乎少了一份熱血,多了一分嗟嘆——這恰恰印證了《一代宗師》一個(gè)重要的價(jià)值判斷,武俠的世界里,功夫再高,也不可能一輩子少年激昂的姿態(tài)。
五十年代的香港,彈丸之地,大批國(guó)人避亂至此。被時(shí)代洪流裹挾,沖到一個(gè)小島驚魂未定,是片中每一個(gè)宗師都在挑戰(zhàn)的絕大崩潰。武學(xué)上的見(jiàn)招拆招只是電光火石之間,面對(duì)時(shí)代摧枯拉朽的威能,“見(jiàn)招拆招”所代表的取巧、無(wú)畏和武學(xué)禮道的精神酸澀得幾乎成了一方情懷的縮影。沒(méi)有殺更多人、沒(méi)有擺平更多門(mén)派、沒(méi)有打得雞飛狗跳。他們面對(duì)自己生活的高山,猶如達(dá)摩面壁,各自修行。當(dāng)然觀(guān)眾們還是希望看到宗師們?cè)诔聊斜l(fā),只是這份希望不再是看“武打片”時(shí)那樣隔岸觀(guān)火的興致,而是對(duì)于時(shí)代變遷讓人窒息的威壓,產(chǎn)生了一份不可言說(shuō)的感同身受。與其說(shuō)觀(guān)眾們想看一場(chǎng)痛快的打戲來(lái)沖開(kāi)情節(jié)上的困境,不如說(shuō)在憐憫和共鳴的驅(qū)使下我們更愿意相信,簡(jiǎn)潔而精深的武學(xué)可以刺穿穢濁的現(xiàn)實(shí)。
只因?yàn)橹袊?guó)文人畫(huà),有力量處不在落筆,而在留白。江湖的魅力不在其殘酷更迭,而是在大戰(zhàn)過(guò)后,勝者捂著傷口望向南窗,一瞬間悵然的若有所思。似乎只要想起一生中后悔的事,梅花便落滿(mǎn)了南山。