摘 要：“悲傷會永遠持續(xù)?！边@是梵高生前的最后一句話。許多年來，人們欣賞著像梵高一樣的天才們創(chuàng)造出來的作品，繪畫也好，詩歌也罷；我們欣賞他們，不僅僅因為他們的超凡才華所帶給世界的美好，也欣賞他們所承受的比我們多得多的悲傷和痛苦。這些天才們的抑郁給他們的才情更添了一層憂傷而神秘的色彩。無論是打死自己的硬漢海明威，還是站在峰巔而最終瘋癲的尼采[1]，還是此地長眠者，聲明水上書的濟慈。藝術(shù)家似乎成了抑郁癥的代名詞。雖然在今天，這個病癥有點兒被濫用，然而我們還是忍不住要問：抑郁到底給天才們帶來了什么？究竟是因為抑郁而使得天才變成天才，還是因為天才注定比常人要過得憂愁一些？

關(guān)鍵詞：雙向情感障礙；靈感；詩人；沉思

作者簡介：劉星馳（1990-），男，湖南長沙人，湖南師范大學2012級文藝學碩士研究生，研究方向：西方文藝理論。

[中圖分類號]：I06 [文獻標識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2013）-12-0-02

一、抑郁中的沉思

英文中的沉思一詞meditate更為常見的翻譯是“冥想”，就是閉上眼睛，隔絕與周圍俗務的聯(lián)系之后專注于精神層面的探索。文學創(chuàng)作活動往往充滿了這種沉思，作家屏氣凝神，在腦子里構(gòu)想一個與現(xiàn)實生活有著云泥之別的新世界。這個新世界的細膩程度往往表現(xiàn)為作品的想象力，作家越是把他的作品世界想得清楚，越能夠更好地營造出在場氣氛，讓讀者覺得身臨其境，秋毫息察。我們可以想見，創(chuàng)作過程中的沉思的深度和作品的成功度之間有著聯(lián)系。

除了創(chuàng)作活動，還有什么情況容易引起人的沉思呢？不難想到的一個詞就是：抑郁。

當人精神抑郁的時候，沉思是伴隨始終的。它有可能是“悔恨”——抑郁者一再地重現(xiàn)他犯錯誤的場景，不斷地假想要是當時他沒有犯錯，那么事情將如何好的發(fā)展；或者是對未來的焦躁——在腦海中一再模擬某些場景，例如，明天的長跑我真的能夠在既定的位置成功超越M先生嗎；或者是在腦海里假象對自己的仇敵進行復仇行為——要是我在看到那個家伙，我一定迎頭用板磚拍他……

我們發(fā)現(xiàn)，處于沉思狀態(tài)的抑郁者往往不關(guān)注手邊的事務。一個剛剛離婚的中年男人很有可能需要一個假期，因為他開會的時候經(jīng)常走神；考試作弊被抓到的學生也是沒辦法在接下來的那一場考試里面正常發(fā)揮的。要是抑郁的時間延長，這個人可能會被認為對現(xiàn)實生活漠不關(guān)心，不修邊幅。例如一個中年喪子的可憐人很可能是一個精神頹廢的家伙，日久年長，親朋也不再指責他怎么不刮胡子；一個目睹二戰(zhàn)慘烈的士兵，成天酗酒是可以原諒的，而成天逛百貨商場修剪鼻毛則不可理喻。

他們不關(guān)心身邊事物的原因是，他們關(guān)注的問題的吸引力，或者說這個問題對他們的思維掌控力遠遠大于一成不變的日常生活。長年的進化使得人類在受到重大挫折之后，是不是能夠欣賞午飯的美味成為了小事，而從這個挫折中吸取教訓才是大事。反復假想某個場景，這種沉思雖然不利于我們過好日常生活和處理好人際關(guān)系，但卻大大有利于我們關(guān)注與某一個難題，反復斟酌解決方案，仔細考慮每一種可能性，從而從中吸取到教訓。

由此一來，我們發(fā)現(xiàn)，沉思是深思的關(guān)鍵。和離婚者一樣，棋類運動員也需要反復推演驗證，才能知道他的下一個棋招能否行得通；橋梁設計師也決不能滿足于這張圖紙看起來不錯就馬虎了事，而是得在腦海和筆頭一想再想。離開了沉思，“驗算”這種活動成為不可能。因為人類大腦的關(guān)注力需要這種特殊形式的思考才能夠得以實現(xiàn)。

這種反復假想的思維方式和日常的思維方式的區(qū)別在于，前者有著明顯的完美主義傾向。沉思者往往總是難以滿足與目前的解決辦法，而始終試圖找到一個更善的方案；或者一直認為已有的場景不夠真實細致，需要進一步修飾和加深。這對于找到一個頗有難度的問題的處理辦法的積極影響是顯而易見的。當面臨一個重大挑戰(zhàn)的時候，對于未來的焦慮顯然有助于我們關(guān)注與這個挑戰(zhàn)，并且拿出一個比較妥當?shù)姆桨赋鰜怼?/p>

二、創(chuàng)作沉思與抑郁沉思的相似之處

創(chuàng)作的沉思包含了沉思的種種特征。

例如坊間總認為藝術(shù)家是不修邊幅的。因為有過創(chuàng)作經(jīng)驗尤其是創(chuàng)作長篇大幅的作品經(jīng)驗的人都明白，在創(chuàng)作活動活躍的時候，現(xiàn)實生活中的一切苦惱似乎都是小打小鬧，遠不如自己手頭的作品來得新穎離奇。藝術(shù)創(chuàng)作給人帶來的興奮和專注感是遠比日常生活來得強烈的。和如何寫好下面這個主角與密友的山巔決斗場景比起來，女朋友的嫉妒以及內(nèi)衣似乎有點扎人這種問題都是些“小事”。創(chuàng)作者往往長時間處于冥想狀態(tài)中，無論是在街上走路，還是陪父母吃飯，他們總是顯得心不在焉，瘋瘋癲癲。

創(chuàng)作時的沉思的完美主義傾向也是明顯的。（其實這也是為什么諸多藝術(shù)家反感把自己的敘事性作品總結(jié)成一個小故事或者改編成一個媚俗的電影的原因。因為這些總結(jié)或改編很難體現(xiàn)出他在創(chuàng)作時腦海里反復斟酌而出現(xiàn)的那個充滿了細節(jié)的形象。）敘事作品的創(chuàng)作就像把一個彌天大謊撒圓，而彌補一個謊言的漏洞需要一百個更大的謊言。這需要作家仔細考慮每一個細節(jié)，有時候甚至不得不全部推翻重新來過。離開了完美主義，只是對構(gòu)建的形象淺嘗輒止的話，作品必然支離破碎。這也就是為什么很多沒有才華的小說家不得不反復借助于超能力、神跡、現(xiàn)編的物理定律和巧合來繼續(xù)劇情的原因。而宏大作品的作者中有躁郁癥的也不乏其人，如名聲顯赫的狄更斯。

人的這些行為應當理解成處于沉思狀態(tài)中的一種自然反應。既然俗世將那些不關(guān)心柴米油鹽、做事總是神神叨叨又心不在焉的人理解為瘋子，那么把作家理解為瘋子，也絕不是哪個時代的獨創(chuàng)。

三、創(chuàng)造力——抑郁抑或是狂躁

早在1987年，愛荷華大學的南?！ぐ驳铝襾喫桑∟ancy C. Andreason）就調(diào)查了30名創(chuàng)造性的作家和30名作為對照的普通人，發(fā)現(xiàn)80%的作家都經(jīng)受過精神疾病，特別是雙相情感障礙和重度抑郁的困擾，而只有30%的正常人有此經(jīng)歷。1995年，肯塔基大學的阿諾德·路德維格（Arnold M. Ludwig）發(fā)表了一項涵蓋1004個人的生平資料的研究。這些人是20世紀的佼佼者，來自藝術(shù)、科學、政治，商業(yè)、軍事等各個行業(yè)。統(tǒng)計發(fā)現(xiàn)，他們患有心理疾患的比例顯著高于正常人，如酗酒、吸毒、抑郁、焦慮、自殺等等。僅抑郁癥一項，就糾纏過50%的藝術(shù)家，46%的作曲家和47%的小說家。這一比例在詩人中高達77%[2]。

這時候我們應當回到文章開頭時提出的問題。藝術(shù)家是抑郁的重點襲擊對象。為什么抑郁癥對藝術(shù)家情有獨鐘呢？抑或是藝術(shù)家往往用抑郁癥來標榜自己或者尋求一種“文化抱團”，這種認識整個就是一種謊言？

前文中我們討論出這樣一個結(jié)論：沉思有助于關(guān)注眼前的問題，并拿出切實且完美主義的方案。也就是說，沉思有助于某些形式例如創(chuàng)作活動的思考。我們完全有理由這么認為：創(chuàng)作活動是一種高要求的思維活動。藝術(shù)家常年處于這樣的思維活動中，他們的精神壓力要比常人高得多。要解決他們的工作難題，顯然要比解決一個賬目錯誤或者人際關(guān)系窘境更需要深入而細致的思考。而沉思則有利于他們調(diào)動自己的注意力，專注于創(chuàng)作活動，解決他們在作品中面臨的問題。

然而輕率地說，抑郁是創(chuàng)造力的源泉這顯然不符合實際。因為我們只證實了冥想是創(chuàng)造力的關(guān)鍵，并不代表抑郁是冥想的關(guān)鍵。會不會有并不抑郁的人，卻非常善于冥想呢？

回答是肯定的。事實上詩人攤上“生活不能自理”的惡名大概是從浪漫主義興起之后的事情。在之前比如說歌德時代，詩人的名聲是很好的。詩人往往比普通人更加道德、明智、深邃和有責任心。在浪漫主義時代之前，詩人并不像今天人們的評論中的那樣，不切實際、沉溺女色、瘋瘋癲癲。即使在今天，我們?nèi)匀荒軌蚩吹胶芏嗤瑫r有著極強的行動力，在社會事務中舉足輕重，卻詩才橫溢的詩人。

更加尖銳的反駁觀點是：抑郁癥患者的普遍癥狀是失去行動力。他們整日疲憊，精神不振，不能感受到快樂，性欲減退，沒有激情，不愿意做任何事情。而這樣的癥狀顯然不是一個能夠搞創(chuàng)作的樣子。創(chuàng)作時的作家的狀態(tài)應該正與此相反——他們精神亢奮，整日整夜不眠不休，極富激情，他們頭腦清醒，充滿信心。所以，抑郁癥是無法造就藝術(shù)才能的。

所以，正確的解答應該是這樣：我們發(fā)現(xiàn)與抑郁癥相比，雙向情感障礙（Bipolar）的患者更加具有藝術(shù)氣質(zhì)。

雙向情感障礙又叫做躁郁癥，患者呈現(xiàn)出抑郁和狂躁交替出現(xiàn)的癥狀?？裨甑臅r候，患者精神亢奮，睡眠時間短而精力充沛，自負，喜歡說大話，不能很好地處理人際關(guān)系；而抑郁的時候，他們則顯示出抑郁癥患者的癥狀。

這簡直就是陀思妥耶夫斯基傳記的縮寫版！我們似乎也忽然理解了為什么許多作家是如此的兩極化，他們時而極為體貼，能夠?qū)懗鋈碎g最為深邃而細膩的感情，然而時而卻冷面無情，視親朋為路人，或者不斷地傷害和自己最為親密的朋友。作家情感這樣的跌宕起伏，難以揣摩，以至于被人們斥為瘋子和偽善的人。而事實上，他們很可能是雙向情感障礙的精神病患者。

躁郁癥患者的狂躁期可以解釋他們的創(chuàng)造力。事實上研究也表明很多藝術(shù)家正是在狂躁期創(chuàng)作出最為出色的作品。凱·賈米森（Kay R. Jamison）就認為，是雙相情感障礙，而不是單純的抑郁，能夠誘發(fā)高創(chuàng)造力。（她本人也是雙相情感障礙患者。）她將包括梵高、拜倫在內(nèi)的眾多藝術(shù)家生平的情緒狀態(tài)與他們的創(chuàng)作產(chǎn)量對比，發(fā)現(xiàn)當情緒轉(zhuǎn)變時，例如從抑郁轉(zhuǎn)為正常，或是從正常轉(zhuǎn)入躁狂階段，常是創(chuàng)造力最旺盛的時期[3]。

患有躁郁癥的詩人，在抑郁的時期，他們反復思考經(jīng)歷過的人事，仔細地比較和沉思所見所聞，所以達到了比常人更加深邃的境界，也積攢了更多的詩情與創(chuàng)作題材。而在狂躁時期，他們忽然獲得了過量的自信和表達欲望，他們急于把自己想到的問題表達出來，從而形成了創(chuàng)作欲望。

四、創(chuàng)造力的代價

才能卓著會讓人產(chǎn)生孤獨感。因為少有人能夠打到他們的思維深度，以至于他們會覺得和平常人交流總是陳詞濫調(diào)。的確有研究表明智力超凡的人傾向于獨自思考而不是團隊協(xié)作，也比常人更難在社交中獲得快樂。而孤獨會產(chǎn)生抑郁。

盡管抑郁癥的成因，現(xiàn)在還沒有得出共同的結(jié)論，然而有一點是公認的，即精神疾病和人格密切相關(guān)。我們可以這么推測：要進行藝術(shù)創(chuàng)作，沒有沉思型的人格是難以想象的。而沉思型人格的人和抑郁癥患者有著一個比較大的交集。這是為什么“詩情”往往和“抑郁”聯(lián)系起來的原因。

而沉思的成果——有可能是作品，有可能是社會地位，有可能是名聲——更加讓他們覺得自己特立獨行，并堅信特立獨行的人生是創(chuàng)造力的保證。這有可能加深了成見，使得作家更加孤獨。

我們可以想象，如果梵高是一個心胸開闊的小伙，那么他恐怕很難畫出表達人類內(nèi)心的孤獨和壓抑的作品。而且，如果他是個樂天派，他很可能失去了對世界深思的能力。還好筆者不是一個心理醫(yī)生，否則當我面對梵高的時候，我會選擇不去治好他。

注釋：

[1]Life and Letters and the London Mercury： An International Monthly of Living[M]， Published by Brendin Pub. Co.， 1929 （v.2 1929 Jan-Jun， p.171）： \"Poe， like Nietzsche， was a manic-depressive； and his existence followed a comparable course.\"

[2]Ludwig， A. M. （1995）. The price of greatness： Resolving the creativity and madness controversy[J]. New York： Guilford.

[3]Jamison， K. R. （1993）. Touched with fire[M]. New York： Free Press.