摘 要:作為文學(xué)史上著名的作家,余華作品以文革敘事為特色,人性始終是作品的中心詞。余華小說(shuō)對(duì)人性的書寫并不是非惡即善,而是變化的、多元的,從將人性惡的一面刻畫得淋漓盡致,到對(duì)人性本身的溫情書寫,再到對(duì)人性堅(jiān)強(qiáng)的苦難描摹……雖然每部作品的表達(dá)不同,但總體來(lái)說(shuō)都在尋求殘酷境遇中遺失的美好。
關(guān)鍵詞:余華;小說(shuō)
[中圖分類號(hào)]:I206 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]:A
[文章編號(hào)]:1002-2139(2013)-12-0-01
余華,生于1960年,文革貫穿了他的童年和少年時(shí)期。他說(shuō)“那個(gè)時(shí)候我寫《十八歲出門遠(yuǎn)行》、《現(xiàn)實(shí)一種》,比較陰暗,我覺(jué)得跟文革給我的經(jīng)歷有關(guān)”?!?】文革這段經(jīng)歷在他心中打上深刻烙印,而他并未就此失望,也沒(méi)有一味地去還原歷史的殘酷,反而竭力在那樣一段特定的年代中尋找人性的閃光點(diǎn)。
一、從《活著》看人性中的堅(jiān)強(qiáng)
《活著》的主人公叫福貴,然而他卻有著與福貴絕緣的一生,歷經(jīng)重重磨難。他家庭沒(méi)落、貧窮,又經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng)和饑荒,親人接二連三地去世。在他身上,我們看見(jiàn)了那個(gè)年代的縮影:殘酷的斗爭(zhēng)和滄桑的歷史,這就是真實(shí)的文革。盡管他短時(shí)間內(nèi)接連失去母親、兒女和妻子等家人,只剩下孤苦伶仃的自己和老牛,還是堅(jiān)強(qiáng)地活在這個(gè)世界上,彰顯著生命的韌性。苦難是一種洗禮,經(jīng)歷過(guò)后,他在傳遞一種堅(jiān)強(qiáng),和直面人生的勇氣。
這部作品以文革為背景,重點(diǎn)并不在于刻意深化文革給人帶來(lái)的摧殘,而是通過(guò)非常平實(shí)的,甚至不經(jīng)意間的描寫,去還原那個(gè)年代的真實(shí)場(chǎng)景、人們的生活境遇,如縣長(zhǎng)春生被打成走資派后無(wú)法忍受肉體和精神的雙重折磨而絕望自縊;生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)被紅衛(wèi)兵抓走,因?yàn)樗徽J(rèn)定是走資派……作者用近乎白描的方式,并不去營(yíng)造、激化人與社會(huì)的矛盾,而是一種現(xiàn)實(shí)觀照。這種筆觸體現(xiàn)了人們對(duì)這種艱難處境的習(xí)以為常,更反襯出活著的可貴。
《活著》的前言一語(yǔ)道破作品的主題:“人是為了活著本身而活著的,而不是為了活著之外的任何事情所活著”。為了活著的終極目的,這樣一群人,用經(jīng)歷生活的殘酷去詮釋生命的頑強(qiáng)與張力,這就是活著的內(nèi)涵。沒(méi)有人可以不最終走向死亡,而只要活著一天,就一定有希望。這種希望是人性中堅(jiān)強(qiáng)一面的另一層解讀,是對(duì)命運(yùn)頑強(qiáng)反抗的具體體現(xiàn)。在作品結(jié)尾,福貴買下了一頭即將被宰殺的老水牛,并給它起名叫“福貴”。縱使自己的命運(yùn)是不可操控的,也要在有限的能力范圍內(nèi)將抗?fàn)幍淖藨B(tài)繼續(xù)下去。只要生命不止,就一定要堅(jiān)強(qiáng)。挽救一條生命也意味著在不可控的命運(yùn)中對(duì)可控生命的尊重和與珍惜,這也是一種永恒。
每一次讀《活著》,我都會(huì)反復(fù)揣摩尊嚴(yán)與生命之間的聯(lián)系。余華的作品中有著濃重的生命意識(shí),還原一個(gè)個(gè)個(gè)體在經(jīng)歷接連的不幸后,延續(xù)自己的人生軌跡,體現(xiàn)了頑強(qiáng)的生命力。當(dāng)字斟句酌地讀過(guò)整部作品并看了電影后,我能理解到作家在前言里“一位真正的作家所尋找的是真理,是一種排斥道德判斷的真理。作家的使命不是發(fā)泄,不是控訴或者揭露,他應(yīng)該向人們展示高尚。這里所說(shuō)的高尚不是那種單純的美好,而是對(duì)一切事物理解之后的超然,對(duì)善和惡一視同仁,用同情的目光看待世界”的深意:在這個(gè)繁亂的社會(huì)中,那些歷經(jīng)曲折卻又堅(jiān)持活著的人是超然的,他們身上保留著人性最純粹的一面。他們堅(jiān)強(qiáng)勇敢、厭惡這壓制與喧囂,他們向往純真的、沒(méi)有層級(jí)的世界。而不是像現(xiàn)在這樣,親離子散。這種向往與期盼并沒(méi)有因?yàn)槲母锒郎纾@就是人性中的堅(jiān)強(qiáng)。
二、從《兄弟》看人性中的溫情
余華寫文革,不是為了記錄這個(gè)歷史劫難給人帶來(lái)的傷害,而是要書寫動(dòng)亂年代的人與人患難之中的溫情。這種感情更加真實(shí),更加震撼人心。
《兄弟》講述的是江南小鎮(zhèn)李光頭和宋鋼兩兄弟重新組合成的家庭在文革浩劫中的逐漸崩潰的過(guò)程,這樣一個(gè)悲劇的題材,人性中的溫情在細(xì)節(jié)中頻繁彰顯。
20世紀(jì)著名的心理學(xué)家和哲學(xué)家弗洛姆認(rèn)為:愛(ài)是一種精神力量,如兄弟般的愛(ài)(胞愛(ài))是構(gòu)成各種愛(ài)的最基本的愛(ài),這里的愛(ài)意指責(zé)任感、關(guān)懷、尊重,對(duì)他人的了解,推動(dòng)生活的愿望?!?】在這部作品里,這份愛(ài)得到了具體的呈現(xiàn)并有了更廣義的表達(dá)。正如作品名字,作者講述了李光頭和宋鋼的兄弟之愛(ài),他們一起挨餓,在外面挨打時(shí)互相幫助,一起去吃奶糖,一起孩子般地捉蝦,一起去看望父親,分開(kāi)后又彼此想念,這體現(xiàn)了兄弟之間的深情厚誼。正如宋鋼跪在李蘭墳?zāi)骨俺兄Z的一樣:“媽媽,你放心,只剩下最后一碗飯了,我一定讓李光頭吃;只剩下最后一件衣服了,我一定讓給李光頭穿?!边@種看似平實(shí)的、再正常不過(guò)的情感看似普通,而在那個(gè)互相猜忌、陷害的年代里卻能溫暖彼此,是件幸福的事。即使在我們這代年輕人看來(lái),也會(huì)體味到久違的感動(dòng)。我們無(wú)法回到那個(gè)過(guò)去,也無(wú)法體會(huì)到那份純真。
從兄弟之愛(ài),到夫妻之愛(ài)、朋友之愛(ài)等等,這些都是人性中溫情的體現(xiàn)。民間敘事,細(xì)節(jié)的感動(dòng)。當(dāng)人性之花在苦難中綻放,才是真正的愛(ài)與溫情。愛(ài)情是藝術(shù)創(chuàng)作永恒的主題,無(wú)論是怎樣的大環(huán)境,都可以生根發(fā)芽。李蘭和宋凡平是一對(duì)患難夫妻。當(dāng)李蘭的丈夫掉進(jìn)糞坑,鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親在一旁看笑話時(shí),宋凡平義無(wú)反顧跳進(jìn)糞池將他救起并送回家;當(dāng)她的自尊淹沒(méi)在輿論的口水中,他不計(jì)閑言碎語(yǔ)毅然同她組建了新的家庭;當(dāng)他遭受著批斗、游行和毒打,心里依然掛念著去車站接從上海歸來(lái)的她,完成自己的承諾,哪怕直到生命的最后一秒鐘……宋凡平在作品中可以說(shuō)是一個(gè)“完人”的形象。他的一切都顯得與周遭格格不入??墒撬执_實(shí)存在,足以看出作者內(nèi)心的希望、對(duì)人性尚未泯滅的企盼。自古以來(lái)就流傳著這樣一句話:夫妻本是同林鳥,大難當(dāng)頭各自飛。而他們的對(duì)愛(ài)的堅(jiān)守,讓人動(dòng)容。愛(ài)情歷經(jīng)磨難后才能提純,動(dòng)蕩年代仍然可以溫情脈脈。這是人性美的表達(dá),更是一種現(xiàn)實(shí)觀照。
結(jié)語(yǔ):余華是位頗受爭(zhēng)議的作家,有人質(zhì)疑他不懂文革,他也在不斷調(diào)整自己的寫作風(fēng)格。而可以確定的是,他的作品越來(lái)越關(guān)注人作為一個(gè)個(gè)體在時(shí)代洪流中的命運(yùn)和生存意義,越來(lái)越深地去挖掘人性,展現(xiàn)人性美的一面,也正因如此,這些作品無(wú)論到哪個(gè)年代,都有它們的現(xiàn)實(shí)意義,都能讓人在因?yàn)楣适卤尘皫?lái)的沉重之余,感受到生命的張力和人性的溫暖。這是作者力圖傳達(dá)的思想,也是我們不斷追求的生命意義。
參考文獻(xiàn):
[1]余華 王堯 《一個(gè)人的記憶決定了他的創(chuàng)作方向》,《當(dāng)代作家評(píng)論》 2012年第4期 P23
[2] 李艷華 《弗洛姆愛(ài)的哲學(xué)思想及其成因探析》,《哈爾濱學(xué)院學(xué)報(bào)》2008年5月 P33