蘇童 我們?nèi)匀辉谌诵缘暮诙蠢锾剿?/h1>
2013-12-31 00:00:00
城色·奢士 2013年10期
當(dāng)時(shí)想得很簡單，就是模仿偉大的魯迅先生的方式，用自己出生的地方作為姓，魯迅先生出生于魯鎮(zhèn)所以叫魯迅嘛，我也不好意思把我自己的祖宗血脈拋得一干二凈，所以就用蘇州的“蘇”后面放了我的姓氏“童”——蘇童。這個(gè)名字的意思可以理解為就是蘇州的童忠貴。我當(dāng)然也沒想到這個(gè)名字后來成為我一生的另外一個(gè)很重要的標(biāo)簽。
他曾是中國先鋒文學(xué)的三駕馬車之一，當(dāng)“大紅燈籠”高高掛起，他自言已遠(yuǎn)離那個(gè)江湖。他說，自己如今更愿意用傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義方法探索人性的黑洞。
我的真名叫“童忠貴”現(xiàn)在連父親都用我的筆名叫我
我的筆名叫“蘇童”，和我的真名有關(guān)，這里有個(gè)故事。因?yàn)槲野质菑霓r(nóng)村出來到城市的，家族的觀念還很重。我姓童，我這一輩是忠字輩。女孩不用按這個(gè)字輩起名，所以我姐姐的名字不帶“忠”字；我哥哥的名字當(dāng)然是嚴(yán)格按照字輩來起的，到了我也一樣。我爸給我起的名字叫“童忠貴”，可能大家都知道，在我們那個(gè)時(shí)代，這個(gè)名字像地主和富農(nóng)的名字，形象特別反面，我覺得這個(gè)名字特別可笑，所以從小就為它蠻自卑的。所以我到了讀中學(xué)的時(shí)候——那時(shí)候其實(shí)我還沒開始寫作——就企圖把名字改掉。我給自己起了很多名字，有一個(gè)我自己特別喜歡：堅(jiān)強(qiáng)的堅(jiān)?，F(xiàn)在聽起來，如果我叫“童堅(jiān)”，那其實(shí)是很難聽的。但是在當(dāng)時(shí)我一直想改這個(gè)名字，當(dāng)然我爸是不允許的。后來機(jī)緣巧合，我覺得也是命運(yùn)的問題，我擺脫了這個(gè)我自己不喜歡的名字。理由居然是寫作，寫作者起一個(gè)筆名是順理成章的。
我剛開始寫作的時(shí)候?qū)戇^詩歌，用過一個(gè)只用了很短時(shí)間的筆名叫阿童，“童”還是我的姓。后來寫小說的時(shí)候，我覺得我還要換一個(gè)筆名。
名字當(dāng)然只是一個(gè)符號而已，但是事實(shí)上我覺得我生活在這個(gè)名字之下，和生活在我自己所不喜歡的那個(gè)名字之下，感受確實(shí)是不同的。因?yàn)橐粋€(gè)名字的屬性有時(shí)候遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出你的想象。當(dāng)這個(gè)名字后來比我原來“童忠貴”這個(gè)名字更能代表我的時(shí)候，似乎大家都約定俗成叫我的筆名。我父親盡管當(dāng)初那么盡力維護(hù)祖宗的家族尊嚴(yán)，現(xiàn)在也叫我蘇童。這對我而言是難以置信的。我小時(shí)候的乳名他也不好意思叫了，叫我忠貴，因?yàn)槲液髞砗芏啻胃腋赣H當(dāng)面訴說過他給我起的這個(gè)名字給我?guī)淼哪撤N不愉快，他大概也能理解了。所以名字的故事最后的結(jié)尾就是我父親叫我蘇童了，我覺得很怪。
我的大學(xué)趕上了文學(xué)的“黃金時(shí)代”
我第一篇投稿成功的稿子是小說，當(dāng)時(shí)還在上大學(xué)，北京師范大學(xué)中文系。
我所經(jīng)歷的青年時(shí)代跟現(xiàn)在的這個(gè)時(shí)代完全不是一個(gè)時(shí)代，極其不同。那時(shí)候的中文系聚集了一大批心里有文學(xué)夢的，或者甚至說得大一點(diǎn)，有“文學(xué)救國”思想的青年。他們覺得文學(xué)可以改變社會，可以為時(shí)代發(fā)出最強(qiáng)的呼吁、口號。他們有這樣的理念，所以那時(shí)候大學(xué)的中文系云集了一大批優(yōu)秀人才，就是放在今天完全可以考別的熱門科系，比如什么經(jīng)濟(jì)系、法律系的那些人。20世紀(jì)80年代初的中文系就是這么一個(gè)情況，它背后更大的社會背景是，當(dāng)時(shí)是文學(xué)的黃金時(shí)代，所有有創(chuàng)作夢的人會不由自主地選擇中文系，他們覺得這里是文學(xué)的家園，是創(chuàng)作的土壤。
我上學(xué)那個(gè)時(shí)代是朦朧詩影響一代中國青年的時(shí)代，北島啊、顧城啊、舒婷啊。每個(gè)大學(xué)生，尤其是中文系的大學(xué)生都在寫詩，這在今天的中國大學(xué)校園里是不多見的——甚至理科的孩子也都在寫詩，所以那是一個(gè)詩歌的年代，恰好也是我的文學(xué)夢、文學(xué)創(chuàng)作開始的時(shí)代，大環(huán)境是非常好的。
我的大學(xué)生活是很規(guī)律的，近乎機(jī)械了，每天下午都在同一個(gè)時(shí)間去打籃球，哪怕刮風(fēng)下雨。因?yàn)槲覍\(yùn)動一直很迷戀，可能有人發(fā)現(xiàn)我對體育有一種特別的狂熱，現(xiàn)在也沒有減退。我在上學(xué)的時(shí)候那么堅(jiān)持打籃球，也不一定是為了鍛煉身體，就是迷戀籃球。我的主要生活除了上課就是在球場上。當(dāng)然我認(rèn)為有必要的課一定會去上，同時(shí)每天會花兩個(gè)小時(shí)在球場上，剩下的時(shí)間更多的是寫東西。寫那些比較幼稚的詩歌、散文。其實(shí)我那時(shí)的生活就是分成三塊，一塊是普通大學(xué)生的生活，一塊是籃球發(fā)燒友的生活，一塊就是文學(xué)青年的生活。
最有害的就是一元論的人性觀
讀者可能關(guān)心我文學(xué)創(chuàng)作中一以貫之的主題。從青年時(shí)代的創(chuàng)作到現(xiàn)在，我想要表達(dá)的主題當(dāng)然不停在演變、深化，要說一定要找到一個(gè)詞來概括，那就是人性。這是一個(gè)我一直堅(jiān)持的、到現(xiàn)在也沒有放棄的主題。寫作的時(shí)代不同、文本不同、你自己創(chuàng)作的力量不同，導(dǎo)致每個(gè)文本演繹的時(shí)候表現(xiàn)的人性深度和廣度也是不一樣的。當(dāng)然一個(gè)作家不可能是為了一個(gè)口號去寫作的，或者是希望成為某一個(gè)標(biāo)簽下的作家。沒有一個(gè)作家會是這樣。當(dāng)然每個(gè)作家都希望有非常豐富的創(chuàng)作實(shí)踐去證明自己的成功，得到這是成功文本的評價(jià)。所以經(jīng)營一個(gè)又一個(gè)成功的文本，這是一個(gè)作家持之以恒的、真實(shí)的生活。
所以我覺得最不科學(xué)的、或者可以說最有害的就是那種一元論的對于人性的看法。我們作為人類，到現(xiàn)在不能說可以把人性概括成ABC多少點(diǎn)或者人性九百條，因?yàn)闆]法概括，太復(fù)雜了。更不能用一個(gè)正面的或者積極的意義囊括整個(gè)人性。同樣，一個(gè)人不能，也沒有資格、沒有理由去用負(fù)面的、灰暗的、悲觀的態(tài)度去概括人性。人性就是一個(gè)黑洞。我特別喜歡用黑洞這個(gè)詞，所謂黑洞是正在探索中的，是一種混沌狀態(tài)。也正因?yàn)檫@樣，所以我覺得即使到今天，已經(jīng)出現(xiàn)過大量涉及人性的文本，19世紀(jì)的傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義寫法仍然存在，今天我們?nèi)匀辉谶@個(gè)領(lǐng)域開拓，因?yàn)檫@個(gè)黑洞沒有開拓完，沒有窮盡。這是我比較堅(jiān)定的一個(gè)信念。
我不是以女性角色為中心的作家但我接受被誤解
很多人都對我有一種印象，認(rèn)為我是特別擅長寫女性角色的男性作家。比如說我寫了《妻妾成群》，后來很多人通過這個(gè)文本認(rèn)同了我的一些人物形象之后，他會發(fā)出一種由衷的贊美，說我真了解女性。但是說實(shí)在的，我真是不敢接受這樣的恭維。我不認(rèn)為我對女性特別了解，但是有一點(diǎn)我是比較主動去做的。我不滿于過去的文學(xué)史當(dāng)中很多涉及女性形象的那些作品，因此刻意追求某種反叛。我認(rèn)為女性不該像過去那樣寫，女性的形象要么永遠(yuǎn)是代表受害一方，要么就是代表反動形象，不管是代表哪一邊，女人總是楚楚可憐，是男權(quán)社會、封建體制或者是各個(gè)時(shí)代的惡習(xí)中被摧殘的一方，女性總是被這么塑造的。對于女性人格的主要方面，作為一個(gè)人的主體性，我覺得很多文本都表達(dá)得不充分，或者不能讓我滿意。對于我來說，我只不過是用平等的眼光把女性放在和男性同等的地位上去探索她的內(nèi)心世界。當(dāng)然因?yàn)槲也皇桥?，我跟這個(gè)性別的關(guān)系只是一種觀察，是觀察的角度。我盡可能地長時(shí)間去積累自己的感性認(rèn)識，或者觀察我周圍的這些異性：她們什么時(shí)候是怎么說話的，碰到一個(gè)事件她們通常是怎么處理的。我只不過是更認(rèn)真一點(diǎn)、更細(xì)致一點(diǎn)、更深入一點(diǎn)而已，并不敢冒領(lǐng)對女性特別了解的贊譽(yù)，這個(gè)確實(shí)沒有，只不過是創(chuàng)作的態(tài)度上，我覺得我希望更加認(rèn)真一點(diǎn)，更加扎實(shí)一點(diǎn)。
當(dāng)然也有女性主義者對我的這種女性寫作表示憤怒，因?yàn)樗齻冋J(rèn)為我背后仍然是一個(gè)男權(quán)的視角，比如說我筆下的女性仍然是適應(yīng)男權(quán)規(guī)則的。但是這個(gè)我是無能為力的。所以我的寫作得到了兩種結(jié)果。第一種觀點(diǎn)我知道，碰到過很多持這種觀點(diǎn)的人。而第二種，就是真正的女權(quán)主義認(rèn)為來自男權(quán)的目光，無論怎樣呈現(xiàn)女性，對女性仍然是帶有損害的。我完全不知道這種觀點(diǎn)的具體內(nèi)容，也不太理會這種學(xué)術(shù)性的文本解讀和它的思想觀點(diǎn)。對我來說很簡單，我把這個(gè)故事說完了，一切都結(jié)束了。
除了這些對我的女性角色的評論以外，也有人覺得我筆下男性角色往往是一種類型：社會地位非常高，但是其本人的真實(shí)面貌相當(dāng)猥瑣、貪婪、暴虐，甚至是性無能。所以好奇我是不是有一種反雄性敘事、反英雄的意圖。其實(shí)并沒有。恰好是我的一些個(gè)別的文本給人這種印象，像《罌粟之家》《一九三四年的逃亡》《米》這一批作品。其實(shí)仔細(xì)看就會發(fā)現(xiàn)，《米》的男性角色塑造就跟《罌粟之家》《一九三四年的逃亡》的很不一樣。因?yàn)槲也]有刻意要選擇反男性敘事的角度，在我這兒從來沒有這樣主觀的意識，一切都是服從于我所要寫的故事。所以有時(shí)候在寫作中，當(dāng)把一個(gè)人物寫到你的注意力全部集中在他身上的時(shí)候，寫另外一個(gè)人物的手會松，就是會有意無意地把他放掉。當(dāng)然好的人物形象都是復(fù)雜的。好的人物形象你用兩三句話無法總結(jié)。如果一個(gè)人物形象用寥寥數(shù)語就可以總結(jié)出來，那他其實(shí)是失敗的。
我從來沒有說我寫作的人物中心是女性。其實(shí)《米》的中心也是五龍，雖然很多批評家把女性看得特別重。為什么呢？因?yàn)樽髌吩趥鞑ミ^程當(dāng)中會出很多意外，對于我來說就是一個(gè)意外。我真的寫女性的作品，數(shù)量只占我整體作品創(chuàng)作中的十分之一，但是恰好很多讀者就只看過四部。這四個(gè)中篇相對于我整體的創(chuàng)作量是非常少的，但是它的傳播特別成功，所以我自己無法敘述這樣的意外和偶然對我來說有什么樣的意義。但是我很感激它的傳播。因?yàn)樗木幊闪穗娪?，電影的再次宣傳、傳播，起了很大的作用。很多讀者讀了，認(rèn)為蘇童很喜歡寫女人、很擅長寫女人，我聽了不會反感，也挺高興的，說明我的人物形象是能吸引人的。盡管從我整個(gè)創(chuàng)作的面目來說，這確實(shí)是一種誤解，但是我接受這種誤解。我生活在這個(gè)誤解之中，這就是一個(gè)小說家的生活，甚至也是一個(gè)人常有的生活。盡管我有其他很多作品，比如大量短篇小說，但恰好是一般讀者沒看過的，所以我的一部分創(chuàng)作面目被這些所謂的女性形象給遮蔽了，這是傳播的問題，不是我的問題。有時(shí)候我必須要面對，老是要回答這個(gè)問題：為什么你一生的創(chuàng)作都在寫女性？事實(shí)上這早就結(jié)束了，我只是在20世紀(jì)90年代寫了四個(gè)中篇小說而已，占我的總創(chuàng)作量十分之一而已。但我不得不經(jīng)?；卮疬@樣的問題。
讀者可能關(guān)心我的寫作受誰影響，或者跟誰的作品有共通之處，其實(shí)關(guān)于借鑒和學(xué)習(xí)這個(gè)東西，有時(shí)候是蠻難說的，你最喜歡的、最愛戴的一個(gè)作家，有可能在文本上不對你產(chǎn)生太大的影響。比如我們現(xiàn)代文學(xué)史上，我認(rèn)為最偉大的幾面旗幟，當(dāng)然是魯迅，當(dāng)然是沈從文，其次是張愛玲。我的寫作受到的影響不僅來自我們自己的傳統(tǒng)文學(xué)這一塊，也包括西方文學(xué)的滋養(yǎng)。一個(gè)作家當(dāng)然有今生就有前世，我一直認(rèn)為沒有一個(gè)作家是憑空出世的、從石頭縫里蹦出來的，都是某個(gè)文學(xué)遺產(chǎn)的孩子。這個(gè)遺產(chǎn)當(dāng)中包括誰、不包括誰，作家自己說了也不算，都是在文化中默默延續(xù)，沒必要說。我自己的閱讀史非常龐雜，從20世紀(jì)80年代到現(xiàn)在，肯定有無數(shù)作家對我產(chǎn)生過影響，但我完全說不清哪一位對我哪一時(shí)代的創(chuàng)作產(chǎn)生了什么樣的影響，或?qū)δ囊黄a(chǎn)生了什么樣的影響。這些我自己是不知道的，說不清的，是一種非常雜糅的狀態(tài)。
電影和寫作是遠(yuǎn)房親戚
我的小說有一些改編成影視作品的，所以經(jīng)常被問到自己的小說和改編的影視作品的關(guān)系。我個(gè)人很感激改編電影給我?guī)淼淖x者，甚至是利益。另外一方面，一個(gè)作家跟電影的關(guān)系容易讓人走入誤區(qū)。讀者這么認(rèn)為，很多作家的潛意識也這么認(rèn)為，既然電影是一件這么好的事，那它對你存在不存在一種暗示，或者神秘的牽引力，讓你的寫作漸漸向電影靠攏？對這個(gè)事情，我覺得我一開始就很清醒，當(dāng)然也跟我自己很早就涉獵影視和小說的糾葛有關(guān)，我會有一些經(jīng)驗(yàn)。我的經(jīng)驗(yàn)是我一直分得很清楚，用我很喜歡的一個(gè)比喻來說，就是我把電影當(dāng)成我的遠(yuǎn)房親戚。因?yàn)槟阋灿锌赡茉谏町?dāng)中跟一個(gè)遠(yuǎn)房親戚走動很勤、很親密，但是同時(shí)如果遠(yuǎn)房親戚跟你不來往了，沒關(guān)系，那也是正常的。這兩種狀態(tài)都是可接受的，都是正常狀態(tài)。不過因?yàn)槭沁h(yuǎn)房親戚，你們是有血緣聯(lián)系的。
那天我在上海的時(shí)候，聽著名編劇吳念真說了他的觀點(diǎn)，可能比我說得更好。他說電影跟小說是鄰居；而且他深化了這種聯(lián)系，他說它們是同一扇門進(jìn)出的鄰居。他說得也對，他把我所描述的那么一種疏遠(yuǎn)的關(guān)系變得更親密了。一扇門進(jìn)出的鄰居，都是從文字這扇門開始。
尤其我們討論現(xiàn)在這個(gè)影像時(shí)代，很多人甚至已經(jīng)沒有辦法安靜下來去讀一本書，尤其是讀一本像我們這些人寫的，比較嚴(yán)肅的純文學(xué)作品。他往往選擇去看影像，比如看一部電影，他認(rèn)為很爽，甚至在網(wǎng)上看動漫。這是很多人所選擇的“閱讀”。閱讀疏離了文字之后，寫作是不是一定要做出改變，這是一個(gè)很值得探討的問題。要去適應(yīng)這個(gè)時(shí)代嗎？你如何適應(yīng)？或者是我可不可以不適應(yīng)這個(gè)時(shí)代？我的理解是因?yàn)槊總€(gè)人都必須面對兩個(gè)時(shí)代，一個(gè)時(shí)代是大時(shí)代，窗外的大時(shí)代；另外一個(gè)時(shí)代是小時(shí)代，你窗內(nèi)的小時(shí)代。換句話說，一個(gè)人去適應(yīng)一個(gè)時(shí)代，就等于讓自己窗內(nèi)的世界跟窗外的世界保持某種聯(lián)系。在窗內(nèi)你希望保持一定的安靜，但也不可能不開窗。所以這個(gè)關(guān)系蠻微妙的。我的想法就是，一個(gè)人無論受到這個(gè)時(shí)代多大的誘惑，寫小說畢竟是一個(gè)孤獨(dú)的事業(yè)，你是要做好準(zhǔn)備的，要付出很多時(shí)間；除非你不寫，或者做別的選擇，甚至從事商業(yè)寫作也是可以的。但是如果還是鐵定了心要寫所謂的嚴(yán)肅小說，那就要接受被時(shí)代疏離的命運(yùn)。對于這樣的人來說，要做的是如何讓自己在這個(gè)時(shí)代里保持一座小屋，這個(gè)小屋當(dāng)然會有扇窗戶，這個(gè)問題就是這樣。
我的小說改編的影視作品我都會看的。《大紅燈籠高高掛》尤其看得多，因?yàn)槲医?jīng)常到國外做講座，西方的那些聽眾對中國文學(xué)比中國聽眾更加陌生，更加疏離了，但他們對電影很了解，一說《大紅燈籠高高掛》誰都看過。所以《大紅燈籠高高掛》我大概看過十遍了，都是陪別人看的，就是在做講座的時(shí)候，先放電影，然后我和現(xiàn)場觀眾一起坐在那里看，看著看著對那個(gè)電影都能倒背如流了。我覺得我對《大紅燈籠高高掛》的情節(jié)設(shè)計(jì)已經(jīng)比張藝謀還要了解了，因?yàn)榭吹脤?shí)在太多了，那是一個(gè)例外。我別的小說改編的電影，我?guī)缀蹙涂匆槐?，但是都會看一遍?/p>
我從來不知道自己是一個(gè)先鋒作家
20世紀(jì)80年代的時(shí)候余華、格非和我三個(gè)人被稱為是先鋒文學(xué)的三駕馬車，還有馬原算是我們這些人的帶頭大哥?，F(xiàn)在有人說，你們這批中國的先鋒作家都轉(zhuǎn)向了傳統(tǒng)的寫作，或者說更新式的商業(yè)性寫作。為什么不先鋒了呢？
首先我認(rèn)為——當(dāng)然我沒有跟余華、格非、馬原碰過這個(gè)——沒有人是為了先鋒去寫作的，很多人是為了自己作為小說家的夢想去寫作，是為了完成一部自己想象當(dāng)中偉大的小說去寫作。很少有人說我為了當(dāng)一個(gè)先鋒作家去寫作。所以先鋒從某種意義上是一種態(tài)度，尤其是它代表著一種熱血，是一種顛覆性的、破壞性的能量，以這種姿態(tài)登場，在文本當(dāng)中實(shí)現(xiàn)所有的反叛。但是一個(gè)寫作者必須承認(rèn)，隨著文學(xué)經(jīng)驗(yàn)或年齡的增加，又或者是自己的文學(xué)理想越來越清晰，你會發(fā)現(xiàn)破壞顛覆恐怕不是那么好的事情，更好的事情是修補(bǔ)、修復(fù)，通過改造去完成夢想?？峙聦懽髡邥J(rèn)為這個(gè)事情更靠譜，或者說更有文學(xué)意義。假設(shè)你對每一個(gè)傳統(tǒng)說“不”，然后試圖營造一個(gè)新的傳統(tǒng)，卻發(fā)現(xiàn)沒有人認(rèn)為那是一個(gè)新的傳統(tǒng)，沒有人認(rèn)可它，這是很沒有意義的。
但是對先鋒的態(tài)度我還是欣賞的。每個(gè)時(shí)代總是會有先鋒的，一個(gè)所謂的文學(xué)從業(yè)人員在某一個(gè)時(shí)期是先鋒的，但是否一生從事先鋒的創(chuàng)作？在每個(gè)人那里有不同的答案。恰好我覺得在我、余華和格非那里，這個(gè)答案有點(diǎn)類似。這就是說幾乎我們這一批人，甚至包括馬原，都不認(rèn)為先鋒是自己的目標(biāo)。我們有我剛才所說的那種顛覆和破壞的欲望，營造新事物的欲望，但有時(shí)候這些欲望會漸漸變化。通常大家是處于一個(gè)具體的小說文本的需要中，往往不是往前走而是往后退，往后退的過程中可能發(fā)現(xiàn)那個(gè)天地更廣大，這就是所謂的先鋒作家轉(zhuǎn)身向后的理由和背景。
首先，所謂的先鋒它也是一個(gè)評論家的說法，因?yàn)槲覐膩聿恢牢沂且粋€(gè)先鋒作家，這都是評論家的評價(jià)。更多的意義上來說，青年時(shí)代的寫作多多少少會傾向于先鋒意義上的寫作，因?yàn)樗赜械念嵏残院推茐男?。關(guān)于顛覆和破壞能夠持續(xù)多久，在一個(gè)作家的創(chuàng)作生活當(dāng)中它有多么重要，這確實(shí)是每個(gè)人都會做出不同判斷、持有不同看法的事。這主要與你所想象的那部偉大的小說是要靠顛覆去完成還是要靠修補(bǔ)、改變?nèi)ネ瓿捎嘘P(guān)，這是很重要的；這跟市場沒有關(guān)系。20世紀(jì)80年代的文化熱過去之后，我們這幾個(gè)人選擇的仍然不是那么輕松、不是那么娛樂化的寫作。
在我們這些人身上發(fā)生的所謂往后退、回歸傳統(tǒng)的情況，都不是為了迎合別人而舍棄某種文學(xué)立場，多半都是作家自身內(nèi)心發(fā)生的某一場革命。這個(gè)革命有可能延續(xù)一年、兩年，還有可能這場革命花了很長時(shí)間產(chǎn)生了某種后果。不能說我們幾個(gè)人身上共同出現(xiàn)了往后退的現(xiàn)象，這就成了一個(gè)規(guī)律；也很有可能當(dāng)時(shí)所謂的先鋒作家陣營有第五個(gè)、第六個(gè)作家一直在堅(jiān)持先鋒的寫法。假設(shè)有的話，他的創(chuàng)作就一定是自己的某一個(gè)創(chuàng)作理想的體現(xiàn)。事實(shí)上對于我們來說，我今天談先鋒的東西，仍然對它充滿了敬意，這是我自己青年時(shí)代所崇敬的某種文化姿態(tài)；但是當(dāng)我發(fā)現(xiàn)我的文化姿態(tài)不能完成我心目當(dāng)中那部理想的、偉大的小說的時(shí)候，可能要用很笨重的19世紀(jì)的方式來完成的時(shí)候，我怎么可能再保持一個(gè)非常純粹的先鋒姿態(tài)呢？是這樣的問題。
我們那個(gè)時(shí)代所謂的先鋒作家，中短篇多而長篇少。因?yàn)槲覀儚?0世紀(jì)80年代開始進(jìn)入文壇，那個(gè)時(shí)代的作家一般都是從寫作中短篇開始職業(yè)生涯。不像現(xiàn)在，很多在網(wǎng)絡(luò)上走紅的作家一開始就寫長篇。在我們那個(gè)時(shí)代，一個(gè)作家要走的道路非常簡單，先得在雜志上發(fā)表。雜志是不可能接受一般作者的長篇小說的，都是中短篇，所以我們都是在發(fā)表了很多中短篇以后，已經(jīng)被當(dāng)時(shí)的文學(xué)市場接受了，才可能寫長篇，因此我們的長篇都比中短篇晚，就是這個(gè)原因。這就是我們那個(gè)時(shí)代特殊的創(chuàng)作與生產(chǎn)的結(jié)構(gòu)。當(dāng)然所有作家都會有所謂的長篇情結(jié)，總是希望寫一個(gè)長篇。我多少也有，不能免俗。
關(guān)于我作品的時(shí)代背景，在《河岸》之前，不對，應(yīng)該說在《蛇為什么會飛》之前，我的創(chuàng)作幾乎從來沒有刻意地要寫某個(gè)明確的時(shí)代的故事，我的故事當(dāng)中，時(shí)代就是一個(gè)符號。像《我的帝王生涯》比較極端，我是刻意地不寫任何朝代的痕跡，就是一個(gè)古代的故事，有可能是五百年前，有可能是一千年前。我想我的小說的主題和目標(biāo)很明確，就是關(guān)于人的故事。一個(gè)人的故事是可以穿越時(shí)空來到現(xiàn)在的，因?yàn)槲乙恢闭J(rèn)為無論時(shí)代怎么改變，人性的很多內(nèi)容沒有改變，與生俱來的人性世界的很多內(nèi)容，比如關(guān)于愛、關(guān)于恨、關(guān)于家國、關(guān)于世界的人性的感受其實(shí)不會改變，不會因?yàn)槿缃褚呀?jīng)是21世紀(jì)這樣一個(gè)科技化的時(shí)代就發(fā)生改變。最簡單地說，一個(gè)男人面對自己心愛的妻子的感覺，現(xiàn)在的人跟一千年前的人相比，我不認(rèn)為會發(fā)生多大的改變。
所以從這個(gè)意義上來說，我一直覺得我的主題既然與時(shí)代無關(guān)，當(dāng)然可以虛化時(shí)代背景。但是到了《蛇為什么會飛》，尤其到了《河岸》的時(shí)候，又有改變了。因?yàn)槲冶旧聿幌Ｍ业膶懽饕怀刹蛔儯蚁雽懭伺c時(shí)代的關(guān)系，我產(chǎn)生了好奇，這個(gè)時(shí)代就落到實(shí)處了，它開始清晰了。比如《蛇為什么會飛》寫的就是千禧年前發(fā)生的事情，《河岸》寫的就是20世紀(jì)70年代的“文革”時(shí)期，所以它跟寫作的目標(biāo)設(shè)置是有關(guān)系的。
有一類批評，就是說現(xiàn)在作家越來越少寫到現(xiàn)實(shí)題材。所謂的現(xiàn)實(shí)題材其實(shí)也是批評家的一個(gè)命題，因?yàn)樾≌f有小說的生態(tài)，批評有批評的口徑和理論。因?yàn)橐话銇碚f，我寫我的小說，你作你的批評，從某種意義上來說，我覺得批評對小說的影響是不大的，尤其是對一些自主意識比較強(qiáng)烈的人，他基本上不會受外界輿論的影響。關(guān)于小說與批評所說的現(xiàn)實(shí)，它應(yīng)該勾連到多么緊密的程度，其實(shí)也沒有一個(gè)人可以給出答案。大家都說你要關(guān)注當(dāng)下，但是說實(shí)在的，當(dāng)下是一杯渾水，它是看不清楚的、在搖晃的。事實(shí)上，文學(xué)史上所有偉大的、書寫傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義小說都不是在當(dāng)下誕生的。你可以去查看所有這些文本，它們都是在其所描寫的時(shí)代十年、二十年以后，甚至更長的時(shí)間之后才創(chuàng)作出來的。要沉淀這么長時(shí)間才能產(chǎn)生一部具有巨大影響力的偉大作品，所以不要那么迷戀當(dāng)下。
描述當(dāng)下盡管交給報(bào)告文學(xué)作家去做，不要那么急地呼喊、哭天喊地地要求作家說，給我們寫寫當(dāng)下，這種做法我不知道意義何在。因?yàn)槲膶W(xué)史就是一個(gè)“風(fēng)物長宜放眼量”的東西，它不是急功近利的，不是法院審案子，有一個(gè)落錘審定的時(shí)間要求。文學(xué)需要實(shí)踐、反思和沉淀。
作家對社會需要怎樣的責(zé)任感和參與程度，在每個(gè)作家那里答案是不一樣的。很多嚴(yán)肅作家的答案只有一種，就是只要我完成了心目中偉大的文學(xué)理想，我就認(rèn)為自己用最好的方式參與到了現(xiàn)實(shí)中。他認(rèn)為他是社會的一劑藥。那么這跟另外一種呼喊，就是作家直接參與到現(xiàn)實(shí)中去，是兩種態(tài)度。前面一種態(tài)度往往會受到批評，說你不關(guān)心現(xiàn)實(shí)或者你沒有熱情，后一種態(tài)度是很討巧的。
我覺得作家的生活是特殊的，他是一個(gè)公民，除此之外他還要承擔(dān)寫作的角色。他除了一般人的社會責(zé)任之外還有更多的社會責(zé)任，就是他需要擔(dān)任我們經(jīng)常說的人類靈魂工程師。這是一個(gè)指標(biāo)，是否能完成它，如何完成它，在每個(gè)人那里都有不同的答案。我對此完全不能替別人發(fā)言，只就我自己來說，我一直在依靠寫作尋找我跟現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，這就是非常真切的擔(dān)當(dāng)。如果問我從多大程度上承擔(dān)了社會責(zé)任，我覺得，只要我一直在寫作，我就一直在承擔(dān)這份責(zé)任。
我下一步準(zhǔn)備寫一個(gè)長篇，快改完了，可能2012年年底能出來。題材是香椿樹街系列的延續(xù)，但是題材是接著《河岸》的。《河岸》不是寫的20世紀(jì)70年代嗎？這篇從20世紀(jì)80年代寫到90年代。
迄今為止，我最喜歡的、最滿意的作品還是我的一部分短篇小說，很多，有十幾篇二十篇；中長篇當(dāng)中我還是最喜歡最近的《河岸》。那是我想寫的東西，不是出于一個(gè)作家的慣性寫下來的東西，而是對我有難度的東西。
當(dāng)時(shí)想得很簡單，就是模仿偉大的魯迅先生的方式，用自己出生的地方作為姓，魯迅先生出生于魯鎮(zhèn)所以叫魯迅嘛，我也不好意思把我自己的祖宗血脈拋得一干二凈，所以就用蘇州的“蘇”后面放了我的姓氏“童”——蘇童。這個(gè)名字的意思可以理解為就是蘇州的童忠貴。我當(dāng)然也沒想到這個(gè)名字后來成為我一生的另外一個(gè)很重要的標(biāo)簽。
他曾是中國先鋒文學(xué)的三駕馬車之一，當(dāng)“大紅燈籠”高高掛起，他自言已遠(yuǎn)離那個(gè)江湖。他說，自己如今更愿意用傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義方法探索人性的黑洞。
我的真名叫“童忠貴”現(xiàn)在連父親都用我的筆名叫我
我的筆名叫“蘇童”，和我的真名有關(guān)，這里有個(gè)故事。因?yàn)槲野质菑霓r(nóng)村出來到城市的，家族的觀念還很重。我姓童，我這一輩是忠字輩。女孩不用按這個(gè)字輩起名，所以我姐姐的名字不帶“忠”字；我哥哥的名字當(dāng)然是嚴(yán)格按照字輩來起的，到了我也一樣。我爸給我起的名字叫“童忠貴”，可能大家都知道，在我們那個(gè)時(shí)代，這個(gè)名字像地主和富農(nóng)的名字，形象特別反面，我覺得這個(gè)名字特別可笑，所以從小就為它蠻自卑的。所以我到了讀中學(xué)的時(shí)候——那時(shí)候其實(shí)我還沒開始寫作——就企圖把名字改掉。我給自己起了很多名字，有一個(gè)我自己特別喜歡：堅(jiān)強(qiáng)的堅(jiān)?，F(xiàn)在聽起來，如果我叫“童堅(jiān)”，那其實(shí)是很難聽的。但是在當(dāng)時(shí)我一直想改這個(gè)名字，當(dāng)然我爸是不允許的。后來機(jī)緣巧合，我覺得也是命運(yùn)的問題，我擺脫了這個(gè)我自己不喜歡的名字。理由居然是寫作，寫作者起一個(gè)筆名是順理成章的。
我剛開始寫作的時(shí)候?qū)戇^詩歌，用過一個(gè)只用了很短時(shí)間的筆名叫阿童，“童”還是我的姓。后來寫小說的時(shí)候，我覺得我還要換一個(gè)筆名。
名字當(dāng)然只是一個(gè)符號而已，但是事實(shí)上我覺得我生活在這個(gè)名字之下，和生活在我自己所不喜歡的那個(gè)名字之下，感受確實(shí)是不同的。因?yàn)橐粋€(gè)名字的屬性有時(shí)候遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出你的想象。當(dāng)這個(gè)名字后來比我原來“童忠貴”這個(gè)名字更能代表我的時(shí)候，似乎大家都約定俗成叫我的筆名。我父親盡管當(dāng)初那么盡力維護(hù)祖宗的家族尊嚴(yán)，現(xiàn)在也叫我蘇童。這對我而言是難以置信的。我小時(shí)候的乳名他也不好意思叫了，叫我忠貴，因?yàn)槲液髞砗芏啻胃腋赣H當(dāng)面訴說過他給我起的這個(gè)名字給我?guī)淼哪撤N不愉快，他大概也能理解了。所以名字的故事最后的結(jié)尾就是我父親叫我蘇童了，我覺得很怪。
我的大學(xué)趕上了文學(xué)的“黃金時(shí)代”
我第一篇投稿成功的稿子是小說，當(dāng)時(shí)還在上大學(xué)，北京師范大學(xué)中文系。
我所經(jīng)歷的青年時(shí)代跟現(xiàn)在的這個(gè)時(shí)代完全不是一個(gè)時(shí)代，極其不同。那時(shí)候的中文系聚集了一大批心里有文學(xué)夢的，或者甚至說得大一點(diǎn)，有“文學(xué)救國”思想的青年。他們覺得文學(xué)可以改變社會，可以為時(shí)代發(fā)出最強(qiáng)的呼吁、口號。他們有這樣的理念，所以那時(shí)候大學(xué)的中文系云集了一大批優(yōu)秀人才，就是放在今天完全可以考別的熱門科系，比如什么經(jīng)濟(jì)系、法律系的那些人。20世紀(jì)80年代初的中文系就是這么一個(gè)情況，它背后更大的社會背景是，當(dāng)時(shí)是文學(xué)的黃金時(shí)代，所有有創(chuàng)作夢的人會不由自主地選擇中文系，他們覺得這里是文學(xué)的家園，是創(chuàng)作的土壤。
我上學(xué)那個(gè)時(shí)代是朦朧詩影響一代中國青年的時(shí)代，北島啊、顧城啊、舒婷啊。每個(gè)大學(xué)生，尤其是中文系的大學(xué)生都在寫詩，這在今天的中國大學(xué)校園里是不多見的——甚至理科的孩子也都在寫詩，所以那是一個(gè)詩歌的年代，恰好也是我的文學(xué)夢、文學(xué)創(chuàng)作開始的時(shí)代，大環(huán)境是非常好的。
我的大學(xué)生活是很規(guī)律的，近乎機(jī)械了，每天下午都在同一個(gè)時(shí)間去打籃球，哪怕刮風(fēng)下雨。因?yàn)槲覍\(yùn)動一直很迷戀，可能有人發(fā)現(xiàn)我對體育有一種特別的狂熱，現(xiàn)在也沒有減退。我在上學(xué)的時(shí)候那么堅(jiān)持打籃球，也不一定是為了鍛煉身體，就是迷戀籃球。我的主要生活除了上課就是在球場上。當(dāng)然我認(rèn)為有必要的課一定會去上，同時(shí)每天會花兩個(gè)小時(shí)在球場上，剩下的時(shí)間更多的是寫東西。寫那些比較幼稚的詩歌、散文。其實(shí)我那時(shí)的生活就是分成三塊，一塊是普通大學(xué)生的生活，一塊是籃球發(fā)燒友的生活，一塊就是文學(xué)青年的生活。
最有害的就是一元論的人性觀
讀者可能關(guān)心我文學(xué)創(chuàng)作中一以貫之的主題。從青年時(shí)代的創(chuàng)作到現(xiàn)在，我想要表達(dá)的主題當(dāng)然不停在演變、深化，要說一定要找到一個(gè)詞來概括，那就是人性。這是一個(gè)我一直堅(jiān)持的、到現(xiàn)在也沒有放棄的主題。寫作的時(shí)代不同、文本不同、你自己創(chuàng)作的力量不同，導(dǎo)致每個(gè)文本演繹的時(shí)候表現(xiàn)的人性深度和廣度也是不一樣的。當(dāng)然一個(gè)作家不可能是為了一個(gè)口號去寫作的，或者是希望成為某一個(gè)標(biāo)簽下的作家。沒有一個(gè)作家會是這樣。當(dāng)然每個(gè)作家都希望有非常豐富的創(chuàng)作實(shí)踐去證明自己的成功，得到這是成功文本的評價(jià)。所以經(jīng)營一個(gè)又一個(gè)成功的文本，這是一個(gè)作家持之以恒的、真實(shí)的生活。
所以我覺得最不科學(xué)的、或者可以說最有害的就是那種一元論的對于人性的看法。我們作為人類，到現(xiàn)在不能說可以把人性概括成ABC多少點(diǎn)或者人性九百條，因?yàn)闆]法概括，太復(fù)雜了。更不能用一個(gè)正面的或者積極的意義囊括整個(gè)人性。同樣，一個(gè)人不能，也沒有資格、沒有理由去用負(fù)面的、灰暗的、悲觀的態(tài)度去概括人性。人性就是一個(gè)黑洞。我特別喜歡用黑洞這個(gè)詞，所謂黑洞是正在探索中的，是一種混沌狀態(tài)。也正因?yàn)檫@樣，所以我覺得即使到今天，已經(jīng)出現(xiàn)過大量涉及人性的文本，19世紀(jì)的傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義寫法仍然存在，今天我們?nèi)匀辉谶@個(gè)領(lǐng)域開拓，因?yàn)檫@個(gè)黑洞沒有開拓完，沒有窮盡。這是我比較堅(jiān)定的一個(gè)信念。
我不是以女性角色為中心的作家但我接受被誤解
很多人都對我有一種印象，認(rèn)為我是特別擅長寫女性角色的男性作家。比如說我寫了《妻妾成群》，后來很多人通過這個(gè)文本認(rèn)同了我的一些人物形象之后，他會發(fā)出一種由衷的贊美，說我真了解女性。但是說實(shí)在的，我真是不敢接受這樣的恭維。我不認(rèn)為我對女性特別了解，但是有一點(diǎn)我是比較主動去做的。我不滿于過去的文學(xué)史當(dāng)中很多涉及女性形象的那些作品，因此刻意追求某種反叛。我認(rèn)為女性不該像過去那樣寫，女性的形象要么永遠(yuǎn)是代表受害一方，要么就是代表反動形象，不管是代表哪一邊，女人總是楚楚可憐，是男權(quán)社會、封建體制或者是各個(gè)時(shí)代的惡習(xí)中被摧殘的一方，女性總是被這么塑造的。對于女性人格的主要方面，作為一個(gè)人的主體性，我覺得很多文本都表達(dá)得不充分，或者不能讓我滿意。對于我來說，我只不過是用平等的眼光把女性放在和男性同等的地位上去探索她的內(nèi)心世界。當(dāng)然因?yàn)槲也皇桥?，我跟這個(gè)性別的關(guān)系只是一種觀察，是觀察的角度。我盡可能地長時(shí)間去積累自己的感性認(rèn)識，或者觀察我周圍的這些異性：她們什么時(shí)候是怎么說話的，碰到一個(gè)事件她們通常是怎么處理的。我只不過是更認(rèn)真一點(diǎn)、更細(xì)致一點(diǎn)、更深入一點(diǎn)而已，并不敢冒領(lǐng)對女性特別了解的贊譽(yù)，這個(gè)確實(shí)沒有，只不過是創(chuàng)作的態(tài)度上，我覺得我希望更加認(rèn)真一點(diǎn)，更加扎實(shí)一點(diǎn)。
當(dāng)然也有女性主義者對我的這種女性寫作表示憤怒，因?yàn)樗齻冋J(rèn)為我背后仍然是一個(gè)男權(quán)的視角，比如說我筆下的女性仍然是適應(yīng)男權(quán)規(guī)則的。但是這個(gè)我是無能為力的。所以我的寫作得到了兩種結(jié)果。第一種觀點(diǎn)我知道，碰到過很多持這種觀點(diǎn)的人。而第二種，就是真正的女權(quán)主義認(rèn)為來自男權(quán)的目光，無論怎樣呈現(xiàn)女性，對女性仍然是帶有損害的。我完全不知道這種觀點(diǎn)的具體內(nèi)容，也不太理會這種學(xué)術(shù)性的文本解讀和它的思想觀點(diǎn)。對我來說很簡單，我把這個(gè)故事說完了，一切都結(jié)束了。
除了這些對我的女性角色的評論以外，也有人覺得我筆下男性角色往往是一種類型：社會地位非常高，但是其本人的真實(shí)面貌相當(dāng)猥瑣、貪婪、暴虐，甚至是性無能。所以好奇我是不是有一種反雄性敘事、反英雄的意圖。其實(shí)并沒有。恰好是我的一些個(gè)別的文本給人這種印象，像《罌粟之家》《一九三四年的逃亡》《米》這一批作品。其實(shí)仔細(xì)看就會發(fā)現(xiàn)，《米》的男性角色塑造就跟《罌粟之家》《一九三四年的逃亡》的很不一樣。因?yàn)槲也]有刻意要選擇反男性敘事的角度，在我這兒從來沒有這樣主觀的意識，一切都是服從于我所要寫的故事。所以有時(shí)候在寫作中，當(dāng)把一個(gè)人物寫到你的注意力全部集中在他身上的時(shí)候，寫另外一個(gè)人物的手會松，就是會有意無意地把他放掉。當(dāng)然好的人物形象都是復(fù)雜的。好的人物形象你用兩三句話無法總結(jié)。如果一個(gè)人物形象用寥寥數(shù)語就可以總結(jié)出來，那他其實(shí)是失敗的。
我從來沒有說我寫作的人物中心是女性。其實(shí)《米》的中心也是五龍，雖然很多批評家把女性看得特別重。為什么呢？因?yàn)樽髌吩趥鞑ミ^程當(dāng)中會出很多意外，對于我來說就是一個(gè)意外。我真的寫女性的作品，數(shù)量只占我整體作品創(chuàng)作中的十分之一，但是恰好很多讀者就只看過四部。這四個(gè)中篇相對于我整體的創(chuàng)作量是非常少的，但是它的傳播特別成功，所以我自己無法敘述這樣的意外和偶然對我來說有什么樣的意義。但是我很感激它的傳播。因?yàn)樗木幊闪穗娪?，電影的再次宣傳、傳播，起了很大的作用。很多讀者讀了，認(rèn)為蘇童很喜歡寫女人、很擅長寫女人，我聽了不會反感，也挺高興的，說明我的人物形象是能吸引人的。盡管從我整個(gè)創(chuàng)作的面目來說，這確實(shí)是一種誤解，但是我接受這種誤解。我生活在這個(gè)誤解之中，這就是一個(gè)小說家的生活，甚至也是一個(gè)人常有的生活。盡管我有其他很多作品，比如大量短篇小說，但恰好是一般讀者沒看過的，所以我的一部分創(chuàng)作面目被這些所謂的女性形象給遮蔽了，這是傳播的問題，不是我的問題。有時(shí)候我必須要面對，老是要回答這個(gè)問題：為什么你一生的創(chuàng)作都在寫女性？事實(shí)上這早就結(jié)束了，我只是在20世紀(jì)90年代寫了四個(gè)中篇小說而已，占我的總創(chuàng)作量十分之一而已。但我不得不經(jīng)?；卮疬@樣的問題。
讀者可能關(guān)心我的寫作受誰影響，或者跟誰的作品有共通之處，其實(shí)關(guān)于借鑒和學(xué)習(xí)這個(gè)東西，有時(shí)候是蠻難說的，你最喜歡的、最愛戴的一個(gè)作家，有可能在文本上不對你產(chǎn)生太大的影響。比如我們現(xiàn)代文學(xué)史上，我認(rèn)為最偉大的幾面旗幟，當(dāng)然是魯迅，當(dāng)然是沈從文，其次是張愛玲。我的寫作受到的影響不僅來自我們自己的傳統(tǒng)文學(xué)這一塊，也包括西方文學(xué)的滋養(yǎng)。一個(gè)作家當(dāng)然有今生就有前世，我一直認(rèn)為沒有一個(gè)作家是憑空出世的、從石頭縫里蹦出來的，都是某個(gè)文學(xué)遺產(chǎn)的孩子。這個(gè)遺產(chǎn)當(dāng)中包括誰、不包括誰，作家自己說了也不算，都是在文化中默默延續(xù)，沒必要說。我自己的閱讀史非常龐雜，從20世紀(jì)80年代到現(xiàn)在，肯定有無數(shù)作家對我產(chǎn)生過影響，但我完全說不清哪一位對我哪一時(shí)代的創(chuàng)作產(chǎn)生了什么樣的影響，或?qū)δ囊黄a(chǎn)生了什么樣的影響。這些我自己是不知道的，說不清的，是一種非常雜糅的狀態(tài)。
電影和寫作是遠(yuǎn)房親戚
我的小說有一些改編成影視作品的，所以經(jīng)常被問到自己的小說和改編的影視作品的關(guān)系。我個(gè)人很感激改編電影給我?guī)淼淖x者，甚至是利益。另外一方面，一個(gè)作家跟電影的關(guān)系容易讓人走入誤區(qū)。讀者這么認(rèn)為，很多作家的潛意識也這么認(rèn)為，既然電影是一件這么好的事，那它對你存在不存在一種暗示，或者神秘的牽引力，讓你的寫作漸漸向電影靠攏？對這個(gè)事情，我覺得我一開始就很清醒，當(dāng)然也跟我自己很早就涉獵影視和小說的糾葛有關(guān)，我會有一些經(jīng)驗(yàn)。我的經(jīng)驗(yàn)是我一直分得很清楚，用我很喜歡的一個(gè)比喻來說，就是我把電影當(dāng)成我的遠(yuǎn)房親戚。因?yàn)槟阋灿锌赡茉谏町?dāng)中跟一個(gè)遠(yuǎn)房親戚走動很勤、很親密，但是同時(shí)如果遠(yuǎn)房親戚跟你不來往了，沒關(guān)系，那也是正常的。這兩種狀態(tài)都是可接受的，都是正常狀態(tài)。不過因?yàn)槭沁h(yuǎn)房親戚，你們是有血緣聯(lián)系的。
那天我在上海的時(shí)候，聽著名編劇吳念真說了他的觀點(diǎn)，可能比我說得更好。他說電影跟小說是鄰居；而且他深化了這種聯(lián)系，他說它們是同一扇門進(jìn)出的鄰居。他說得也對，他把我所描述的那么一種疏遠(yuǎn)的關(guān)系變得更親密了。一扇門進(jìn)出的鄰居，都是從文字這扇門開始。
尤其我們討論現(xiàn)在這個(gè)影像時(shí)代，很多人甚至已經(jīng)沒有辦法安靜下來去讀一本書，尤其是讀一本像我們這些人寫的，比較嚴(yán)肅的純文學(xué)作品。他往往選擇去看影像，比如看一部電影，他認(rèn)為很爽，甚至在網(wǎng)上看動漫。這是很多人所選擇的“閱讀”。閱讀疏離了文字之后，寫作是不是一定要做出改變，這是一個(gè)很值得探討的問題。要去適應(yīng)這個(gè)時(shí)代嗎？你如何適應(yīng)？或者是我可不可以不適應(yīng)這個(gè)時(shí)代？我的理解是因?yàn)槊總€(gè)人都必須面對兩個(gè)時(shí)代，一個(gè)時(shí)代是大時(shí)代，窗外的大時(shí)代；另外一個(gè)時(shí)代是小時(shí)代，你窗內(nèi)的小時(shí)代。換句話說，一個(gè)人去適應(yīng)一個(gè)時(shí)代，就等于讓自己窗內(nèi)的世界跟窗外的世界保持某種聯(lián)系。在窗內(nèi)你希望保持一定的安靜，但也不可能不開窗。所以這個(gè)關(guān)系蠻微妙的。我的想法就是，一個(gè)人無論受到這個(gè)時(shí)代多大的誘惑，寫小說畢竟是一個(gè)孤獨(dú)的事業(yè)，你是要做好準(zhǔn)備的，要付出很多時(shí)間；除非你不寫，或者做別的選擇，甚至從事商業(yè)寫作也是可以的。但是如果還是鐵定了心要寫所謂的嚴(yán)肅小說，那就要接受被時(shí)代疏離的命運(yùn)。對于這樣的人來說，要做的是如何讓自己在這個(gè)時(shí)代里保持一座小屋，這個(gè)小屋當(dāng)然會有扇窗戶，這個(gè)問題就是這樣。
我的小說改編的影視作品我都會看的。《大紅燈籠高高掛》尤其看得多，因?yàn)槲医?jīng)常到國外做講座，西方的那些聽眾對中國文學(xué)比中國聽眾更加陌生，更加疏離了，但他們對電影很了解，一說《大紅燈籠高高掛》誰都看過。所以《大紅燈籠高高掛》我大概看過十遍了，都是陪別人看的，就是在做講座的時(shí)候，先放電影，然后我和現(xiàn)場觀眾一起坐在那里看，看著看著對那個(gè)電影都能倒背如流了。我覺得我對《大紅燈籠高高掛》的情節(jié)設(shè)計(jì)已經(jīng)比張藝謀還要了解了，因?yàn)榭吹脤?shí)在太多了，那是一個(gè)例外。我別的小說改編的電影，我?guī)缀蹙涂匆槐?，但是都會看一遍?/p>
我從來不知道自己是一個(gè)先鋒作家
20世紀(jì)80年代的時(shí)候余華、格非和我三個(gè)人被稱為是先鋒文學(xué)的三駕馬車，還有馬原算是我們這些人的帶頭大哥?，F(xiàn)在有人說，你們這批中國的先鋒作家都轉(zhuǎn)向了傳統(tǒng)的寫作，或者說更新式的商業(yè)性寫作。為什么不先鋒了呢？
首先我認(rèn)為——當(dāng)然我沒有跟余華、格非、馬原碰過這個(gè)——沒有人是為了先鋒去寫作的，很多人是為了自己作為小說家的夢想去寫作，是為了完成一部自己想象當(dāng)中偉大的小說去寫作。很少有人說我為了當(dāng)一個(gè)先鋒作家去寫作。所以先鋒從某種意義上是一種態(tài)度，尤其是它代表著一種熱血，是一種顛覆性的、破壞性的能量，以這種姿態(tài)登場，在文本當(dāng)中實(shí)現(xiàn)所有的反叛。但是一個(gè)寫作者必須承認(rèn)，隨著文學(xué)經(jīng)驗(yàn)或年齡的增加，又或者是自己的文學(xué)理想越來越清晰，你會發(fā)現(xiàn)破壞顛覆恐怕不是那么好的事情，更好的事情是修補(bǔ)、修復(fù)，通過改造去完成夢想?？峙聦懽髡邥J(rèn)為這個(gè)事情更靠譜，或者說更有文學(xué)意義。假設(shè)你對每一個(gè)傳統(tǒng)說“不”，然后試圖營造一個(gè)新的傳統(tǒng)，卻發(fā)現(xiàn)沒有人認(rèn)為那是一個(gè)新的傳統(tǒng)，沒有人認(rèn)可它，這是很沒有意義的。
但是對先鋒的態(tài)度我還是欣賞的。每個(gè)時(shí)代總是會有先鋒的，一個(gè)所謂的文學(xué)從業(yè)人員在某一個(gè)時(shí)期是先鋒的，但是否一生從事先鋒的創(chuàng)作？在每個(gè)人那里有不同的答案。恰好我覺得在我、余華和格非那里，這個(gè)答案有點(diǎn)類似。這就是說幾乎我們這一批人，甚至包括馬原，都不認(rèn)為先鋒是自己的目標(biāo)。我們有我剛才所說的那種顛覆和破壞的欲望，營造新事物的欲望，但有時(shí)候這些欲望會漸漸變化。通常大家是處于一個(gè)具體的小說文本的需要中，往往不是往前走而是往后退，往后退的過程中可能發(fā)現(xiàn)那個(gè)天地更廣大，這就是所謂的先鋒作家轉(zhuǎn)身向后的理由和背景。
首先，所謂的先鋒它也是一個(gè)評論家的說法，因?yàn)槲覐膩聿恢牢沂且粋€(gè)先鋒作家，這都是評論家的評價(jià)。更多的意義上來說，青年時(shí)代的寫作多多少少會傾向于先鋒意義上的寫作，因?yàn)樗赜械念嵏残院推茐男?。關(guān)于顛覆和破壞能夠持續(xù)多久，在一個(gè)作家的創(chuàng)作生活當(dāng)中它有多么重要，這確實(shí)是每個(gè)人都會做出不同判斷、持有不同看法的事。這主要與你所想象的那部偉大的小說是要靠顛覆去完成還是要靠修補(bǔ)、改變?nèi)ネ瓿捎嘘P(guān)，這是很重要的；這跟市場沒有關(guān)系。20世紀(jì)80年代的文化熱過去之后，我們這幾個(gè)人選擇的仍然不是那么輕松、不是那么娛樂化的寫作。
在我們這些人身上發(fā)生的所謂往后退、回歸傳統(tǒng)的情況，都不是為了迎合別人而舍棄某種文學(xué)立場，多半都是作家自身內(nèi)心發(fā)生的某一場革命。這個(gè)革命有可能延續(xù)一年、兩年，還有可能這場革命花了很長時(shí)間產(chǎn)生了某種后果。不能說我們幾個(gè)人身上共同出現(xiàn)了往后退的現(xiàn)象，這就成了一個(gè)規(guī)律；也很有可能當(dāng)時(shí)所謂的先鋒作家陣營有第五個(gè)、第六個(gè)作家一直在堅(jiān)持先鋒的寫法。假設(shè)有的話，他的創(chuàng)作就一定是自己的某一個(gè)創(chuàng)作理想的體現(xiàn)。事實(shí)上對于我們來說，我今天談先鋒的東西，仍然對它充滿了敬意，這是我自己青年時(shí)代所崇敬的某種文化姿態(tài)；但是當(dāng)我發(fā)現(xiàn)我的文化姿態(tài)不能完成我心目當(dāng)中那部理想的、偉大的小說的時(shí)候，可能要用很笨重的19世紀(jì)的方式來完成的時(shí)候，我怎么可能再保持一個(gè)非常純粹的先鋒姿態(tài)呢？是這樣的問題。
我們那個(gè)時(shí)代所謂的先鋒作家，中短篇多而長篇少。因?yàn)槲覀儚?0世紀(jì)80年代開始進(jìn)入文壇，那個(gè)時(shí)代的作家一般都是從寫作中短篇開始職業(yè)生涯。不像現(xiàn)在，很多在網(wǎng)絡(luò)上走紅的作家一開始就寫長篇。在我們那個(gè)時(shí)代，一個(gè)作家要走的道路非常簡單，先得在雜志上發(fā)表。雜志是不可能接受一般作者的長篇小說的，都是中短篇，所以我們都是在發(fā)表了很多中短篇以后，已經(jīng)被當(dāng)時(shí)的文學(xué)市場接受了，才可能寫長篇，因此我們的長篇都比中短篇晚，就是這個(gè)原因。這就是我們那個(gè)時(shí)代特殊的創(chuàng)作與生產(chǎn)的結(jié)構(gòu)。當(dāng)然所有作家都會有所謂的長篇情結(jié)，總是希望寫一個(gè)長篇。我多少也有，不能免俗。
關(guān)于我作品的時(shí)代背景，在《河岸》之前，不對，應(yīng)該說在《蛇為什么會飛》之前，我的創(chuàng)作幾乎從來沒有刻意地要寫某個(gè)明確的時(shí)代的故事，我的故事當(dāng)中，時(shí)代就是一個(gè)符號。像《我的帝王生涯》比較極端，我是刻意地不寫任何朝代的痕跡，就是一個(gè)古代的故事，有可能是五百年前，有可能是一千年前。我想我的小說的主題和目標(biāo)很明確，就是關(guān)于人的故事。一個(gè)人的故事是可以穿越時(shí)空來到現(xiàn)在的，因?yàn)槲乙恢闭J(rèn)為無論時(shí)代怎么改變，人性的很多內(nèi)容沒有改變，與生俱來的人性世界的很多內(nèi)容，比如關(guān)于愛、關(guān)于恨、關(guān)于家國、關(guān)于世界的人性的感受其實(shí)不會改變，不會因?yàn)槿缃褚呀?jīng)是21世紀(jì)這樣一個(gè)科技化的時(shí)代就發(fā)生改變。最簡單地說，一個(gè)男人面對自己心愛的妻子的感覺，現(xiàn)在的人跟一千年前的人相比，我不認(rèn)為會發(fā)生多大的改變。
所以從這個(gè)意義上來說，我一直覺得我的主題既然與時(shí)代無關(guān)，當(dāng)然可以虛化時(shí)代背景。但是到了《蛇為什么會飛》，尤其到了《河岸》的時(shí)候，又有改變了。因?yàn)槲冶旧聿幌Ｍ业膶懽饕怀刹蛔儯蚁雽懭伺c時(shí)代的關(guān)系，我產(chǎn)生了好奇，這個(gè)時(shí)代就落到實(shí)處了，它開始清晰了。比如《蛇為什么會飛》寫的就是千禧年前發(fā)生的事情，《河岸》寫的就是20世紀(jì)70年代的“文革”時(shí)期，所以它跟寫作的目標(biāo)設(shè)置是有關(guān)系的。
有一類批評，就是說現(xiàn)在作家越來越少寫到現(xiàn)實(shí)題材。所謂的現(xiàn)實(shí)題材其實(shí)也是批評家的一個(gè)命題，因?yàn)樾≌f有小說的生態(tài)，批評有批評的口徑和理論。因?yàn)橐话銇碚f，我寫我的小說，你作你的批評，從某種意義上來說，我覺得批評對小說的影響是不大的，尤其是對一些自主意識比較強(qiáng)烈的人，他基本上不會受外界輿論的影響。關(guān)于小說與批評所說的現(xiàn)實(shí)，它應(yīng)該勾連到多么緊密的程度，其實(shí)也沒有一個(gè)人可以給出答案。大家都說你要關(guān)注當(dāng)下，但是說實(shí)在的，當(dāng)下是一杯渾水，它是看不清楚的、在搖晃的。事實(shí)上，文學(xué)史上所有偉大的、書寫傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義小說都不是在當(dāng)下誕生的。你可以去查看所有這些文本，它們都是在其所描寫的時(shí)代十年、二十年以后，甚至更長的時(shí)間之后才創(chuàng)作出來的。要沉淀這么長時(shí)間才能產(chǎn)生一部具有巨大影響力的偉大作品，所以不要那么迷戀當(dāng)下。
描述當(dāng)下盡管交給報(bào)告文學(xué)作家去做，不要那么急地呼喊、哭天喊地地要求作家說，給我們寫寫當(dāng)下，這種做法我不知道意義何在。因?yàn)槲膶W(xué)史就是一個(gè)“風(fēng)物長宜放眼量”的東西，它不是急功近利的，不是法院審案子，有一個(gè)落錘審定的時(shí)間要求。文學(xué)需要實(shí)踐、反思和沉淀。
作家對社會需要怎樣的責(zé)任感和參與程度，在每個(gè)作家那里答案是不一樣的。很多嚴(yán)肅作家的答案只有一種，就是只要我完成了心目中偉大的文學(xué)理想，我就認(rèn)為自己用最好的方式參與到了現(xiàn)實(shí)中。他認(rèn)為他是社會的一劑藥。那么這跟另外一種呼喊，就是作家直接參與到現(xiàn)實(shí)中去，是兩種態(tài)度。前面一種態(tài)度往往會受到批評，說你不關(guān)心現(xiàn)實(shí)或者你沒有熱情，后一種態(tài)度是很討巧的。
我覺得作家的生活是特殊的，他是一個(gè)公民，除此之外他還要承擔(dān)寫作的角色。他除了一般人的社會責(zé)任之外還有更多的社會責(zé)任，就是他需要擔(dān)任我們經(jīng)常說的人類靈魂工程師。這是一個(gè)指標(biāo)，是否能完成它，如何完成它，在每個(gè)人那里都有不同的答案。我對此完全不能替別人發(fā)言，只就我自己來說，我一直在依靠寫作尋找我跟現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，這就是非常真切的擔(dān)當(dāng)。如果問我從多大程度上承擔(dān)了社會責(zé)任，我覺得，只要我一直在寫作，我就一直在承擔(dān)這份責(zé)任。
我下一步準(zhǔn)備寫一個(gè)長篇，快改完了，可能2012年年底能出來。題材是香椿樹街系列的延續(xù)，但是題材是接著《河岸》的。《河岸》不是寫的20世紀(jì)70年代嗎？這篇從20世紀(jì)80年代寫到90年代。
迄今為止，我最喜歡的、最滿意的作品還是我的一部分短篇小說，很多，有十幾篇二十篇；中長篇當(dāng)中我還是最喜歡最近的《河岸》。那是我想寫的東西，不是出于一個(gè)作家的慣性寫下來的東西，而是對我有難度的東西。
