我們這一時(shí)代，是極需要?dú)v史知識(shí)的時(shí)代，而又不幸是極缺乏歷史知識(shí)的時(shí)代。

當(dāng)知無文化便無歷史，無歷史便無民族，無民族便無力量，無力量便無存在。所謂民族爭(zhēng)存，底里便是一種文化爭(zhēng)存。所謂民族力量，底里便是一種文化力量。

若使我們空喊一個(gè)民族，而不知道做民族生命淵源根柢的文化，則皮之不存，毛將焉附。

——錢穆

近讀《史地教育委員會(huì)二次會(huì)議參考材料第一號(hào)》，一九三八年八月總裁訓(xùn)詞革命的教育，深受感動(dòng)。我們只須真實(shí)認(rèn)識(shí)，真實(shí)推動(dòng)，更不必再多說話。

總裁訓(xùn)詞里說：“我們今后教育目的，要造就實(shí)實(shí)在在能承擔(dān)建設(shè)國家復(fù)興民族責(zé)任的人才。而此項(xiàng)人才，簡(jiǎn)單說一句，先要造就他們成為一個(gè)真正的中國人?！边@是一個(gè)萬分痛切的教訓(xùn)。要做一個(gè)真正的中國人，我想惟一的起碼條件，他應(yīng)該誠心愛護(hù)中國。這不是空空洞洞的愛，他應(yīng)該對(duì)中國國家民族傳統(tǒng)精神傳統(tǒng)文化有所認(rèn)識(shí)了解。譬如兒子愛父母，必先對(duì)其父母認(rèn)識(shí)了解。這便是史地教育最大的任務(wù)。

一部二十四史從何說起。國史浩繁，從前人早已深感其苦。何況身當(dāng)我們革命的大時(shí)代，在一切從新估價(jià)的呼聲之下，更覺國史傳統(tǒng)之不易把捉。但是愈是新的改進(jìn)，卻愈需要舊的認(rèn)識(shí)。過去和現(xiàn)在，絕不能判然劃分。因此在我們愈覺得國史難理的時(shí)候，卻愈感得國史待理之必要。

我常細(xì)聽和細(xì)讀近人的言論和文字，凡是主張有關(guān)改革現(xiàn)實(shí)的，幾乎無一不牽涉到歷史問題上去。這已充分證明了新的改進(jìn)不能不有舊的認(rèn)識(shí)。只可惜他們所牽涉到的歷史問題，又幾乎無一不陷于空洞淺薄乃至于見解荒謬。這是事實(shí)。我們這一時(shí)代，是極需要?dú)v史知識(shí)的時(shí)代，而又不幸是極缺乏歷史知識(shí)的時(shí)代。讓我略舉數(shù)例以資說明。我常聽人說，中國自秦以來兩千年的政體是一個(gè)君主專制黑暗的政體。這明明是一句歷史的敘述，但卻絕不是歷史的真相。中國自秦以下兩千年，只可說是一個(gè)君主一統(tǒng)的政府，卻絕不能說是君主專制。就政府組織政權(quán)分配的大體上說，只有明太祖廢止宰相以下最近明、清兩代六百年，似乎跡近君主專制，但尚絕對(duì)說不上黑暗。人才的選拔，官吏的升降，刑罰的判決，賦稅的征收，依然都有傳統(tǒng)客觀的規(guī)定，絕非帝王私意所能輕易搖動(dòng)。如此般的政體，豈可斷言其是君主專制？

只緣清末人，熟于西洋18世紀(jì)時(shí)代如法人孟德斯鳩輩的政論，他們以為國體有君主、民主之分，政體有專制、立憲之別。中國有君主而無國會(huì)無憲法，便認(rèn)是君主專制。不知中國政體，如尚書禮部之科舉與吏部之詮選，已奠定了政府組織的基礎(chǔ)，不必有國會(huì)而政權(quán)自有寄托。如有名的唐六典，大體為宋代以來所依照，極精密極完整的政權(quán)分配，使全個(gè)政府的行政機(jī)關(guān)各有依循，便不必有憲法而政權(quán)自有限節(jié)。而況明代以前，宰相為行政領(lǐng)袖，與王室儼成敵體。王帝詔命，非經(jīng)宰相副署，即不生效。君權(quán)相權(quán)有時(shí)互為軒昂，正如法國、美國總統(tǒng)制與內(nèi)閣之互為異同。

現(xiàn)在我們一口咬定，說兩千年來中國只是一個(gè)專制黑暗的政體，我們非得徹底推翻，加以糾正。政治只是社會(huì)各項(xiàng)事業(yè)中較重要的一項(xiàng)。政治理論全部變了，則牽連而及于社會(huì)其他各項(xiàng)事業(yè)之理論，亦必隨而變。牽一發(fā)動(dòng)全局，因而搖動(dòng)及于全部人生理論精神教育以至整個(gè)文化傳統(tǒng)。試問中國傳統(tǒng)政治及其背后的理論，若要全部推翻，以前種種譬如昨日死，一刀兩截，非不痛快，然而以后種種卻從何產(chǎn)生？

只有孫總理的三民主義，努力要把中國將來的新政治和以往歷史的舊傳統(tǒng)，連根接脈，視成一體?？上囊娊?，尚不為一般國人所了解。一般國人只還是說，中國自秦以下兩千年政治，只是專制黑暗。他們像是根據(jù)歷史，但他們并不真知?dú)v史。不知乃不愛，但求一變以為快。

再舉一例。我又常聽人說，中國兩千年來閉關(guān)自守，不與外來民族相接觸，因而養(yǎng)成其文化上自傲自大，深閉固拒的態(tài)度。這又是一句歷史的敘述，只可惜仍不是歷史的真相。秦以前暫不論，我們?cè)倬颓匾韵卵灾?，自東漢初葉，中經(jīng)魏、晉、南北朝，下迄隋、唐，大體上超過六百年時(shí)期，可說是中國接觸吸收印度佛教文化的時(shí)期。印度可說是中國的近西。自隋、唐以下迄于宋、元，大體上又有六百年的時(shí)期，可說是中國接觸吸收阿拉伯伊斯蘭文化的時(shí)期。阿拉伯、波斯可說是中國的遠(yuǎn)西。中國自秦、漢以下的一千三四百年間，西北陸路，西南海路的向西交通從未斷絕。中國人何嘗閉關(guān)自守？今佛教已為中華民族所信仰，而伊斯蘭教之在中國，亦得自由傳布。漢、滿、蒙、回、藏，民國以來合稱五族。中華文化吸收印度佛教之影響，人盡皆知。而自唐以下，中華文明所受阿拉伯伊斯蘭教?hào)|來之波動(dòng)，現(xiàn)在尚需學(xué)者詳細(xì)闡發(fā)，中國人何嘗自傲自大？

六朝、隋、唐中國高僧西行求法的熱忱，以及唐以下中國對(duì)波斯、大食商人的坦白寬大的態(tài)度，只廣州一埠，在唐末便有大食、波斯商人二十萬之譜，而其時(shí)大食、波斯商人之足跡，已遍布中國。從此便夠證明上述中國人文化自傲對(duì)外深閉固拒的評(píng)狀，全無根據(jù)。此等話，只是近代西洋教士與商人的讕言，并非歷史真相。

西洋中古時(shí)期的耶穌教，本已包攬著許多政治社會(huì)上的塵世俗務(wù)。海通以還的耶教士，更形變質(zhì)，幾乎成為帝國主義資本主義之前呼后擁。他們把在南非與北美的經(jīng)驗(yàn)與態(tài)度帶到中國。不僅來中國宣傳教理，還往往干涉中國之內(nèi)政，激起中國之民變。與往古印度高僧純以宗教真理相感召之精神，顯有差別。而西洋商人之牟利政策，如鴉片強(qiáng)賣等，更招中國人之惡感。近世中西交通史上，鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)前后，不斷的教案以及連續(xù)的強(qiáng)占土地強(qiáng)索賠款等事項(xiàng)，其是非曲直，大可待有志研究全世界人類文化史而抱有明通觀點(diǎn)者之公平判斷。

中國史上之東西交接，至少已經(jīng)三期，第一期是近西的中印接觸，第二期是遠(yuǎn)西的中回接觸，第三期才是更遠(yuǎn)西的中歐接觸。前兩期各自經(jīng)歷六七百年的長期間，已見中華民族對(duì)外來異文化之一般態(tài)度及其成效。現(xiàn)在的中歐接觸，自明末以來，為期只三百年，雖則西洋以其過強(qiáng)之勢(shì)力壓迫于我，但我們誠心接納吸收異文化之熱度，仍是與前一般。若以前兩期的成績來推論，再歷三百年，中華民族一定能完成吸收融和更遠(yuǎn)西的歐洲文化。

但是要吸收外面的養(yǎng)料，卻不該先破壞自己的胃口。近代的中國人，也有笑林文忠為頑固糊涂，捧耆善、伊里布等為漂亮識(shí)大體的。這無異于站在外國人的立場(chǎng)，代外國人說話。中國人自己不知道中國事，便不愛中國，不知道中國不愛中國的人，如何算得是一個(gè)真正的中國人。事實(shí)上是一個(gè)真正的中國人，而理論上卻又絕不能算他是一個(gè)中國人。如此般的人，到處皆是，豈不可痛，豈不可驚。

上述的兩例，一個(gè)使中國人感覺中國以往一切要不得，一個(gè)使中國人不敢批評(píng)外國人一句，不是的只在自己這一邊。這種錯(cuò)誤觀念，關(guān)系何等重大。他們都像是一種歷史敘述，但是絕不是歷史的真相。無意中已把中國人立足所在的重心，遷移依靠在非中國人的腳邊。這樣將使中國人永遠(yuǎn)不能自立。

現(xiàn)在請(qǐng)?jiān)倥e一個(gè)更明顯的例子，而又是有關(guān)于地理問題的。遼河流域在中國史上深遠(yuǎn)的關(guān)系，早已發(fā)生在秦漢之前。直到明代，建州衛(wèi)特起，只是吉林長白山外一小部落，遼河兩岸，全屬明代疆土。滿清入關(guān)，定鼎以后，不許漢人出山海關(guān)，要把關(guān)外作他的退步，但是那時(shí)只稱遼。吉、黑作關(guān)東三省，絕不叫他是滿洲。

日本人又進(jìn)一步，把清代所稱關(guān)東三省徑呼滿洲，又常以滿鮮、滿蒙并稱，中國人不知其用意，自己亦稱關(guān)東三省作滿洲。直到偽“滿洲國”成立，世界上不了解真相的人，還以為滿洲人在其本土滿洲自立一國。這是外國人冤枉中國歪曲中國歷史來欺侮中國人之一例。

我們并不想歪曲自己的歷史，來利用作一時(shí)的宣傳。但是我們應(yīng)該澄清當(dāng)前流行的一套空洞淺薄乃至于荒謬的一切歷史敘述。我們應(yīng)該設(shè)法叫我們中國人知道真正的中國史，好讓他們由真正的知道，而發(fā)生真正的情感。這樣才配算是一個(gè)真正的中國人。這一個(gè)責(zé)任，自然要落在史地教育者的身上。

現(xiàn)在再說到中國傳統(tǒng)文化之價(jià)值問題，這本可不證自明的。中國文化是世界上綿延最久展擴(kuò)最大的文化，只以五千年來不斷綿延不斷展擴(kuò)之歷史事實(shí)，便足證明中國文化優(yōu)異之價(jià)值。近百年來的中國，不幸而走上一段病態(tài)的階段。這本是任何民族文化展演中所難免的一種頓挫。又不幸而中國史上之一段頓挫時(shí)期，卻正與歐美人的一段極盛時(shí)期遭逢而平行。國內(nèi)一般知識(shí)分子，激起愛國憂國的熱忱，震驚于西洋勢(shì)力之咄咄可畏，不免而對(duì)其本國傳統(tǒng)文化發(fā)生懷疑，乃至于輕蔑，而漸及于詛罵。因此而種種空洞淺薄乃至于荒謬的國史觀念，不脛而走，深入人心。然而此種現(xiàn)象，亦依然還是一時(shí)的病態(tài)，并沒有搖動(dòng)到中國傳統(tǒng)文化之根底。

只看此次全國抗戰(zhàn)精神之所表現(xiàn)，便是其明證。試問若非我民族傳統(tǒng)文化蘊(yùn)蓄深厚，我們更用何種力量團(tuán)結(jié)此四萬萬五千萬民眾，對(duì)此強(qiáng)寇作殊死的抵抗？

當(dāng)知無文化便無歷史，無歷史便無民族，無民族便無力量，無力量便無存在。所謂民族爭(zhēng)存，底里便是一種文化爭(zhēng)存。所謂民族力量，底里便是一種文化力量。

若使我們空喊一個(gè)民族，而不知道做民族生命淵源根柢的文化，則皮之不存，毛將焉附。目前的抗戰(zhàn)，便是我民族文化的潛力依然旺盛的表現(xiàn)。此在一輩知識(shí)分子，雖有菲薄民族文化乃至于加以唾棄的，而在全國廣大民眾，則依然沉浸在傳統(tǒng)文化的大洪流里，所以寧出于九死一生之途以為保護(hù)。

由此言之，今日史地教育更重要的責(zé)任，卻不盡在于國史知識(shí)之推廣與普及，而尤要的則更在于國史知識(shí)之提高與加深。易辭言之，不在于對(duì)依然知道愛好國家民族的民眾作宣傳，而在與對(duì)近百年來知識(shí)界一般空洞淺薄乃至于荒謬的國史觀念作糾偏。更要的，尤在于對(duì)全國民眾依然寢饋于斯的傳統(tǒng)文化，能重新加以一番新認(rèn)識(shí)與新發(fā)揮。在此革命建國時(shí)代，又值全世界大動(dòng)搖之際，若非將我民族傳統(tǒng)文化作個(gè)深的研尋與更高的提倡，而仍是空洞淺薄或仍不免于荒謬地只求利用歷史來對(duì)民眾暫時(shí)作一種愛國的宣傳，依然一樣的無濟(jì)于事。

說到這里，史地教育界責(zé)任之艱巨，更可想見。此在全國史地教育界同仁，固當(dāng)益自奮勵(lì)，肩此重?fù)?dān)。而在提倡史地教育的行政長官，以及關(guān)心此問題的愛國學(xué)人，則希望不斷地給與我們以鼓勵(lì)與助力，乃至于給與我們以寬容與期待，莫要把此事業(yè)看輕易了。

一九四一年十一月

摘自《中國歷史研究法》生活·讀書·新知三聯(lián)書店