清治臺灣時期，文化土壤并不豐厚

1895年，甲午戰(zhàn)爭爆發(fā)，中國戰(zhàn)敗。日本強索臺灣，中國只能將其割讓給對方。從此，日本占領(lǐng)臺灣五十年之久。日本將臺灣建設(shè)成一個供給糧食的基地，也是南進太平洋的前哨站。這50年日本的治理，將剛剛踏入近代的清領(lǐng)臺灣，發(fā)展成了一個幾乎完全被日本同化的殖民地。在這一段時期，臺灣的經(jīng)濟建設(shè)和相應(yīng)的文化發(fā)展，使臺灣進入了現(xiàn)代。日本治理臺灣的時間長度，只有清代治理臺灣的四分之一；但是，日本在臺灣留下的烙印，卻是非常深刻。

回頭看看，清領(lǐng)的兩百年，清政府是從鄭氏政權(quán)手上，接下了臺灣島嶼。鄭氏來臺，保存華夏文化命脈于海外；孤臣孽子，其志可佩，其情可哀。在鄭氏時代，臺灣毋寧說是漢文化最后的據(jù)點。因此，鄭氏以及他同時代的人物，在文化上心有歸屬。鄭氏敗亡以后，清朝治理臺灣，官員將來臺服務(wù)視為畏途，不愿久留。一撥一撥的移民進入臺灣，從南到北，將臺灣轉(zhuǎn)化為一個閩、粵兩系漢人的墾拓地區(qū)。在兩百多年中，三次重大的民變——朱一貴、林爽文、戴潮春，都標榜著“反清復(fù)明”，也就是說，他們還有一種文化的認同和歸屬感?？骨宓呐掖问?，清廷更有意消除他們對漢文化的依戀。

另一方面，如上一講所述，族群分裂，泉州、漳州和客家彼此斗爭，都想奪取最好的土地。在彼此競爭之中，更高一層的文化歸屬感，退讓給追逐現(xiàn)實利益的族群分類意識。

兩百年來，臺灣的社會是類似封建式的階層化結(jié)構(gòu)：墾首和墾戶的大地主是一個階層，“羅漢腳”雇農(nóng)和佃農(nóng)是另外一個階層。站在優(yōu)勢地位的地主和大商人，其實并沒有發(fā)展為中國大陸上的縉紳士大夫。這些地主生活優(yōu)裕、富有錢財，可以用自己的金錢換取官位，也可以組織自己領(lǐng)導(dǎo)的群眾作為武裝力量，在大陸建立軍功。無論文武哪一途，他們都是以財富換取社會地位，并不是以文化傳播者的身份扮演社會精英的角色。臺灣孤懸海外，在清朝末期實行新教育以前，地方教育都是由士紳們自己辦理的。臺灣上層階層在這一方面，似乎并沒有做到盡其經(jīng)濟實力的地步。在社會事業(yè)方面，也沒有像大陸內(nèi)地的地方領(lǐng)袖，經(jīng)辦養(yǎng)老濟貧等社會工作。

臺灣大部分的群眾，本來在福建和廣東就是貧而無助的“羅漢腳”，或是低收入的群眾。他們遷移到臺灣，帶來的文化遺產(chǎn)并不豐厚。臺灣的上、下階層，在文化的發(fā)展上，并沒有作過十分的努力；剩下來的，就只有在民俗宗教和戲劇歌曲方面有一些中國文化的底子，通過信仰的儀式、戲曲和說故事，傳遞于民間。這樣的文化土壤，不會十分豐厚。再加上族群之間的分類斗爭長期存在，分類的認同和歸屬感又是基于現(xiàn)實利益，往往超越了，也分散了文化的歸屬感和國族的認同。

日據(jù)臺灣初期，官民的短暫抵抗

日本占領(lǐng)臺灣，臺灣的官民曾經(jīng)有過非常短暫的抵抗，他們一度建立了臺灣共和國，但時間并不長久。許多富豪內(nèi)渡大陸，一些地方上有功名的舉人秀才之輩，也都紛紛離去，回歸福建原籍。臺灣原本單薄的上層文化土壤，更因此流失殆盡。在這個基礎(chǔ)上，日本用現(xiàn)代教育和經(jīng)濟建設(shè)，同化臺灣的人民，其實等于是在一片空地上建筑樓臺，并不需要花多少時間，就鏟除了原有的建筑物。

不過，至少在初期，臺灣對日本殖民者的抵抗，還是非常激烈的。甲午割臺，乙未抗戰(zhàn)（又稱臺日戰(zhàn)爭，日本稱為臺灣討伐或征臺之役，是臺灣軍民為捍衛(wèi)“臺灣民主國”，而日軍依《馬關(guān)條約》為取得臺灣而爆發(fā)的戰(zhàn)爭），臺灣的民眾，至少死亡了五六萬人，而日本軍隊也折損不下萬人。除了正式抵抗以外，還有許多日本警察以強壓的手段，隨時拘捕他們認為靠不住的分子。如后藤新平（1857-1929，甲午戰(zhàn)爭后任臺灣民政長官、代行臺灣總督。因其對中國臺灣及東北的野蠻統(tǒng)治，可以稱得上是日本侵華的罪魁之一），這個為人熟知的人物，就在1898年制定匪徒刑罰令，將他們認為靠不住的臺民都當作土匪懲處，成群地屠殺，有時數(shù)百人被聚集在一起，用機槍掃射，集體處死。這種恐怖的統(tǒng)治，也有強烈的震懾作用，使臺民不敢再有抗日想法。

日本初占臺灣時候，有許多日本的政治人物認為，這個疫癘流行的熱帶島嶼，不是日本人能夠居住的。有人甚至建議，何不把臺灣賣給西方國家，賺一筆現(xiàn)金算了?？墒且灿腥苏J為，應(yīng)當把臺灣建設(shè)成為一個為日本生產(chǎn)糧食和工業(yè)原料的供給地。后藤新平這一批人，就是執(zhí)行第二種選擇的人物，將臺灣建設(shè)成一個為日本供給米糧、食糖、果蔬、建筑木材，還有硫黃和樟腦的殖民地。日本本國的農(nóng)夫遂從農(nóng)田釋放，轉(zhuǎn)化為日本建設(shè)的大軍，提供了日本工業(yè)化需要的大量勞力。因此，臺灣島的建設(shè)從殖民地的功能而論，對日本在明治以后，大正時代（日本大正天皇統(tǒng)治時期，1912-1926）晉升為工業(yè)化國家，提供了無與倫比的貢獻。

日本在臺灣的農(nóng)業(yè)建設(shè)和“國民教育”

日本人在臺灣的建設(shè)，從經(jīng)濟方面來說，嘗試了堪稱亞洲第一次的農(nóng)業(yè)革命，推行的項目有：使用化肥、培育新品種、有計劃地規(guī)劃水利灌溉等。他們開設(shè)了新型糖廠，代替過去用牛力和人力操作的制糖方法。日本人擁有的幾家制糖株式會社，廣泛地種植甘蔗，榨制食糖，行銷世界。臺灣外銷的農(nóng)業(yè)加工品中，食糖一項的收入占了大宗。凡此建設(shè)都使得臺灣的民間實受其益。不過，這些措施，頗多以臺灣為實驗性質(zhì)，一旦犯了錯誤，臺灣百姓先吃大虧。例如，日本當局推行一種稻米新品種，高產(chǎn)，卻不能抗風，臺灣全島都奉命種這一品種。一次風災(zāi)，全臺顆粒無收，百姓蒙受極大損失。

臺灣推行現(xiàn)代化農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，無論質(zhì)和量都提高了許多，而且，這些建設(shè)帶動了農(nóng)村社會的巨大變化。糖廠外圍，因為有糖廠為中心，一部分的城市文化被帶入農(nóng)村，提高了農(nóng)村的生活水平。嘉南平原上，烏山頭水庫這個大的水利系統(tǒng)，是日本工程師八田與一設(shè)計的。在日本統(tǒng)治期間，臺灣全島逐漸電氣化，縱貫鐵路修成，高雄、基隆兩港開港——都是有長久影響的建設(shè)。日本的農(nóng)業(yè)人口遷移到臺灣東部屯墾，本來幾乎全無建設(shè)的后山（臺灣東部昔日稱為“后山”），因此也有可觀的成就。

在教育方面，日本推行了“國民教育”，每一個兒童都要接受六年基礎(chǔ)教育。在衛(wèi)生方面，日本設(shè)立了衛(wèi)生警察，專職監(jiān)督人民在日常生活中注意公共衛(wèi)生。嚴厲的公共衛(wèi)生政策，使得一般人的生活環(huán)境變得清潔健康。日本推行現(xiàn)代的醫(yī)療制度，臺北帝大的醫(yī)學院訓(xùn)練了許多本省的醫(yī)生，在大城小鎮(zhèn)照顧病人。

日本殖民當局，將剛從西方學來的法律應(yīng)用于臺灣，代替了中國傳統(tǒng)的法律。當時，刑事警察的權(quán)威，幾乎是絕對的。日本在臺灣施行的刑罰，雖然嚴酷，但是基本上有法可據(jù)，而且不任意仗勢欺人。

這許多建設(shè)，都是后藤新平以及他的繼任者——幾個文人總督和文官，在日本據(jù)有臺灣后逐步開展的。他們要在臺灣建設(shè)一個模范殖民地。相對于日本在朝鮮的軍事統(tǒng)治，日本在臺灣推行的殖民統(tǒng)治采取了完全不同的方式。

在此基礎(chǔ)上，日本帶來了現(xiàn)代文化知識和現(xiàn)代化的生活形態(tài)，給臺灣鋪設(shè)了一層從西方經(jīng)過日本，移植到臺灣的世界近代文明。臺灣的文化發(fā)展，就是經(jīng)由這一途徑，在文學、藝術(shù)和音樂各方面，都從日本間接引進了西方的文化傳統(tǒng)。無可諱言，由于臺灣不過是日本的文化邊陲，雖然各方面的文化資源取自日本本土，但臺灣文化能達到的水平，難免先天不足，而且，很難有開拓創(chuàng)新的空間。

臺灣人民做了五十年二等公民

日本治臺，終究還是將臺灣當作殖民地，臺灣人民終究只是日本帝國第二等公民。日本的百姓在本土有選舉權(quán)，日本卻始終沒有給臺灣人一個民主的制度。不僅官員都是從外面派進來的，而且臺灣民間也沒有真正的選舉議會?；鶎有姓挝坏囊恍┐?，也并不都是選舉產(chǎn)生的，有一大半是由官方指定。有些臺灣的精英分子，是日本籠絡(luò)的對象。臺灣地區(qū)曾經(jīng)有“紳章制度”，由殖民地當局頒給地方領(lǐng)袖們佩戴的徽章，表彰他們的社會地位。用這一方法，日本贏取了許多臺灣地方領(lǐng)導(dǎo)階層的擁護。

可是，日本在臺灣訓(xùn)練當?shù)厝瞬庞幸欢ǖ南拗?。臺北帝大主要是為在臺的日本人而設(shè)，臺灣本地的優(yōu)秀青年，反而必須到內(nèi)地去求學。臺灣人的職業(yè)選擇，最多是律師和醫(yī)生；文官、法官、高級技師和管理人員，都由日本人擔任。日本殖民當局并不鼓勵臺灣人進入真正的社會領(lǐng)導(dǎo)階層。例如，殖民當局只允許日本人的公司經(jīng)營大規(guī)模的糖廠。糖廠對于提高臺灣的經(jīng)濟生產(chǎn)能力，確實有貢獻，然而，對它外圍的農(nóng)村而言，它壟斷了農(nóng)民選擇作物的權(quán)利，也獨占了當?shù)亟煌ê推渌Y源的分配。我到臺灣之初，曾經(jīng)在戰(zhàn)后的糖廠居住過。從廠區(qū)的老工人那里得知：當年日本人的糖廠，并不僅僅是一個生產(chǎn)單位，實際上還兼具控制和管理的功能。這一類企業(yè)不會讓臺灣人經(jīng)營，糖廠的技師和管理人員都是日本人，臺灣人只不過是基層勞工而已。

臺灣人能發(fā)展的，最多只是地方性的交通和農(nóng)產(chǎn)加工企業(yè)，如運輸、倉庫、碾米、磨粉等地方性的小企業(yè)。其他重要的企業(yè)，日本人都不讓臺灣人經(jīng)營。在臺北帝大（臺北帝國大學，二戰(zhàn)前夕，日本在國內(nèi)及其殖民地設(shè)立了九所帝國大學，分別位于日本東京、京都、東北之仙臺、九州之福岡、北海道之札幌、大阪、名古屋、韓國京城和中國臺北，臺北帝大是1945年改制的臺灣大學的前身），臺灣籍教授鳳毛麟角，絕大多數(shù)教授都是從日本聘請來的學者。因此，在學術(shù)上，臺灣同胞并沒有機會發(fā)展到足以領(lǐng)導(dǎo)臺灣文化建設(shè)的地步，也不足以領(lǐng)導(dǎo)臺灣的輿論。

臺灣人民爭取平等的努力

臺灣同胞力爭身份和權(quán)利的平等，也曾經(jīng)有過多次努力和抵抗。1913年羅福星領(lǐng)導(dǎo)的“苗栗事件”（羅福星事件、臺南關(guān)帝事件、臺中東勢角事件、新竹事件、南投事件的合稱，這五次事件相繼發(fā)生于1912年、1913年間。日本人將這五次抗日事件鎮(zhèn)壓后，合并處理，稱為“苗栗事件”），1915年余清芳領(lǐng)導(dǎo)的“西來庵事件”（又稱“余清芳事件”、“噍吧哖之戰(zhàn)”，是發(fā)生于1915年的武力抗日事件，亦是臺灣日治時期諸多起事當中規(guī)模最大、犧牲人數(shù)最多的一次，同時也是臺灣人第一次以宗教力量抗日的重要事件，更是臺灣人最后一次武裝抗日）都失敗了。除了這兩次規(guī)模較大的民間起義之外，1930年， 原住民部落也有過“霧社事件”（指1930年10月27日臺灣霧社——在今南投——地區(qū)馬赫坡、缽亞倫、荷戈、塔羅灣、羅多夫、斯庫六個村社的高山族的人民，為反對日本帝國主義的血腥統(tǒng)治，在莫納·魯?shù)赖念I(lǐng)導(dǎo)下掀起的一次大規(guī)模武裝起義。起義戰(zhàn)士消滅日本軍警百余人，戕殺日本婦孺數(shù)人，將霧社占領(lǐng)三天，后在日軍鎮(zhèn)壓及敵族夾攻下轉(zhuǎn)入深山，繼續(xù)作戰(zhàn)長達兩月之久，最終在日本殖民當局的陸空軍和大批武裝警察的聯(lián)合鎮(zhèn)壓下失?。毡拒婈犛么笈诤投練?，壓制沒有現(xiàn)代武器的原住民。

臺灣人民努力爭取應(yīng)有的權(quán)利，除了武裝起義，還通過議會政策的途徑和輿論的鼓吹，以求獲得比較公平的待遇。臺灣文化協(xié)會就是一個例子，他們曾經(jīng)想用請愿的方式，為臺灣同胞取得參政的權(quán)利。他們也力圖爭取發(fā)行自己的報紙和刊物，甚至嘗試組織政黨，例如民眾黨，希望遵循現(xiàn)代各國民主運動的常規(guī)，爭取參政的權(quán)利。20世紀20年代，臺灣民權(quán)的請愿不下十五次，然而，這些努力都失敗了。日本終究沒有賦予臺灣人民合理的平等地位。

1911年辛亥革命，中華民國成立了。大陸的革命運動，臺灣同胞也曾經(jīng)參與，如羅福星就曾經(jīng)是孫中山革命黨的黨員，而且參與了廣州起義。大陸的五四運動，也引起臺灣的共鳴，像張我軍就曾經(jīng)在臺灣推行臺灣的新文化運動，用漢語的白話文創(chuàng)作。

臺灣人民和大陸的聯(lián)系，其實不絕如縷，常有來往。大陸的著名人物，如改革和革命的領(lǐng)袖梁啟超和孫中山，都訪問過臺灣，受到地方人士的熱烈歡迎。臺灣的一些精英人士，很多人在海峽兩岸都有產(chǎn)業(yè)，來往居住。板橋林家在廈門有住宅，即著名的菽莊花園；林爾嘉在福建投資了許多事業(yè)，是閩南有名的企業(yè)家。

也有些人回到大陸發(fā)展事業(yè)，張我軍、黃朝琴、洪炎秋等，不勝枚舉。連橫則將獨子連震東（連震東，前國民黨主席連戰(zhàn)之父）送回大陸，托人照顧，要兒子還是中國人。回大陸的臺灣人，其實為數(shù)不少，他們常以閩南或客家祖籍為籍貫在大陸工作，這些人在臺灣光復(fù)后回到臺灣，被稱為“半山”。

中日戰(zhàn)爭和太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后，日本進一步加強對臺灣的控制，終于使得所有想要通過和平途徑，爭取臺灣人政治平等權(quán)和文化自主權(quán)的努力，化為泡影。

日本在臺灣的“皇民化運動”

50年的日本統(tǒng)治，在后半段發(fā)動了“皇民化運動”，愿意接受日本文化的臺灣同胞，必須在日常生活中只用日語。當局要求他們采用新的日本姓氏，放棄原來的中國姓名。“皇民”必須放棄中國祭祀祖先的儀式，皈依神社的神道教。到太平洋戰(zhàn)爭時期，“皇民”家庭的人數(shù)，也不過是臺灣人口的百分之七左右。太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)，日本需要臺灣的人力支持，皇民化運動加速進行。1945年臺灣光復(fù)，真正是“皇民”的臺灣同胞人數(shù)，也不過占全部人口的百分之十而已。

在日本侵略中國的戰(zhàn)爭之中，日本人不太敢用臺灣人在大陸作戰(zhàn)；如果用臺灣兵，也只是分散在各個日本的作戰(zhàn)單位之中。但在太平洋戰(zhàn)場上，日本就大量征用臺灣人參軍，最初擔任輔助戰(zhàn)士的臺灣軍夫，還不能算真正的日本軍人，后來兵源越來越不夠了，才將參軍的臺灣人納入日軍編制。臺灣軍夫和軍人在南洋的表現(xiàn)，居然和日本人基本一樣。

太平洋戰(zhàn)爭時期，日本糧食不足，實行配給制度，臺灣同胞能獲得的配糧，只是在臺日本人的一半，“皇民”可以得到介于日本人和臺灣人之間的數(shù)量。這一糧食供應(yīng)的差別，當然也使得許多臺灣人愿意成為“皇民”，至少可以吃得飽一點。為了表現(xiàn)他們是“皇民”，他們往往比真正的日本人還要“日本人”。

許多臺灣同胞，尤其是醫(yī)生，被征調(diào)到中國的東北，為日本服務(wù)。1932年，日本在東北成立偽滿政權(quán)。在東北的臺灣同胞，在地位上比日本人低，可是比東北人高。這些奇怪的現(xiàn)象，使臺灣同胞自己也弄不清自己究竟是哪種人了。《亞細亞的孤兒》這本書，正是說明這種上不得、下不得的尷尬局面。日本人不拿臺灣人當日本人，而大陸人卻以為臺灣人是日本人，臺灣人究竟是誰？在吳濁流筆下，臺灣人是亞細亞的孤兒。這種尷尬的局面，反映于臺灣今天的文化歸屬和認同上，依舊是一個很大的問號。

日本占領(lǐng)臺灣之初，臺灣同胞群集在廟宇的廣場上，聽講中國的古事，觀賞民間的歌仔戲，欣賞中國文化之中悲歡離合的故事。民間娛樂經(jīng)由南管（南管指中國福建南音，為中國古代一個音樂種類）、北管（為17-20世紀，臺灣與閩南地區(qū)流傳廣遠的音樂、歌曲和戲劇表演。借用中國北方音樂戲劇元素與官話而得名的北管，與使用南方音樂元素的南管，互為呼應(yīng)），懷念原鄉(xiāng)的生活。在日本的統(tǒng)治下，還有一些臺灣讀書人組織詩社，借吟哦古詩，盡量保持中國的文字和語言。中文的“書房”（私塾之別稱）是學習中國文化的地方。在日本推行普及教育之時，書房還是可以和學校教育互相補充的。這些努力都說明了，日本統(tǒng)治臺灣50年的前半段，臺灣同胞還在盡力維持中國文化的命脈傳承?？墒?，今天，臺灣已經(jīng)離開日本六十年了，臺灣同胞的“哈日”卻成為一時風氣，歷史的吊詭，的確常常令人感慨興嘆。

太平洋戰(zhàn)爭的后期，臺灣同胞有一部分在南洋作戰(zhàn)，埋骨異鄉(xiāng)，永遠不能回家。許多年輕人被征調(diào)到日本去，參加日本的國防生產(chǎn)工作。甚至十五六歲的青年也被征發(fā)到日本，在日本的飛機工廠做工，補充日本的勞力不足。戰(zhàn)爭期間，美軍轟炸臺灣，臺灣的鐵路、公路、港口及各種工廠設(shè)施，都遭受嚴重的損害。當時，日本糧食不足，臺灣同胞最多只能吃日本人配給糧食的一半。今天許多臺灣的耆老，還能記得當年半饑餓的生活——這些都是悲劇！臺灣無辜地被拉進了第二次世界大戰(zhàn)，但臺灣人民蒙受的災(zāi)害，和日本人相比，有過之而無不及。除了沒有被“原爆”（指1945年發(fā)生在日本廣島、長崎的原子彈爆炸事件）的蕈狀云籠罩以外，臺灣人民在戰(zhàn)時深受的苦難，全是為日本的帝國主義侵略拖累的。

臺灣成為日本的殖民地，五十年中，從好的方面講，是日本為臺灣帶來一些近代文明；從壞的方面講，屈辱與苦難多于幸福。

摘自《臺灣四百年》 浙江人民出版社