普利策獎獲得者，作家弗吉尼厄斯·達(dá)布尼曾寫道：“如果你想成為歷史人物，一個好辦法就是與一位成功的文學(xué)人士交往，如朗費(fèi)羅、荷馬、維吉爾似的人物。”達(dá)布尼指出，保羅·瑞威爾、奧德修斯和埃涅阿斯“都采取了這一措施”。

達(dá)布尼說得對。我們在上學(xué)的時候，就通過亨利·沃茲沃思·朗費(fèi)羅1861年發(fā)表的詩歌名篇《保羅·瑞威爾午夜狂奔》知道了保羅·瑞威爾的策馬騎行。但我們不知道的是，并不是只有瑞威爾一個愛國志士午夜騎馬狂奔發(fā)出英國軍隊進(jìn)攻的警報。我們的歷史書沒有告訴我們，策馬騎行的不只一個人，她的騎行比瑞威爾更艱難更危險。被歷史遺忘的這個人，她的非凡努力對美國獨(dú)立戰(zhàn)爭的影響比那位波士頓銀匠的“不朽”功績更深遠(yuǎn)。

大炮把恐懼發(fā)射到了女人和兒童的心里

這一次被遺忘的策馬騎行發(fā)生在長島海灣地區(qū)。從戰(zhàn)爭爆發(fā)之日起，康涅狄格州和紐約州境內(nèi)的城鎮(zhèn)就一直處于被英軍進(jìn)攻的恐懼之中。然而，長期讓人恐懼的襲擊直到1777年4月才發(fā)生。襲擊發(fā)生的地點(diǎn)在康涅狄格州丹伯里鎮(zhèn)，這個城市對愛國事業(yè)至關(guān)重要，因為它是大陸軍基本軍需物資的貯備庫。到1777年春天，每天都有大批物資運(yùn)進(jìn)城里。在這些軍需物資中有服裝、藥品、軍火、炊事用具、帳篷、醫(yī)用床，還有包括面粉、牛肉、豬肉、糖、糖漿、咖啡、大米、葡萄酒和朗姆酒在內(nèi)的各種食品。

有諜報人員提醒說丹伯里對于殖民地反叛軍變得日益重要。英軍在美洲部隊的總司令威廉·豪將軍便命令紐約殖民地總督威廉·特萊恩少將攻打丹伯里，毀掉那兒的軍需物資。1777年4月24日，20艘運(yùn)輸船和6艘戰(zhàn)艦帶著2000人的軍隊離開紐約港，向康涅狄格州的康波海灘駛?cè)?。第二天到達(dá)那里后軍隊上岸，開始長途跋涉向丹伯里進(jìn)發(fā)，這將是獨(dú)立戰(zhàn)爭期間在康涅狄格州發(fā)生的最大規(guī)模的軍事戰(zhàn)斗。

詹姆斯·R.凱斯曾講到英軍是怎樣像閱兵式一樣進(jìn)行25英里跋涉并到達(dá)城鎮(zhèn)的，他們堅信那兒防守松懈。他描述其中一個士兵時說：“頭上戴著防劍鋼盔，鋼盔拱頂上立著一個圓錐柱，長長的核桃色羽毛從上面垂向肩頭。在帽子前部畫有死人頭，下方寫著‘或者榮耀’。紅色衣服與白色相搭，肩上戴著肩章，亮黃色鹿皮馬褲，黑色及膝靴子，再加上馬鞭就形成了整個裝束。一把長劍在腰側(cè)搖擺，卡賓槍槍口朝下，放在馬鐙處的槍匣子里。這些人是紀(jì)律和軍事榮耀的典范。他們騎在強(qiáng)健的軍馬上，軍馬有16掌那么高?！?/p>

下午快3點(diǎn)時到達(dá)丹伯里后，英軍發(fā)現(xiàn)他們陷入了一堆彼此毫無關(guān)聯(lián)的事件中。其中一件是，一個騎馬的英國士兵沿著街道追趕一個嘲笑嘻罵他們的殖民地騎馬人，但是那個居民把拿著的一卷布滾開了，嚇驚了這位英國士兵的馬。在一次更嚴(yán)重的事件中，四個丹伯里人從一位知名市民家的窗子里向一隊士兵開火。英軍于是沖向房子，為了抓到這四個年輕人，他們把房子燒成了灰燼，燒死了四個年輕人。

侵略者們決心要打消任何進(jìn)一步反抗的念頭，于是就拖出了他們從紐約州帶來的大炮。詹姆斯·蒙哥馬利·拜勒敘述道：“英軍到達(dá)今天的法院位置附近時，他們開始開炮，重重的炮彈，6英擔(dān)12英磅重的東西，呼嘯著飛向街道，把恐懼發(fā)射到女人和兒童的心里，把驚愕發(fā)射到岌岌可危的美洲家庭頭上?！?/p>

搗毀物資記錄列表上的“120桶朗姆酒”

特萊恩的部隊于是開始挨家挨戶搜查殖民地軍需物資。在國王支持者家里發(fā)現(xiàn)的供給物資會被拖到街道上燒掉。然而那些效忠派只要能讓特萊恩相信他們是被迫儲藏物資的，他們的房子就可以免于被燒毀。但是如果革命派人士的房子被用作倉庫，那就會連同房里的東西被燒成灰燼。

被發(fā)現(xiàn)和銷毀的物資數(shù)量巨大，從豪威發(fā)回英格蘭給英國政府關(guān)于搜查的官方報告中可以清楚地看到。“在搗毀丹伯里倉庫的過程中，村子不可避免地也被燒掉了?！焙劳蟾嬲f。

被銷毀的物資列表如下：大批軍械庫和鐵器等；4000桶牛肉和豬肉；100大桶（柜子）餅干；89桶大米；120桶朗姆酒；幾個大型小麥、燕麥和印第安玉米倉庫，是散裝貨，因此數(shù)量無法確定；30罐葡萄酒；100大桶糖；50大桶糖漿；20箱咖啡；15大桶藥品；100桶硝石；1020頂大小帳篷；大量鐵質(zhì)水壺；大量醫(yī)用床；工程、拓荒、木工用工具；一套印刷機(jī)；瀝青、牛脂等；5000雙鞋子和襪子。

大量暗藏的軍需物資的銷毀，尤其是1000多頂非常珍貴的帳篷的損失，對大陸軍來說是一個嚴(yán)重的失敗。也許在搗毀物資的記錄列表上最有意思的是“120桶朗姆酒”。如果這個數(shù)字真實(shí)的話，那么英軍留下的酒一定比銷毀的桶數(shù)（一大桶裝72到120加侖酒）要多。夜幕降臨時，特萊恩由于輕松取勝備受鼓舞，再加上丹伯里幾乎沒有真正的抵抗，他便有了去康涅狄格州和紐約州的其他村鎮(zhèn)繼續(xù)搜查、搗毀物資的想法。但是他面臨著一個嚴(yán)重的問題：這位將軍發(fā)現(xiàn)由于面前擺著這么多朗姆酒，已經(jīng)有數(shù)百人喝醉了，而且隨著時間一點(diǎn)點(diǎn)過去，喝醉的人越來越多。正如詹姆斯·R.凱斯記錄的：“喝醉的人一隊隊在街道上走來走去，唱著軍歌，喊著粗話，互相摟摟抱抱，罵著臟話，喊著嚷著，要不就是在喝得爛醉時一舉一動做出入侵者的樣子。”

因為許多人都喝得爛醉，特萊恩于是放棄了繼續(xù)搜查的念頭。他也開始接到來自效忠派探子的報告說，丹伯里的大火燒得太耀眼，搜查的消息肯定傳開了，各地民兵必定會有所反應(yīng)。特萊恩很清楚，無論多少人喝醉，他必須盡快帶他的部隊回到康波的船上。就在他下定決心的時候，一個騎手帶著丹伯里出事的消息策馬飛奔，趕到紐約州弗雷德里克斯堡的亨利·路丁頓上校家里，這兒離那座正在燃燒的城市不到25英里。

“無論死活”英軍出300幾尼懸賞他的頭

路丁頓在整個殖民地是最受人尊敬的人。自1756年以來，他一直為他的村鎮(zhèn)和國家效力，功勛卓著。1756年他17歲，入伍進(jìn)入康涅狄格州第2團(tuán)，這是為國王效力的一支部隊。他很快就參加了對法國和印第安人的戰(zhàn)爭。他還參加過喬治湖戰(zhàn)役，在這次戰(zhàn)役中他驚恐地在一旁看著與自己并肩作戰(zhàn)的舅舅和表兄被殺。1759年他接到任務(wù)從加拿大護(hù)送一批受傷士兵到波士頓，這是在嚴(yán)冬里進(jìn)行的一次長征。在夜晚，為了不被凍僵，他被迫在雪堆中挖洞過夜。食物吃完了，他就以樹皮、樹枝和漿果維持生存，但他最終還是活著回到了家，成為了英雄。

1760年，路丁頓和他的新婚妻子阿比蓋爾搬到了后來很快成為紐約州達(dá)切斯縣弗雷德里克斯堡（今天普特南縣一個叫路丁頓維爾的小村莊）的地方。他在那里不僅從荒野中開辟出自己稱心的農(nóng)場，還很快成為村鎮(zhèn)上有影響、有權(quán)威的人物。1761年，他被委任為副縣長，這一職務(wù)要求他宣誓對國王效忠，并且“盡我最大所能抵抗反對國王本人、國王的權(quán)力和尊嚴(yán)的一切反叛陰謀和企圖”。

1773年，紐約總督威廉·特萊恩少將委任路丁頓為達(dá)切斯縣民兵弗雷德里克斯堡軍團(tuán)第5連上尉。但是之后不久，在一次突然倒戈中，路丁頓宣布他已經(jīng)認(rèn)定國王不值得他和其他殖民地人民效忠，辭去了皇家職務(wù)。很快，殖民地紐約州愛國者州議會和紐約州代表大會都委任路丁頓為達(dá)切斯縣民兵第7團(tuán)上校，并且頒布命令將該團(tuán)命名為路丁頓上校團(tuán)。

路丁頓被委任掌控的地區(qū)是極端棘手的地方，居住著一大批效忠派和托利黨人，他們都愿意為英軍盡自己所能提供任何幫助。達(dá)切斯縣還是一群群被稱為“牛仔”的游擊隊和被叫做“剝皮軍”的英國非正規(guī)騎兵部隊活動的地方，這一騎兵部隊在這一地區(qū)的殖民地農(nóng)場到處掠奪，以此為威廉·豪將軍的武裝部隊提供他們所需的大部分牛肉和谷物。路丁頓團(tuán)在很短時間內(nèi)就成功地控制了牛仔和剝皮軍的活動。英軍被逼無奈出價300幾尼懸賞路丁頓的人頭，“無論死活”。

為父站崗，最警覺和最小心的同伴是女兒

1777年4月26日夜里，外面有人在使勁地敲門，聲音很響，路丁頓慌忙去開門，想看看到底是誰。他一把門打開，就從這個筋疲力盡的送信人那里聽到了丹伯里發(fā)生的一切。他的團(tuán)必須馬上集結(jié)，向丹伯里進(jìn)發(fā)，好在特萊恩和他的部隊對殖民地事業(yè)進(jìn)行更多破壞之前進(jìn)行反擊。然而，有一個重要問題。路丁頓的士兵剛結(jié)束了一項為期很長的任務(wù)回到家里?，F(xiàn)在正是新英格蘭和紐約的播種時間，路丁頓已經(jīng)同意他們回各自的農(nóng)莊按時把莊稼種上?，F(xiàn)在他們只得再次集結(jié)，而且是越快越好。

民兵都分散在方圓100多平方英里的各個農(nóng)莊。誰能騎馬跑去告訴他們要馬上歸隊？當(dāng)然不可能是從丹伯里送信來的騎手。他太累了，再也跑不動了。而且他根本就不知道民兵都住在哪里，怎么走最好。路丁頓上校不能去。他得做好出發(fā)的一切準(zhǔn)備，而且軍團(tuán)的人回來時他必須得在。

然而，路丁頓意識到有一個人可能最適合執(zhí)行這一重要使命。那就是西比爾，他12個孩子中最大的一個，雖然剛16歲，但是她馬上功夫高超，對這個地區(qū)也非常了解，而且她還承擔(dān)了幫媽媽照顧11個弟弟妹妹的重大責(zé)任。最重要的是對于一個這么小的孩子，她已經(jīng)顯示出了真正的英勇氣概和聰明才智。

西比爾知道敵人在高價懸賞父親的人頭，就領(lǐng)導(dǎo)大家保護(hù)他。正如路易斯·帕特里克描述的：“上校最警覺和最小心的同伴就是他的哨兵女兒，西比爾（西克）。她總是那么謹(jǐn)慎小心、思維縝密，再有環(huán)境的幫助，使得許多要取他性命、要抓捕他的陰謀都沒能得逞?！敝螅撂乩锟嗽谖恼轮忻枋隽搜奂t獎金的人來搜捕他時所發(fā)生的一切。這伙人在臭名遠(yuǎn)揚(yáng)的托利·伊卡博德·普羅瑟的帶領(lǐng)下包圍了路丁頓的住所，準(zhǔn)備發(fā)起進(jìn)攻。只是西比爾和她的妹妹麗貝卡更勝一籌。帕特里克描述說：

這兩個無所畏懼的女孩兒，手里端著槍，充當(dāng)著哨兵，用規(guī)矩的軍人步伐，用真正軍人的氣概在廣場上來回踱步，為父親站崗，防止意外發(fā)生，并在任何危險襲來時給他警報。她們發(fā)現(xiàn)了普羅瑟和他的那伙人，就發(fā)出了警報。馬上，房子里每個屋子中都有蠟燭點(diǎn)亮了，幾個住在里面的人在窗前來回踱步，這一簡單聰明的小詭計讓普羅瑟相信房子防守嚴(yán)密，不敢輕易進(jìn)攻。他就讓他的人伏在大樹和籬笆后面，一直等到了黎明，他們大聲罵著喊著又回了紐約城，根本不知道他們被兩個聰明的小姑娘給打敗了。

想象兩個多世紀(jì)前，在一個漆黑的夜晚

送信人向路丁頓上校傳達(dá)丹伯里的消息時，西比爾正在忙著讓年幼的孩子們上床。聽到樓下一陣喧鬧，她也和父親一起聽消息。送信人一說完，上校就轉(zhuǎn)向他的女兒，對女兒說他有非常重要的事情要讓她做，他無法走開。西比爾知道必須要做什么，也知道她是唯一能做這事的人。

幾分鐘之內(nèi)，她就準(zhǔn)備好了。她完全明白在面前有重重困難和危險。這個夜晚還下著暴雨，春天的大雨毫無停止的跡象。那些她要騎馬跑過的小路根本算不上是路，僅僅是泥巴小徑，很是泥濘，雨水沖蝕會讓路上充滿危險。另外還有一個危險，在父親提醒她之前她已經(jīng)非常清楚了，有可能會被“牛仔”或“剝皮軍”趕上抓住。他們很有可能在她要經(jīng)過的路線上采取行動。

但是她沒有遲疑。晚上9點(diǎn)，她穿上了父親的一條工作褲，騎上了她的馬“星兒”。手里拿著棍子，她要用這根棍子抽打星兒往前快跑，還要用它去敲民兵家的門。然后，借著夜空中能看到的丹伯里燃燒的火光，她從弗雷德里克斯堡出發(fā)去了卡梅爾村，然后穿過肯特崖、法莫斯磨坊和斯托姆維爾，進(jìn)入了瑪荷帕克和瑪荷帕克瀑布，總共40多英里。不管雨下得有多猛烈，也不顧她腳下的路有多泥濘、多么凹凸不平，她快馬加鞭往前沖，把門敲得“砰砰”響，不斷地扯著嗓子大聲喊：“英軍放火燒了丹伯里！馬上到路丁頓那兒集合?！?/p>

有些城鎮(zhèn)教堂的鐘敲響了，警告市民英軍可能進(jìn)犯。在其中一個社區(qū)，有個人看到是一個年輕的女孩子在傳遞警報集合民兵大為震驚，便主動提出要陪著她跑完剩下的路程。西比爾客氣地拒絕了他的好意，把他派去布魯斯特鎮(zhèn)傳遞警報，因為那個鎮(zhèn)不在她的這條路線上。

在史學(xué)家威利斯·弗萊徹·約翰遜創(chuàng)作的關(guān)于路丁頓的傳記中，他對西比爾的功績作了一個早期的評價：

現(xiàn)在如果有人騎馬從卡梅爾到科爾德斯普林，他會發(fā)現(xiàn)道路凹凸崎嶇，危險遍布，一路上讓人倍感孤獨(dú)?？梢韵胂笠粋€多世紀(jì)前，在一個漆黑的夜晚，周圍到處是“牛仔”和“剝皮軍”的亡命徒，又會是什么樣子。但是這個孩子卻能完成任務(wù)。她僅靠著一個馬鞍，用麻制韁繩指揮她的坐騎，騎馬飛奔穿過黑夜，把丹伯里被洗劫的消息傳遞出去。她的功勞完全可以與保羅·瑞威爾午夜傳信相比，她傳信的效率也和保羅一樣高。由于她的勇敢無畏，天亮?xí)r幾乎整個團(tuán)400多人都在她父親弗雷德里克斯堡的房子前集結(jié)完畢，一兩個小時之后便出發(fā)找搶劫者復(fù)仇去了。

三年后是笑柄，卻曾為愛國事業(yè)表現(xiàn)英勇

并不是只有這一支軍隊出發(fā)去阻止特萊恩襲擊其他城鎮(zhèn)。西比爾的警報已經(jīng)傳出了達(dá)切斯縣。在這一地區(qū)行動的殖民地諜報人員也在傳遞丹伯里的一切消息。在紐黑文，大陸軍戴維·伍斯特將軍和貝內(nèi)迪克特·阿諾德將軍帶領(lǐng)一小隊大陸軍士兵開始向丹伯里進(jìn)發(fā)。在同一時間，菲爾費(fèi)爾德縣民兵統(tǒng)帥古爾德·塞萊科·斯勒曼將軍，也緊急集結(jié)隊伍，響應(yīng)戰(zhàn)爭號召。

4月27日是星期天，凌晨兩點(diǎn)鐘，伍斯特、阿諾德和斯勒曼已經(jīng)想出了計劃。知道特萊恩和他的部隊要沿著到康波海灘的路走回船上，一定會經(jīng)過里奇菲爾德，于是三位將軍決定阿諾德和斯勒曼帶著他們的聯(lián)合部隊大約400人，出發(fā)去這個鎮(zhèn)，準(zhǔn)備在那里進(jìn)攻一定是疲憊不堪的英國士兵。同時，伍斯特和他帶領(lǐng)的200人知道路丁頓和他的團(tuán)很快會跟他會合，然后他們一同追趕往前行進(jìn)的英軍縱隊，從后面打擊他們。

伍斯特團(tuán)的人對丹伯里和里奇菲爾德之間的地區(qū)都非常了解，他們無須很長時間就能在樹林里找到自己的位置，密切注視著英軍一定會經(jīng)過的這條小路。他們的直覺很準(zhǔn)，英軍到達(dá)時，伍斯特的士兵結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地攻擊了特萊恩軍團(tuán)的后部，活捉了40個人?？斓街形鐣r，伍斯特發(fā)現(xiàn)有可能取得更大的勝利，便命令再一次向英軍發(fā)起進(jìn)攻?？墒牵@一次英軍有了準(zhǔn)備，他們停止前進(jìn)，用大炮來對付美洲軍的突襲。據(jù)史學(xué)家阿爾伯特·范·杜森記載，炮火一起，伍斯特就在馬上轉(zhuǎn)過身，大聲喊道：“來吧，弟兄們！別管這些零星炮彈?！痹掃€沒說完，英軍的炮彈就打中了這位將軍的后背，把他給打死了。

同時，英軍繼續(xù)前進(jìn)，到達(dá)了里奇菲爾德的郊外。貝內(nèi)迪克特·阿諾德和他的人正在等著他們，阿諾德軍隊的人數(shù)是英軍的四分之一。阿諾德的名字在近三年之后將成為叛變美國的笑柄，但是在里奇菲爾德，就像他之前攻占提康德羅加堡、凡克島戰(zhàn)役以及之后的薩拉托加戰(zhàn)役一樣，他為了愛國事業(yè)表現(xiàn)得英勇非凡。

她沒有被敵人俘獲，也一直不太為人所知

阿諾德讓他的部下在快到里奇菲爾德的路上豎起了路障，特萊恩和他的部隊一到，殖民地軍隊就用密集的炮火迎接他們。然而英軍人多勢眾，很快就開始從側(cè)翼圍攻美洲軍。阿諾德是他的部隊中最后一個撤退的，但他撤退時被英軍的一個排發(fā)現(xiàn)，就連連向他開火，一連串子彈射向了他的馬。他設(shè)法讓自己掙脫馬鐙站起來，這時，一個揮著刺刀的士兵向他沖來，大喊：“投降吧！你已是我的階下囚了。”根據(jù)范·杜森的記錄，阿諾德沉著冷靜地回答說：“還說不準(zhǔn)呢。”說著，開槍將紅軍裝的士兵擊斃。

之后，阿諾德設(shè)法逃到了附近的沼澤地里，那天晚上又回到了里奇菲爾德郊區(qū)，集合他的民兵。此時，其他縣的民兵也都趕來加入到隊列中了，其中就包括路丁頓團(tuán)。第二天，他們用武力迫使英軍撤回了船上。英軍向康波撤退的每一步都遭到四面圍攻。如果不是有重型火力武裝，還有訓(xùn)練有素的海軍連駐扎在英軍戰(zhàn)艦上，在最后一程的撤退中幫他們一把，特萊恩的使命很有可能是以徹底失敗告終。

特萊恩其實(shí)已經(jīng)成功完成了他要做的事。丹伯里的倉庫已經(jīng)被毀掉，不過是以他手下200多人的性命為代價換來的，這一損失差一點(diǎn)就要被更糟的結(jié)局所取代。這次經(jīng)歷打消了英軍在這一地區(qū)進(jìn)一步發(fā)動進(jìn)攻的念頭，使這一重要地區(qū)的美洲民兵獲得了寶貴時間進(jìn)行組織和抵抗。而這大部分是由于16歲的西比爾·路丁頓的努力。西比爾因為她英勇地?fù)P鞭飛馳獲得了喬治·華盛頓將軍的公開贊揚(yáng)。1961年，美國雕塑家安娜·海厄特·亨廷頓創(chuàng)作了恢宏的雕塑，刻畫的就是西比爾騎著星兒策馬飛馳傳遞警報。雕像的一座復(fù)制品豎立在丹伯里靠近卡梅爾村西比爾經(jīng)過的路線上，還有一座在華盛頓特區(qū)“美國革命女兒會”總部。對她最高的頌揚(yáng)也許就是把她家鄉(xiāng)的名字弗雷德里克斯堡改成了路丁頓維爾。保羅·瑞威爾在他具有歷史意義的策馬飛馳中騎了大約20英里，西比爾·路丁頓為了愛國主義事業(yè)跑了更長的路，而且她所跑的路比那位波士頓工匠和信使更艱難。與瑞威爾不同的是，西比爾·路丁頓完成了她的使命，并且沒有被敵人俘獲，然而她一直不太為人所知。就如弗吉尼厄斯·達(dá)布尼所說：“是亨利·沃茲沃思·朗費(fèi)羅把瑞威爾推上歷史的高峰。而遺憾的是，對于西比爾，沒有像朗費(fèi)羅一樣有才華和聲名的人可以為她來做這一切?！?/p>

摘編自《往事如風(fēng)——不該被遺忘的那些人和事》

商務(wù)印書館