十多年前，有一張看似尋常的照片，曾深深觸動了我。當(dāng)有朋友問我編《老照片》這些年，給我留下印象最深的照片是哪一張時，雖然經(jīng)手刊出的老照片已不下幾千張，但我張口就說出了這張照片。

照片拍攝于1935年的南京金陵女子文理學(xué)院（圖一），定格了一位幼兒園女教師帶著一群孩子在草坪上做游戲的瞬間。冬日的陽光，暖暖地，灑在年輕女教師娟秀的面龐和孩子們歡快的笑臉上，溫馨而祥和。從攝影的角度來說，這張照片無論其勻稱的構(gòu)圖、妙曼的動感還是對人物神情恰到好處的捕捉，都堪稱經(jīng)典之作。但是僅憑這些，這張照片還不足以從幾千張照片里脫穎而出，給我留下那么深刻的印象。這幅照片如此地觸動我，還因為照片以其獨有的語言向我們講述了一個特定的時代——抗戰(zhàn)前民國社會的日常生活。

通常，提起民國社會，大陸的一般民眾耳熟能詳?shù)氖羌t軍的偉大長征，是日本帝國主義的侵略和共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的抗日斗爭，是國統(tǒng)區(qū)的腐敗以及埋葬蔣家王朝的戰(zhàn)爭。而對于民國社會的各項事業(yè)、戰(zhàn)爭以外各階層民眾的庸常生活，則所知甚少，與此相關(guān)的照片更是鳳毛麟角，難得一見。

這幅照片，是臺灣的老照片收藏與研究者秦風(fēng)先生提供的。秦風(fēng)先生以其獨有的地緣優(yōu)勢，為《老照片》提供了大量的民國影像，在很大程度上豐富、彌補(bǔ)了大陸民眾對民國社會的認(rèn)知，尤其是通過許多記錄民眾日常生活的老照片，向人們呈現(xiàn)了民國社會作為近代中國文明階段性進(jìn)程的另一面。

這張照片定格的雖只是日常生活的一個瞬間，但所折射的時代意涵也是顯見的。北伐結(jié)束，國民政府定都南京，到了1935年，社會尚稱安定，各項建設(shè)逐次展開，如果沒有兩年后日本人的大舉入侵，和平發(fā)展的局面得以延續(xù)，中國的社會進(jìn)程完全會是另外一種樣子。而這張記錄民國首都民眾尋常生活的照片，以及畫面本身所透露出的安寧與祥和，正是那個時代的某種寫照。

還有這張攝于1936年的江蘇鎮(zhèn)江民眾教育館的宣傳櫥窗前的一幕（圖二）：一位身著碎花旗袍的年輕女子，帶著兩個女孩，在鎮(zhèn)江民眾教育館的宣傳櫥窗前駐足觀望，一邊在向孩子講解著什么。而寫在櫥窗玻璃上那條宣傳口號“養(yǎng)護(hù)兒童是父母與教師的責(zé)任”，則表達(dá)了社會對于兒童教養(yǎng)的共同認(rèn)知。照片的提供者黃詠梅在隨文中回憶道：

那是1936年秋，七歲的我是二年級小學(xué)生。父親在我四歲時因急病死于執(zhí)教的外地，母親守著我和妹妹們在鎮(zhèn)江東門老家深宅里相依為命。我六歲入民眾教育館辦的小學(xué)，校舍設(shè)在孔廟里，離我老家不出一百米。年輕新潮的王校長是出國留學(xué)生的留守夫人，她在講臺上給我們示范刷牙，給我們講述日本軍國主義者向日本小學(xué)生灌輸侵華思想的故事。還有好幾位關(guān)愛我如同父母的老師，孜孜不倦地傳授知識?？讖R正殿陳列著“頭懸梁”、“錐刺股”、“孟母三遷”等故事的小泥人塑像，還有衛(wèi)生常識方面的模型、圖片，教室設(shè)在正殿后西院落的平房里。更使我感興趣的是，遇到周末，民眾教育館為附近居民放映電影，我們小學(xué)生是必去的觀眾。那個年代，能看到卓別林夸張的滑稽表演，雖然無聲，也是莫大的享受。大舅父一人在外地工作，那年回鎮(zhèn)江探家時，星期天和大舅母唐思萱帶著表妹吳碧霞來看望我們，我高興地陪他們?nèi)ノ倚膼鄣膶W(xué)校參觀。走近櫥窗前，那張宣傳畫吸引了我和表妹。我們駐足細(xì)看，大舅母邊看邊給我們講解，我入神聆聽，表妹目不轉(zhuǎn)睛地看著畫上的小朋友。大舅父見此情此景，即興抓拍下來，當(dāng)時我們一點不知道。

作者結(jié)合這張照片的回憶，為我們留下了許多有價值的信息。一位幼年喪父、與母親和妹妹們相依為命的女孩，并沒有因生活困頓而失去接受教育的機(jī)會；民眾教育館及其創(chuàng)辦的小學(xué)奉行的是“中西合璧”的施教方針，既承繼傳統(tǒng)倫理文化，又傳播現(xiàn)代衛(wèi)生科學(xué)常識，還放映西方電影……從上面的敘述里，足以看出民眾教育館所承載的一般社會功能，和為普及教育、傳播文明所做的種種努力。

尤其可貴的，這不是一張為了宣傳而刻意擺拍的照片，而是一位民間攝影愛好者對身邊生活的不經(jīng)意的記錄，其真實性是不容置疑的。

上面兩幅照片，一張拍自當(dāng)時的首都，一張拍自當(dāng)時的江蘇省會，或為首善之區(qū)，或為經(jīng)濟(jì)文化發(fā)達(dá)之域。而其他地方的情況是怎樣的呢？這里有一張1937年1月在山西文水縣拍攝的照片（圖三），是文水縣里村一所女子初級小學(xué)的師生合影。

文水縣是毛澤東親筆題詞“生的偉大，死的光榮”的劉胡蘭的家鄉(xiāng)，1947年17歲的劉胡蘭被國民黨軍以鍘刀殘忍地殺害，成為中國革命史上家喻戶曉的著名烈士。而這張照片中所透露的寧靜與祥和，與十年后劉胡蘭殉難時腥風(fēng)血雨的社會氛圍，卻迥然有別。端坐中間的那位女子應(yīng)是這所小學(xué)的校長，從穿著、氣質(zhì)上看，當(dāng)是一位受過現(xiàn)代教育的女子，神情中透著自信與干練。照片上的女學(xué)生也都穿戴整齊，相貌端正，讓人感覺很舒服。還有，背景中雕梁畫棟的校舍也著實讓人羨慕，可見那時的人們已經(jīng)實踐了后人雖信誓旦旦卻行有未逮的承諾——“把最好的房子讓給學(xué)校用”。

這張照片里，最吸引人們眼球的，是端坐在中間的那位年輕女子。大家知道，中國既有論資排輩的傳統(tǒng)，更不乏男尊女卑的陋習(xí)，而那位女子，年紀(jì)輕輕，列坐于幾個大老爺們之中，卻未遑多讓。

胡適先生曾經(jīng)慨嘆過：“《史記》里偶然記著一句‘奴婢與牛馬同闌’，或者一句女子‘躡利屣’，這種事實在我們眼里比楚、漢戰(zhàn)爭重要的多了。”在他看來，“朝代的興亡，君主的廢立，經(jīng)年的戰(zhàn)事，這些‘大事’在我們眼里反而漸漸變成‘小事’了”。從這張尋常的鄉(xiāng)村小學(xué)的師生合影里，則不難看出民國年間婦女解放的種種端倪和時代前行的迥然步伐。在許多時候，時代的變遷與進(jìn)步，并不體現(xiàn)在轟轟烈烈的運(yùn)動里，往往是一些瑣屑的生活細(xì)節(jié)，更能反映社會的深刻變化。

1949年以后，民國的一切都成了“前朝舊事”。由于意識形態(tài)的原因，對民國年代的日常生活細(xì)節(jié)的誤讀也在所難免，對同樣一張照片，往往會有截然不同的觀感。

這張拍攝于1940年代的照片（圖四），是天津東亞公司公教信友協(xié)進(jìn)會的唱詩班在排練的情形。在用葦席臨時搭成的草臺上，唱詩班的信眾們個個闊袖重袍，手捧展開的樂譜，伴隨著臺下鋼琴的伴奏，唱得專注而投入。整個畫面于黑白相間中，彌漫著幾分肅穆與莊嚴(yán)。

照片系筆者從北京潘家園舊貨市場淘得，夾在一本1940年代印制的東亞公司的企業(yè)宣傳冊里。宣傳冊用道林紙印制，圖文并茂地介紹了東亞公司的產(chǎn)品和經(jīng)營管理的情況。天津東亞毛呢紡織股份有限公司，是民國年間的著名企業(yè)家宋棐卿于1930年代創(chuàng)辦的，其生產(chǎn)的“抵羊牌”毛線的總銷量，一度占據(jù)了國內(nèi)市場百分之八十七的份額，并向東南亞十幾個國家出口。宋棐卿的企業(yè)經(jīng)營理念，也不乏現(xiàn)代意識，在企業(yè)內(nèi)部施行了許多保障和增進(jìn)職工利益的做法，向職工發(fā)放年終獎金、生活津貼、傷病津貼、婚喪補(bǔ)貼和子弟獎學(xué)金等，還設(shè)立了職工宿舍、夜校、國劇社、合唱團(tuán)、醫(yī)院……在1943年更以“贈股”的辦法，將公司股份配發(fā)到每位職工，使企業(yè)員工都成為公司的股東。因宋本人出身于篤信基督教的家庭，還在企業(yè)內(nèi)部建立了公教信友協(xié)進(jìn)會，將宗教教義融入企業(yè)管理，形成了獨具特色的企業(yè)文化。這張照片記錄的，便是信友協(xié)進(jìn)會唱詩班的一次排練。宋棐卿的上述舉措，是為了化解企業(yè)經(jīng)營管理中的人際矛盾，以增加企業(yè)內(nèi)部的凝聚力，從而獲得最大化的效益。

民國幾十年，除了抗戰(zhàn)前有過幾年的相對和平時期以外，大部分時間都處在動蕩與戰(zhàn)亂之中，這無疑給民眾的日常生活造成了很大影響。但戰(zhàn)亂與動蕩并不就是民眾生活的全部，即使身處戰(zhàn)亂中，老百姓的日子照常得過。戰(zhàn)爭雖然可以在很大程度上改變百姓的生活，卻無法使它中斷。這兩幅照片（圖五、圖六）均拍攝于1948年的長春。圖五是在長春一間酒吧登臺表演的鼓手，圖六是豎立在長春街頭的大幅新影片上映廣告畫。

生活在長春城里的人們，已不止一次地聽到遠(yuǎn)處傳來的隆隆炮聲，但這并不妨礙最新的美國大片一部接一部地上映，而架子鼓手一旦登臺演出，還是西裝革履，頭發(fā)依舊梳理得絲毫不亂，專注地沉浸在自己敲出的鼓點里……

從照片上看，架子鼓手的家什似乎過于簡陋了，只有一面大鼓、一面小鼓，外加一個立镲，然而相對于遠(yuǎn)處隱隱傳來的炮聲，這里發(fā)出的，卻是屬于市井的、民間的音符，傳遞著平民大眾對和平生活的向往與期盼。

摘自《當(dāng)歷史可以觀看》 廣西師范大學(xué)出版社

（圖片為廣西師范大學(xué)出版社提供）