來自美國新澤西州的菲利蒲·加伯16歲，他很早熟，正在莫里斯社區(qū)大學(xué)學(xué)習(xí)歷史。在歷史課上，他經(jīng)常舉手向老師發(fā)問，因為他很想知道為什么15世紀(jì)的中國探險家可以遠渡重洋至遙遠的非洲大陸，但卻沒有在北美州留下任何痕跡。菲利浦提問的次數(shù)并不比其他同學(xué)多，而且他的問題既敏銳又有洞查力，但是老師從來沒有回應(yīng)過他。相反，老師還要求菲利蒲不要在課堂上發(fā)問，因為老師認為他的嚴(yán)重口吃癥會不停地“打斷”自己的問題。菲利蒲把這件事報告給了大學(xué)教務(wù)主任，后來教務(wù)主任安排他轉(zhuǎn)到了另一個班級，由一位比較寬容的老師教他。在這個班級里，菲利蒲可以自由地發(fā)問并回答問題。

從國王到影星——名人與口吃

讓我們把時光回溯到幾十年前，約克公爵，即后來的英國國王喬治六世年輕時就曾飽受口吃之苦。他的痛苦狀態(tài)與焦慮心情，在奧斯卡最佳影片《國王的演講》中被淋漓盡致地演繹出來。由于害怕在課堂上回答問題，約克公爵成為最后一個從懷特島皇家海軍學(xué)院畢業(yè)的學(xué)生。他甚至不能回答一半的一半是多少，因為他無法拼讀出“四分之一”（quarter）這個單詞，單詞開頭的輔音字母對他來說太難讀了。

公爵的父親國王喬治五世對兒子的痛苦也沒有太多同情，當(dāng)聽到兒子連一句整話都說不出來時，他就不耐煩地對兒子說“給我滾出去”。害羞、內(nèi)向，又被他外向、人緣好的哥哥大衛(wèi)（即后來的國王愛德華八世和溫莎公爵）的陰影籠罩著，再加上無比的焦慮，喬治得了很嚴(yán)重的胃潰瘍，最后他不得不做手術(shù)接受治療。

約克公爵和伊麗莎白·鮑斯·萊昂結(jié)婚后，接受了妻子的勸告尋求專業(yè)治療。由朋友介紹，喬治找到了在澳大利亞出生的語言治療師萊納爾·羅格（Lionel Logue），隨即他每周都會來到位于倫敦哈利街的羅格治療中心接受治療。從1926年10月20日到1927年11月22日，喬治一共接受了82次預(yù)約治療服務(wù)，而且利用所有空閑時間每天刻苦練習(xí)，完成羅格布置給他的任務(wù)（其中一項就是在開著的窗戶前面張開嘴大聲模仿每一個元音發(fā)音，然后保持口型15秒鐘）。在那一年年末，喬治的口吃癥有所減緩，并可以在澳大利亞堪培拉聯(lián)邦議會上比較流利地發(fā)表公開講話。

與菲利浦和國王喬治六世一樣患有口吃者大有人在，而且很多都是名人：羅馬君王克勞狄一世、亞里士多德、古羅馬詩人維吉爾（Virgil）、古希臘演說家德摩斯提尼（Demosthenes）、達爾文、年輕時侯的丘吉爾、瑪麗蓮·夢露。

還有一些作家也和他們同病相憐，毛姆、劉易斯·卡羅爾、亨利·詹姆斯、愛德華·霍德蘭、菲利普·拉金、喬治·厄普代克（他因為“說話結(jié)巴，不能表達自如，這才去寫作”）。

痛，并焦慮著——口吃治療千年史

由口吃病導(dǎo)致的人類焦慮情緒已有上千年歷史。早在公元前幾世紀(jì)，我們就能從米索不達米亞的楔形文字模板中看到一位祈禱者向上帝乞求解除自己的口吃痛苦。有記錄以來第一個接受口吃病治療的人是希臘神話中的巴圖斯王子，在公元前七世紀(jì)，他乞求特爾斐（古希臘圣城）的神廟治愈他的口吃缺陷。神諭給他的“治療方案”代價高昂而且還令人沮喪：巴圖斯王子必須召集軍隊，收服懷有敵意的異邦族人，而且永遠不能返回故鄉(xiāng)。他服從了圣人的安排，之后贏得了戰(zhàn)爭勝利，并成為地中海地區(qū)具有雄辯口才的君主，最后他還統(tǒng)治了古希臘殖民地古利奈（今天的黎巴嫩）。

從前，人們認為語言障礙是一種生理缺陷。據(jù)說亞里士多德也是結(jié)巴，他相信口吃者的舌頭笨拙，不是長得太厚就是太硬，“跟不上頭腦的思維”。2世紀(jì)時，古羅馬名醫(yī)蓋倫認為，血液、粘液、黃膽汁和黑膽汁這四種身體體液不平衡導(dǎo)致口吃，而且口吃者的舌頭又濕又冷，所以弗朗西斯·培根建議喝熱酒，用來“融化舌頭，因為冰冷的舌頭易打結(jié)”。6世紀(jì)，東羅馬帝國皇帝的御醫(yī)阿米達認為口吃完全是由于舌頭畸形引起，建議治療時實施手術(shù)，分開舌頭上的系帶。19世紀(jì)德國醫(yī)生約翰·迪芬巴赫甚至為口吃癥患者做手術(shù)，割下他們舌頭上的一塊肌肉。后來在歐洲大陸、英國和美國，人們爭相模仿這種治療方法，在做手術(shù)時連麻藥都沒有，患者的痛苦可想而知，而且還有性命之憂。

法國的著名外科醫(yī)師尚·馬克·加斯讓·伊塔爾的治療方法很人道，但是也沒什么效果。他認為口吃是由于舌頭及喉部的肌肉僵化引起的，他把金質(zhì)或象牙小叉子放在下顎牙槽弓處，用來支撐舌頭的運動。

治療師葉慈在大洋彼岸的紐約發(fā)明了“美國式治療方式”，他認為聲門的痙攣導(dǎo)致了口吃。他還以“寡婦林恩”的名義開辦了一家治療院并做廣告招收學(xué)員，林恩是他女兒的家庭老師，這樣做是為了不致于使自己的職業(yè)威望受損。最后，葉慈的治療院很受歡迎，其實葉慈治療法成功的秘決非常簡單：病人在講話時，要使舌尖緊緊抵住上顎，不得動彈。

門德爾松堅持認為口吃其實是心理問題，講話人會因為有無數(shù)個想法同時涌入大腦而產(chǎn)生了混亂，所以說話時結(jié)結(jié)巴巴。

幾十年后，語言理論學(xué)家逐漸找到了接近現(xiàn)代科學(xué)的結(jié)論。之后，人們相信口吃不是身體缺陷造成的，發(fā)音時錯誤的換氣、發(fā)音器官的使用不充分都是口吃形成的原因。亞歷山大·梅爾維爾·貝爾是一位聾人教師，也是電話發(fā)明者貝爾的父親，他和兒子一樣都嘲諷當(dāng)時的流行說法——認為口吃是由于生理缺陷造成的。貝爾父子堅持認為口吃是個壞習(xí)慣，只要是習(xí)慣就可通過發(fā)音器官訓(xùn)練矯正錯誤。

之后，口吃理論學(xué)者把研究方向轉(zhuǎn)向了口吃者所處的社會及生活環(huán)境。其中，堪薩斯州研究員溫德爾·瓊斯認為，口吃者的父母最有可能是那種急于躋身上流社會的完美主義者，他們希望自己的下一代在經(jīng)濟及社會地位上都更成功，并且焦慮地意識到語言技能對孩子的前途會有很大的影響。然后，父母就會很夸張地關(guān)心孩子們說話時的語言模式、總是打斷他們的語言節(jié)奏，最后形成的習(xí)慣很容易使孩子們患上口吃。

容易口吃的男人——口吃癥二三事

世界上大約有十分之一的成年人及十分之四的未成年人患口吃病。二歲到五歲是口吃病的易患期，然而，即便他們在早期有口吃癥，大多數(shù)人在青春期也會恢復(fù)正常。巴里·吉特在著作《口吃的全面探究與治療》中，言之鑿鑿地談到很多孩子都被老師麻木的行為傷害過。作者吉特還在書中寫道，很多聰慧的孩子僅僅因為口吃就會被老師嫌棄，即使被叫到回答問題，他們也只說“我不知道”，因為他們不愿意被嘲笑或看到老師不耐煩的表情。

很多口吃患者，如亨利·詹姆斯和已故的《紐約時報》評論人喬治·羅賽爾只是在講母語時才結(jié)巴；兩個人精通法語，有時為了避免窘境他們干脆直接講法語。有些口吃患者只在特定場合或和特定的人群談話時才能表達自如，例如，他們和動物或小孩子說話時非常流利；有的人在獨處時即使大聲朗誦也不會結(jié)巴；有的人在罵臟話時嘴皮子很溜。有些人在唱歌時不會卡殼，女作家伊迪絲·華頓告訴我們，亨利·詹姆斯總是為他的朋友吟誦他最喜歡的詩歌。

我們這一代最有名的口癡患者是喬治·瓦西契柯夫，他來自俄國貴族家庭，是美國最著名的企業(yè)家之一。瓦西契柯夫會講法語、德語、英語，他講母語俄語時口吃很嚴(yán)重，但是如果手里有麥克風(fēng)，他的口吃癥又消失了。

對于口吃患者來說，每個字母的難易程度都不一樣。國王喬治六世最尷尬的時刻就是發(fā)“s、f、k”這幾個音節(jié)時，其中“k”音最令他苦惱，因為他總是要向自己的父親——國王（King）及大英帝國（United Kingdom）祝酒。就這樣，喬治在演講時，發(fā)音困難的所有單詞都會被替換掉，例如“government”會被“ourselves”代替，“call”會替換成“summon”，語言治療師還讓國王喬治六世練習(xí)繞口令。

四分之三的未成年口吃患者會在青少年中期不治而愈。然而，那些不能自愈的孩子們只能沮喪地生活，他們的青春期和成年時光經(jīng)歷的痛苦在作家們的作品中被表現(xiàn)了出來。作家毛姆承認，口吃對他的生活影響很大。“為什么我遇到的所有口吃者都是男性？”大衛(wèi)·希爾茲的小說《死亡之語》中的主人公杰里米·左恩問道。現(xiàn)實生活中，大約百分之八十的口吃患者都是男性，雖然女性患口吃的時間要早于男性，但是她們的治愈率卻比較高。語言治療師萊納爾·羅格認為，這樣的差異是由于女性“更容易集中注意力”。還有一些人認為，男女之間的這種差別在于女性的某些生理條件優(yōu)于男性?！案鶕?jù)生理學(xué)解釋，女性的整個生命周期一般比男性要堅韌許多”，語言疾病理論研究專家馬賽爾·溫格特寫道。他闡述說女人比男人擁有更多的體力與精力，“女性身體的優(yōu)越性正好表現(xiàn)了種族的生存性：女性的持久耐力是下一代繁衍生存的必要條件”。

溫格特寫道，女性還有另一個最重要的身體上的優(yōu)勢——女性身體發(fā)育及成熟都早于男性?！斑@種身體上的不同和女性患口吃后較高的恢復(fù)率有著很特別的關(guān)系，”他寫道?！俺赡昱钥诔曰颊咭埠苌僖?，這也和性別比例有關(guān)系。大量證據(jù)表明，女性沒有男性那樣強烈的偏側(cè)性習(xí)慣?！彼^偏側(cè)性是指左撇子或右撇子，這和口吃都有一定的關(guān)聯(lián)性。大多數(shù)患口吃癥的孩子都是左撇子，如約克公爵。這些孩子的口吃癥會一直延續(xù)到青年或更遠的將來，特別是如果孩子們被迫糾正為正常的右手狀態(tài)時。

口吃病癥和親代遺傳也有重要關(guān)系。馬克·歇爾的回憶錄《口吃》就提到過他的父親意識到他的叔叔和大兒子都是口吃患者時的焦急心情。歇爾不僅有口吃癥，他還患有小兒麻痹，所以他的童年生活真是不輕松?！澳菚r我只有八歲，還剛剛患上了小兒麻痹癥，父親有時就會沖我嚷嚷，因為我連一句話都說不連貫?！崩闲獱枔?dān)心他的兒子會和家族中的男性親戚一樣都有口吃病。一些語言理論研究專家指出，口吃病可能具有遺傳性，《紐約時報》曾經(jīng)報道印度有一名患有口吃病的婦女，她的父親、祖母、兩個孩子都是口吃。直到現(xiàn)在為止也沒有科學(xué)證據(jù)表明口吃和遺傳有任何關(guān)系。

口吃癥和種族、國籍有什么關(guān)系嗎？根據(jù)經(jīng)驗之談，俄國人口吃患者很多；法國、意大利和大多數(shù)羅曼語系的口吃患者最少；英國人認為口吃不是什么大不了的事兒，甚至把它看作有教養(yǎng)的標(biāo)志。這種想法很是裝腔作勢，這其實和英國早期上流社會摧毀身心的兒童教育方法有關(guān)。大不列顛上流社會的兒童在私立學(xué)校經(jīng)常受到嚴(yán)苛甚至是嚴(yán)酷的教育，所以他們中的很多兒童都患有口吃。

戰(zhàn)勝口吃——國王與首相的故事

在電影《國王的演講》中，萊納爾·羅格為國王喬治六世治療時有一些非常有趣的細節(jié)。萊納爾堅持讓國王來到他位于哈利街的語言治療室接受預(yù)約治療，根據(jù)一般性禮節(jié)，治療師應(yīng)該到國王指定的地點完成預(yù)約服務(wù)。其實，萊納爾是希望給國王施加壓力，因為他認為這是治療成功的重要條件。當(dāng)國王要發(fā)表演說時，羅格就會來到國王的行宮幫助他準(zhǔn)備演講——揣度語調(diào)、糾正錯誤、潤色每一個詞匯并替換掉存在風(fēng)險的詞語。國王非常喜歡羅格，他也經(jīng)常被邀請留下來和國王的家人共進晚餐——國王夫婦、他們的女兒伊麗莎白公主（未來的女王伊麗莎白二世）和瑪格麗特公主。羅格和國王最后成了好朋友，兩人經(jīng)?；ニ褪フQ或生日禮物，他們還互寄了很多信件。

之后，國王喬治六世的長兄愛德華八世為了和辛普森夫人結(jié)婚放棄了王位。從這時起，羅格又成了國王的良師益友，兩人一同努力并整整用了五個月的時間準(zhǔn)備加冕禮演說。接著，羅格又和國王并肩完成了一系列演講任務(wù)，從宣布第二次世紀(jì)大戰(zhàn)的開始到諾曼底登陸日，再到一年后戰(zhàn)爭的勝利結(jié)束。盡管國王的演講不能說是最完美、最雄辯的演說，但是有了萊納爾·羅格的幫助，喬治六世非常流利且經(jīng)?？诓挪诲e的演說的確令他的臣民們感到非常高興，并使他成為戰(zhàn)時艱難歲月中倍受尊敬的君主。

國王喬治六世的故事完全不同尋?！?jīng)過萊納爾·羅格的嚴(yán)格訓(xùn)練、勤勉地完成羅格交給他的訓(xùn)練任務(wù)，再加上超強的毅力與決心，羅格幫助國王喬治六世戰(zhàn)勝了自開天辟地以來很多君王都日思夜慮的口吃頑癥。最后，這位語言治療師這樣贊揚國王喬治六世——“他是我見過最勇敢、最有毅力的人”。

嚴(yán)格的訓(xùn)練和堅毅的決心是口吃病患和語言治療師應(yīng)該共同具有的堅不可摧的信念?！笆俏遥H愛的”，這是瑪麗蓮·夢露在電影《熱情似火》中的一句臺詞。雖然臺詞簡單，但是對于夢露來說卻非常難，這位性感女星一共重拍了47遍才把這句話說得很順口。

丘吉爾說：“有時，并不令人厭煩的小結(jié)巴會幫助你吸引聽眾的注意力……”然而，認識丘吉爾的人相信，口吃是丘吉爾演講時的最大障礙。丘吉爾天生就患有口吃，而且說話時還口齒不清，他根本分不清楚“S”和“Sh”音應(yīng)該怎樣讀，他在1897年時還看過皇室醫(yī)生菲利克斯·西門。西門在回憶中寫道，丘吉爾的口吃病不是生理缺陷造成的，他還評論說，“勤于練習(xí)和堅持不懈”是他克服困難的唯一方法，“我從未見過如此與眾不同的年輕人”。