姓名

“弗朗索瓦-夏爾-馬利·傅立葉誕生了；他的教父是他的老舅弗朗索瓦·穆蓋，他的教母是他的姐姐瑪麗埃塔。他生于1772年4月7日早晨6點(diǎn)鐘?！睘槭裁唇羞@個(gè)名字？因?yàn)樨愱吧＝烫玫南炊Y簿上是這么寫(xiě)的。不過(guò)具體名字不重要，因?yàn)楹髞?lái)人都簡(jiǎn)單地稱(chēng)他為“傅立葉”。有一個(gè)他的同姓，讓·巴普蒂斯·約瑟夫·傅立葉也混得相當(dāng)不錯(cuò)，是個(gè)非常著名的物理學(xué)家，而且這兩個(gè)傅立葉還是同時(shí)代人。

綽號(hào)

對(duì)他的追隨者來(lái)說(shuō)，他只有一個(gè)倍受崇敬的稱(chēng)呼，就是“領(lǐng)袖”。但出了這個(gè)圈兒，他的外號(hào)就多了起來(lái)，比如“雜貨鋪老板”“老色鬼”“大腦進(jìn)水的家伙”“自戀狂人”“老冬烘”，等等。你當(dāng)然可以善意地認(rèn)為這是盛名高山，謗積丘谷，不過(guò)在此之前，請(qǐng)先看看他的名著《新愛(ài)情世界》。

星座

這位生于4月7日的空想家是白羊座，精力充沛，富于想象，從他的眾多信徒來(lái)看，說(shuō)他“天生有領(lǐng)袖氣質(zhì)”也不算為過(guò)。但說(shuō)到“積極樂(lè)觀”的話(huà)，我們不妨參考一下他的一位同行普魯東對(duì)他的描述：“這是個(gè)沒(méi)有微笑、神情恍惚的人，臉上的醉意常給人一種漫不經(jīng)心的感覺(jué)?！?/p>

出生地

貝臧桑，一個(gè)生他養(yǎng)他又被他避之不及的地方。在19世紀(jì)這樣一個(gè)英雄必問(wèn)出處的時(shí)代，出身法國(guó)外省小城一個(gè)商人之家確實(shí)讓人羞于啟齒。尤其是對(duì)傅立葉這樣一心擠進(jìn)文人共和國(guó)并為之不擇手段的人來(lái)說(shuō)，有一個(gè)寫(xiě)信文理不通的老爹和一個(gè)子女每花一分錢(qián)都要報(bào)賬的老娘確實(shí)讓人面子上過(guò)不去，也許正是因?yàn)檫@個(gè)原因，他才如此急不可耐地渴望建立一個(gè)“不知有父亦不知有母”的大同世界。

職業(yè)

傅立葉以他的社會(huì)主義狂想而蜚聲當(dāng)時(shí)和后世，從他寫(xiě)的不少冗長(zhǎng)乏味不易消化的大部頭著作來(lái)看，他的職業(yè)應(yīng)該是個(gè)文人，但是由于他著作的內(nèi)容常常讓人如墜五里霧中，他也算得上是個(gè)哲學(xué)家，或者用更高尚的稱(chēng)呼是“思想家”，但是傅立葉本人應(yīng)該更喜歡“人類(lèi)導(dǎo)師”這個(gè)稱(chēng)呼。但實(shí)際上，這個(gè)雅好指引人類(lèi)前進(jìn)方向的人的正牌職業(yè)是雜貨鋪小掌柜，這個(gè)職業(yè)太平庸，以致他更愿意向人出售他的思想而不是商品。

私生活

呃，傅立葉承認(rèn)自己不是個(gè)喜歡傳統(tǒng)口味的男人，只要看看他的《新愛(ài)情世界》就會(huì)明白什么意思了。但是，由于他對(duì)這一點(diǎn)相當(dāng)坦誠(chéng)，并且將其發(fā)展成為一套構(gòu)建和諧世界的理論，所以，從某種程度上講，他是少數(shù)將私生活擴(kuò)大為公共生活的人。除了時(shí)不時(shí)拈花惹草以外，這位怪人生活中另一個(gè)必不可少的要素就是侍弄花草。走進(jìn)傅立葉的住宅，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他幾乎將自己埋在花花草草當(dāng)中——有真實(shí)意義上的也有比喻意義上的。他索性也將養(yǎng)花種草這一點(diǎn)寫(xiě)入他的宏偉社會(huì)計(jì)劃當(dāng)中了。

最崇拜的人

對(duì)一個(gè)自稱(chēng)“唯有我才能戰(zhàn)勝20世紀(jì)的政治衰敗，現(xiàn)代人和后來(lái)人的幸福應(yīng)該歸功于我”的人來(lái)說(shuō)，他還會(huì)崇拜誰(shuí)呢？

最討厭的人

后來(lái)人將歐文、圣西門(mén)和傅立葉并稱(chēng)空想社會(huì)主義三大思想家，并且樂(lè)于想象這三個(gè)人戮力同心，共同建立美麗新世界的美好景象。但事業(yè)上的同志情誼實(shí)在難抵文人相輕之惡癖半分。傅立葉最討厭的人就是他的同道中人圣西門(mén)和歐文，為此，他特意寫(xiě)了一本書(shū)，名為《圣西門(mén)和歐文宗教的陷阱和騙術(shù)》，用盡他拙劣冗長(zhǎng)的文筆對(duì)這兩位社會(huì)主義同志冷嘲熱諷。但他這樣做的真正原因也許是這兩位的脾氣和性格比他更好，主張也更合理，搶走了他不少的崇拜者。

最喜歡的事

他最喜歡的事除了勾搭妓女外，就是著書(shū)立說(shuō)。傅立葉偉大空想的產(chǎn)物也是他最喜歡的東西是一種名為法朗吉的合作社，這是他構(gòu)想的大同世界的基礎(chǔ)細(xì)胞，由1620名男女組成，并且這1620人應(yīng)當(dāng)擁有810種不同的性格。那里的中心是一個(gè)高達(dá)三層的華麗宮殿，還帶著翅膀，以便隨時(shí)將人送上天堂。那里應(yīng)當(dāng)有歌舞、詩(shī)歌，當(dāng)然還少不了美女。

傅立葉的另一個(gè)古怪的愛(ài)好可能來(lái)自他的大腦溝回出現(xiàn)了某種變異——他對(duì)為事物分門(mén)別類(lèi)有著變態(tài)的偏愛(ài)：他列舉了36種破產(chǎn)方式，從“簡(jiǎn)單的破產(chǎn)”到“令人哭笑不得的破產(chǎn)”；而“戴綠帽子的丈夫”也有144種。

最討厭的事

對(duì)傅立葉來(lái)說(shuō)，也許把“討厭”換成“恐懼”才是最恰當(dāng)?shù)?，他討厭所有他恐懼的東西。他害怕狗、蜘蛛（他將蜘蛛視為丑陋的具有掠奪性的商人的象征）、有人反駁他的意見(jiàn)、莫名其妙的病痛、老之將至、理想的破滅。為了抵抗這些討厭的事物，他在著作中創(chuàng)造了大量新物種：反鯊魚(yú)的魚(yú)、反鯨魚(yú)的魚(yú)、反獅子的野獸，但問(wèn)題是他精于修飾卻缺乏取名的技巧，所以他每次寫(xiě)這些動(dòng)物的名字時(shí)都不像是在寫(xiě)一種動(dòng)物，而像是一串句子。

最重要的遺產(chǎn)

1837年10月10日凌晨五點(diǎn)鐘，傅立葉告別人世。第二天，他的信徒將偉大“領(lǐng)袖”的遺體護(hù)送到巴黎蒙馬特公墓。就像所有精神領(lǐng)袖死后發(fā)生的事一樣，領(lǐng)袖尸骨未寒，他的那些徒子徒孫就開(kāi)始忙不迭地?fù)寠Z他的精神遺產(chǎn)。傅立葉欽定的合法意識(shí)形態(tài)繼承人孔西代朗很快組建了一個(gè)名為“政黨小組”的社團(tuán)，自號(hào)“正統(tǒng)”；而另一邊則是所謂的“政治異見(jiàn)分子”和最激進(jìn)的“實(shí)踐派”?！皩?shí)踐派”后來(lái)又分類(lèi)為三派。他的一些小零碎，也是他倍極珍愛(ài)的新愛(ài)情樂(lè)園思想，也成了20世紀(jì)五六十年代嬉皮士的最?lèi)?ài)。

那么傅立葉究竟是成功了還是失敗了呢？也許，這正是傅立葉留給人類(lèi)最重要的遺產(chǎn)之一：一不怕輸，二不怕輸?shù)煤茈y看。

傅立葉的烏托邦：法朗吉。幾乎所有的烏托邦都偏向幾何形的設(shè)計(jì)，對(duì)烏托邦思想家而言，這世界只有數(shù)學(xué)才是完美的，所以在烏托邦中，人也被化約為一個(gè)個(gè)數(shù)字。

傅立葉式的“愛(ài)情新樂(lè)園”。傅立葉不是個(gè)喜歡傳統(tǒng)口味的男人，所以他的烏托邦也并非一般人士所能享受。在這個(gè)烏托邦里，和諧意味著不允許不和諧的事物存在，禁止無(wú)所事事的生活，同時(shí)男女之間通過(guò)多夫多妻制來(lái)實(shí)現(xiàn)和諧幸福。但這種設(shè)想太離經(jīng)叛道，以至于傅立葉認(rèn)為它可以在火星上加以實(shí)現(xiàn)——當(dāng)然，它也只適合在火星上實(shí)現(xiàn)。

圣西門(mén)（左）、歐文（右）：傅立葉兩個(gè)最大的論敵，因?yàn)榍皟烧吒鼘?shí)干，更不那么具有古怪的幻想氣質(zhì)。

傅立葉最討厭的事就是一只蜘蛛出現(xiàn)在他的面前，他不僅害怕這種腿腳纖細(xì)、身子臃腫的怪物，他還將其視為丑陋的具有掠奪性的商人的象征。