晚清北京畫報中，以“開通”為名的共有兩種：一創(chuàng)刊于1906年，一出版于1910年。仔細比勘，二者的編輯及繪圖均不同。為了便于論述，我在后一種《開通畫報》前加一“新”字，以示區(qū)別。

光緒三十二年八月十三日（1906年9月30日）創(chuàng)刊的《開通畫報》【圖1】，每期八頁十六面，松壽卿編輯，金潤軒總理，李菊儕、英銘軒繪圖，館址是京師弓弦胡同，印刷為京師官書局。北京大學圖書館藏有該畫報光緒三十二年第一至七期，光緒三十三年第一至二十六期。這最后一期的出版時間是1907年3月9日，此后是否仍有刊行，不得而知。

（新）《開通畫報》【圖2】創(chuàng)辦于宣統(tǒng)二年八月二十九日（1910年10月2日），日刊，每期四頁八面，封面標注：總理徐善清，經(jīng)理庶務崔棟臣，發(fā)行兼編輯阮寶臣，印刷魏根海（“寓北官園益森公司”），館設(shè)北京前門外佘家胡同中間路南。第33號起，刪掉了經(jīng)理庶務崔棟臣；第41號起改封面設(shè)計，其他依舊。國家圖書館藏有部分該畫報，《清末民初報刊圖畫集成續(xù)編》（北京：全國圖書館文獻縮微復制中心編印，2003）收錄第1至61號。琉璃廠中國書店原藏有第62至91號，剛好配套，可惜三年前公開拍賣（成交價22400元），如今泥牛入海無消息。

此外，日本東京實藤文庫藏有前后兩種《開通畫報》，但都殘缺不全，我在考訂某圖文時，曾用以與北大藏本相參照。

前一種《開通畫報》，因我在《左圖右史與西學東漸——晚清畫報研究》（香港：三聯(lián)書店，2008）中多有引用，這里略過，只采用創(chuàng)刊號上的《說本報的宗旨》【圖3】。畫面上，五位氣宇軒昂的創(chuàng)辦人——當然都是男性——正襟危坐，決定給識字不多的婦孺提供精神食糧。以下的妙語連珠，實在發(fā)人深思：

哈哈，妙呀，今天是我們這《開通畫報》，可是出了報了。什么叫《開通畫報》呢？就是要把像我們這類的人，愿意給開化的明白明白。今天既是出報日期，把這報宗旨說明。在下均住北京，辦理開通民智，久有此意。無奈人少力單，孤樹不林，同志五人，屢屢商議（恐怕有始無終）。我等又拿眼前有一個比樣。就拿閱報處說罷，就跟不上講報處。就如京中各種白話報紙，不是頂好的嗎？可又比不上畫報。怎么呢？要講不好開通的，就是家中婦人。女子為國民之母。這女子要是心里不開通，一肚腸子迷信，還能夠栽培出好國民嗎？所以我們想到此處，除非報上畫了圖樣，再添白話注解不可。想到這里，既要開通民智，非先開通國民之母不可。（指著好人家小姑娘說）既要開通無數(shù)人們，非開通那青年的小孩子不可，再者就是下等朋友們。前天不是竟鬧謠言嗎？那不是沒受過教育憑據(jù)嗎？一個個聽見風就是雨，胡拉亂扯，就成眾人。諸位呀，要是有子弟的，總要識字、合群、愛國、愛種，將來都成了有用大才。再說，報名就叫《開通畫報》，抱定了開民智、正人心的宗旨。請諸位，瞧報罷。

晚清畫報中“抱定了開民智、正人心的宗旨”的比比皆是，但難得有如此鮮明地表現(xiàn)其居高臨下姿態(tài)的。所謂“啟蒙”，本就隱含著“上智下愚”的不平等格局；這一切在文字作品中不太張揚，而畫報的特殊形式，使其變得一覽無遺。

前后兩種《開通畫報》，不能說毫無關(guān)聯(lián)，就以下面三例為證。（新）《開通畫報》第37號（1910年11月7日）上刊有通俗閱報宣講所的《來函》，稱本月十二日晚六點“特開第一次特別演說會”，注明“是日并有孩童演說”。如此以“孩童演說”吸引聽眾的做法，馬上讓我聯(lián)想起《開通畫報》第五期的《小小的學生登臺演說》（光緒三十二年九月）：三位十二、三歲的小學生，平日里常在家中練習演說，因為，“上有好者，下必有甚焉者矣”；到了九月初四晚上，這三位小學生竟登臺演說，“先講的是國民的國民捐，又講的愛群，極有精神”。

閱報與宣講，乃晚清北京下層社會啟蒙的重要方式。因而，各畫報除了自我表彰，就是熱心報道各地的宣講或演說。（新）《開通畫報》第42號（1910年11月12日）上的《熱心公益》【圖4】，稱現(xiàn)有志士艾子清等五人，“擬在永定門外鐵橋北清華軒附設(shè)通俗第二閱報社，現(xiàn)在組織已有端倪，不日就要開辦了”。為什么明明開列五位志士的名字，畫面上卻只有三位？那是畫家的問題，大概是學仕女畫出身的，（新）《開通畫報》上的人物，除了一，就是二，三人就成群眾場面了。對于閱報社的關(guān)注，讓我想起《開通畫報》第一期上《說本報的宗旨》以及第四期《本館忠告》，前者提倡閱報處與講報處，后者則感慨“本報的資本少，不能遍貼九城；在報館門前貼了一份，又被頑童撕去”。

看到（新）《開通畫報》第47號（1910年11月17日）上的《妓女報癮太甚》【圖5】，見多識廣的現(xiàn)代讀者，肯定會忍俊不禁——如此自我吹噓，明擺著就是廣告文字。說某某妓女不只“平日閱看各種報紙，甚是注意”，還對送報人白天沒有準時送達而大為光火，抱怨“我們花著錢瞧報，晚晌是不能瞧，要是有點兒好新聞，我們都瞧不見啦”。這里利用妓女的職業(yè)特點，渲染及時讀報的樂趣，如此別出心裁地自我標榜，很能顯示報人的趣味?！堕_通畫報》第19期上的《花子看報》，同樣讓人覺得不可思議。某乞丐一邊吃剩飯，一邊看報紙：“我雖然要飯吃，沒事我就買一張瞧瞧，心里開通得多。”

當然，你也可以說，“自我廣告”乃晚清畫報的通例。比如，同時期北京城的《醒世畫報》也不斷宣傳某某太太如何喜歡讀報，某某婦人常來這里買報，拿回去講給不識字的婦女們聽等。問題在于，為什么（新）《開通畫報》不請?zhí)雒妫且尲伺洚敗靶蜗蟠笫埂辈豢赡兀?/p>

這就說到（新）《開通畫報》的特點，基本上是街頭巷尾，家長里短，因而 “最上鏡”的莫過于妓女。這既是編輯策略，也是讀者的興趣。讀第42號上的《瞧瞧人家》【圖6】與第48號的《再志前報》【圖7】，隱約感覺到，這不太像是新聞。前面說某妓“人很風雅，常自臨窗寫字，案置各種教科諸書，官話字母也很熟習”，后面稱該妓看了我們的報道，深感慚愧，正加倍努力，“不分晝夜寫字習文”。結(jié)論是：“似該妓如此勤學，實在難得，我為那飽食終日不學正業(yè)男子羞。”說這是變相的招客廣告，似乎有點刻薄。但事情確實有點蹊蹺，別的畫不署名，惟有這兩幅署“后學徐善清畫”。作為畫報的總理，親自出面為某妓進行“形象設(shè)計”并廣而告之，不知是格外欣賞，還是另有隱情。該畫報第一號封面上寫明：“凡登告白，刊例一月以上，格外從廉；鳴冤泄憤，刊資加倍?！?不知軟性廣告是否也像“鳴冤泄憤”一樣，刊資必須加倍？

也不能說（新）《開通畫報》上沒有任何國家大事的影子，只是大都采用側(cè)面表述的方式，比如刊登京劇名伶田際云為“慶祝國會”而在天橋搭棚連演五天戲的來函（第39號），以及連載萬國改良會丁義華的演說（《禁煙之一發(fā)千鈞》，第41—48號），還有第58號的《萬國改良會儆世圖》【圖8】等。有趣的是，畫報只講禁鴉片，不說禁嫖和禁賭，這就難怪第61號上刊出《尚有明白的》，稱妓女某某“頗通文字，日前見各報登有志士丁君義華開辦禁煙一節(jié)，很是欽佩之至”。關(guān)于萬國改良會及丁義華的故事，因與天津諸君關(guān)系更為密切，留待介紹《醒俗畫報》時述說。