我們當代中國人對現(xiàn)代歷史有諸多想當然的理解，比如現(xiàn)代歷史有一種混亂的自由，因此個人創(chuàng)業(yè)較現(xiàn)在容易得多，那是“冒險家的樂園”、投機投資的天堂，好像人們白手起家即可輕松地發(fā)家致富；還比如人們誤解前賢即民國人物不善于不懂得生活，似乎他們都是清教徒式的人物；又比如人們承認民國人物的精神風貌較當代要向上一些，但究竟民國人物的生命完善達到什么程度，今人是很難想象，也不愿相信的。從宗教界如佛教的四大高僧，到文化界的梁啟超、傅斯年們，到糾糾武夫蔡鍔、蔣百里們，那種人格和生命的完善境界完全在我們當代人的想象力之外。這些想當然，集中在盧作孚身上，最為典型。

一個沒有錢的大亨

盧作孚出生在四川的一個普通農(nóng)民家庭。他自學成才，20來歲開始辦報，31歲時在軍閥楊森的支持下創(chuàng)立四川通俗教育館，32歲時轉(zhuǎn)向?qū)崢I(yè)。盧作孚以八千元開始創(chuàng)辦民生輪船公司，但這種創(chuàng)業(yè)絕非我們現(xiàn)在以為的那樣容易。在當時長江上的航運是由外國人瓜分的，外資財大氣粗。盧作孚靠鄉(xiāng)親、朋友、地方紳士的支持，才募集了一點資金購置了一條僅七十余噸的小客船。這種艱難的起步或說夾縫里的生存大概是我們能夠想象的，但我們想象不出的是盧作孚堅持下來，而且成功了。幾年后，盧作孚統(tǒng)一川江航運，迫使外企退出長江上游。十年后，相繼在上海、南京、武漢、宜昌等地設立分公司。他從只有一艘七十余噸的客船發(fā)展到擁有一百三十多艘的三萬六千余噸的船隊，職工則有七千余人，成為名副其實的“船王”。

盧作孚又確實是清廉的，他幾乎是清教徒人格的典范。他克勤克儉，嚴于律己，雖身為民生公司總經(jīng)理，其股份卻只有一股，全家僅靠工資度日，其夫人子女乘坐民生公司輪船一律按規(guī)定買票。他也從不求田問舍，他兼職所得的車馬費、津貼費，全都捐了出去。他的孩子回憶說，他擔任民生公司的總經(jīng)理，但多年來只靠一份工資維持家庭生活，其他兼職收入都捐給了北碚的公益事業(yè)，家中的經(jīng)濟狀況一直是相當緊張的。1944年美國《亞洲和美國》雜志曾經(jīng)談到盧作孚的家居環(huán)境：“在他的新船的頭等艙里，他不惜從霍菲爾德進口刀叉餐具，從柏林進口陶瓷，從布拉格進口玻璃器皿，但是在他自己的餐桌上卻只放著幾只普通的碗和竹筷子。甚至這些船上的三等艙中也有瓷浴盆、電器設備和帶墊子的沙發(fā)椅，但成為強烈對照的是，他那被稱為“家”的六間改修過的農(nóng)民小屋中，圍著破舊桌子的卻是一些跛腳的舊式木椅?！奔依锏脑O施近乎貧寒，“家里唯一一件‘高級’用具，是一把三十年代初期買的小電扇，漆都褪盡了，破舊不堪，毛病不少”。甚至孩子們的衣服都是盧作孚的夫人親手縫制，“為了節(jié)省，我們?nèi)胰说囊路^大部分是我的母親自己縫的；我們的鞋子，幾乎全都是我的母親一針一線地做的”?？箲?zhàn)時，他有一次病倒，家人想買一只雞給他吃，卻無錢作罷。

他擔任交通部長時，在交通部領工資，就停了自己在民生公司的工資；兼任全國糧食局局長時，也不領全國糧食局長的工資。任何時候，都只領一份工資，絕不多領。這么一個不折不扣的清教徒懂生活嗎？顯然他是懂得的，他的享受之一就是從一個自學成才者獲得了語言的能力，他在我們母語——漢語里登堂入室，語言是存在的家，他的居家享受是一般人難以理解的。有人曾集盧作孚的名言，那些名言可圈可點。在民生公司船艙和職工宿舍的床單上印著他的一副聯(lián)句：“作息均有人群至樂，夢寐勿忘國家大難?！北热缢麑ο硎芑貓蟮睦斫馐牵骸白詈玫膱蟪晔乔笕实萌省ㄖ粋€美好的公園，便報酬你一個美好的公園；建設一個完整的國家，便報酬你一個完整的國家。這是何等偉大而且可靠的報酬！它可以安慰你的靈魂，它可以沉溺你的終身，它可以感動無數(shù)人心，它可以變更一個社會，乃至于社會的風氣……”

2003年重慶推選“十大歷史文化名人”的評語說，盧作孚留下的“民生公司、北碚實驗區(qū)、《盧作孚文集》，其中任一項都足以改變歷史”。我們能從他的勤奮節(jié)儉出發(fā)，斷言他不會生活嗎？

盧作孚的能力超群，知交遍天下，以至張群說他是“一個沒有受過學校教育的學者，一個沒有現(xiàn)代個人享受要求的現(xiàn)代實業(yè)家，一個沒有錢的大亨”。被西方人稱為偉人的晏陽初先生則稱贊盧作孚先生是一位“完人”：“我一生奔走東西，相交者可謂不少，但唯有作孚兄是我最敬佩的至友。他是位完人，長處太多了?！绷菏橄壬u為：“胸懷高曠，公而忘私，為而不有，庶幾可比之于古之圣賢?！币驗楸R作孚沒有私心，他說：“但愿人人都為園藝師，把社會布置成花園一樣美麗；人人都為建筑家，把社會一切事業(yè)都建筑完成?！彼氏忍岢鲟l(xiāng)村現(xiàn)代化的思想：“中國根本的要求，是要趕快將這一個國家現(xiàn)代化起來。所以我們的要求是要趕快將這個鄉(xiāng)村現(xiàn)代化起來，以供中國小至鄉(xiāng)村，大至國家的經(jīng)營參考。”

這樣的完人，可以用安·蘭德的話來說：“每一代人中，只有少數(shù)人能完全理解和完全實現(xiàn)人類的才能，而其余的人都背叛了它。不過這并不重要。正是這極少數(shù)人將人類推向前進，而且使生命具有了意義?！?/p>

一個接近完人的人

這樣的完人在今天是難以想象了。但作家潘婧感嘆，她以前也不相信這世上有完人，見過盧作孚的孫女盧曉蓉之后，她承認完人是存在的。這個世界上真的有完人。

盧作孚的命運在1949年后發(fā)生了改變，雖然毛澤東、周恩來都關心過他，但他還是在1952年年初選擇了自殺。這一結(jié)局雖然使他逃過了后來的歷次運動，卻使得他從整整幾代中國人心中消失了，使他跟當代中國人之間發(fā)生了深刻的斷裂，以至今天的新聞記者也老實承認：“在記者的采訪中，沒有一個人相信世界上有完人?！鄙踔帘R作孚的小兒子盧國綸也說：“他只是接近完人?！薄叭绻f他有弱點，那就是自尊心太強了。如果他自尊心不強，不會發(fā)生1952年那件事?！?/p>

盧國綸難以理解的是，完人有著極為珍貴的自由。我曾經(jīng)談及這種自由：“拒絕流亡的歷史人物，盧作孚和陳寅恪，也多為人曲解了。他們的人生經(jīng)驗和智慧顯然為外人望塵莫及?！薄氨R作孚和陳寅恪有遠大于他們個人并由他們個人自由選擇的文明能力：自由。一旦他們發(fā)現(xiàn)社會都不能容忍這種自由，他們?nèi)阅軌蜻x擇沉默或死亡?！?/p>

要使盧作孚這樣的人回到我們社會中來顯然是困難的，但這個工作幾乎是由一個弱女子出色地完成了，盧曉蓉的長輩和兄弟們都忙于工作事業(yè)，無暇顧及宣傳盧作孚的人生事跡。盧曉蓉自覺承擔起了這一任務。

事實上，盧曉蓉自己從商從文，也忙得不可開交。這樣一個“文革”中被耽誤的一代人，居然在經(jīng)商之余寫起散文來，并以《水咬人》《人生的萬花筒》等作品行世，獲得過冰心獎。至于她的牛刀小試般地掙生活費，也是年齡相近的潘婧佩服的。潘婧感慨，盧曉蓉的能力大概來自遺傳。

潘婧了解盧曉蓉生活的繁雜事務，她上有老下有小，要照顧80多歲的老人，要照顧孩子……她嫁給了著名書蟲、北大中文系的嚴家炎教授，她得照顧丈夫的生活和讀書寫作……但這一切工作，盧曉蓉都做得盡善盡美。

最重要的是，在社會各界人士的幫助下，盧曉蓉為把盧作孚推向社會費盡了心血。在盧曉蓉那里，盧作孚不僅是她的祖父，也是全社會的財富。因此，她為一切愿意研究盧作孚的人提供便利，盡一切努力出版有關盧作孚的書籍：文集、年譜、畫傳、小說、劇本……

當然，作為盧作孚的長孫女，意識到盧作孚這一歷史人物存在之意義的人，盧曉蓉可以說是最為準確把握了盧家的家風家教。她說：“盧家沒有出敗家的人，也是因為無家可敗。我們家族的繼承不是財富上的，是精神上的?！?/p>

從現(xiàn)有的材料看，盧作孚從一個普通農(nóng)民家庭走向社會，幾乎是異軍突起。在他的身上有傳統(tǒng)的孝悌之倫。母親去世，他致電南京行政院政務處長何廉，決定放棄歐洲之行。父親病危，盧作孚急由成都趕回，父親故世后，他寫下了《先考事略》祭悼父親。不用說，盧作孚對大哥大嫂也是極為愛戴的，哥嫂無子，他把自己的孩子過繼給哥嫂。對弟弟的生活事業(yè)更是照顧有加，四弟盧魁群（字子英）在成都念書時，盧作孚除了負擔他的學費和在生活上照顧他之外，周末還讓他常到少城公園的通俗教育館做些力所能及的工作。他的三弟盧魁甲在晚年回憶他時感嘆：“他童年在家總是天天抽空替父母砍柴、抬水、抹屋、掃地、買取物品，減輕大人負擔”，“他本人極節(jié)約，日夜刻苦求學，很體貼父母和大哥的勞苦身心” 。

這樣一個農(nóng)家子弟在自己有限的人生中不僅貢獻服務于社會，也提升了一個家族。他對家人最重要的示范是做社會有用之人，靠“知識和勞動的本領”自立于世。他對家人最重要的傳授是投身到社會建設中來?？箲?zhàn)時期，盧子英本來有機會像他的黃埔同學一樣做一個中將，但盧作孚的意見是：“中國現(xiàn)有一、兩百個中將，但只有一個北碚管理局。”世人皆知，盧作孚是北碚的開拓者，而盧作孚為北碚所設計的藍圖，大都是通過盧子英之手來實現(xiàn)的。因此，盧子英當之無愧是北碚的奠基人。這一建設功德確實惠及無量。

一個世代傳承的家族

在盧家的家風中，除了學習服務社會的本領等精神財富外，還有一個特點就是發(fā)愿。這種發(fā)愿使得盧作孚能夠在不到六十年的人生中成就那么多的事業(yè)，能夠讓盧子英把一個落后、野蠻的北碚建設成為花園般的文化重鎮(zhèn)，能夠讓盧曉蓉在當代推介祖父不遺余力……

據(jù)說，盧氏家族算得上是中國民族實業(yè)家族傳承的一個完整樣本。盧作孚當初對民生沒有所有權(quán)，也并不鼓勵子女接班，他的三個兒子兩個女兒幾乎都學了理工，而不是管理；他的孫兒孫女也成長各異。但是，盧作孚的子孫多是發(fā)展全面的人才。

以盧鏗為例，從事房地產(chǎn)業(yè)十七年，有百余萬字的著述，被譽為地產(chǎn)界的“思想者”。他在1999年首倡的“新住宅運動”在全國產(chǎn)生了超越房地產(chǎn)范疇的廣泛影響，被譽稱為“以住宅產(chǎn)業(yè)為載體的一次意義深遠的文化創(chuàng)新運動”。盧鏗的思想，其源頭仍是盧作孚。

盧鏗文化經(jīng)營地產(chǎn)的理念得到海爾集團張瑞敏的認同，2007年，張瑞敏邀請盧鏗加盟運作海爾地產(chǎn)。據(jù)說，在與張瑞敏首次見面時，令盧鏗驚奇的是，張瑞敏能悉數(shù)其祖父盧作孚的往事，張不但能講出許多連盧鏗本人也未知曉的祖父事跡，還能信口說出盧作孚的許多語錄。

這樣盡善盡美地服務社會的愿心在盧作孚的長子盧國維身上表現(xiàn)得最為典型，或者說表現(xiàn)得可歌可泣。作為盧作孚的長子，盧國維的人生所承受的壓力是常人難以想象的。在他十一二歲時，盧作孚的一位好友就半是開玩笑半是語重心長地告誡他：“盧作孚的長子不好當??！”盧國維的校友、華東師范大學教授錢谷融先生告訴盧曉蓉說：“你祖父當年很有名，我們聽說他的大公子也在中大念書，都爭著去看，可你父親卻特別謙虛樸實，令我很有些意外?！?/p>

因此盧國維從青少年時期就走上了一條報效國家的道路，他參加了中國遠征軍，受盡磨難?？箲?zhàn)結(jié)束，盧國維考進父親的民生公司做技術員。在公司里，他以更加勤勉、更加謙虛、更加自律的心態(tài)贏得了尊重。在父親自殺后，他毅然從香港回到國內(nèi)，并放棄了在機關或研究院工作的機會，帶著全家來到位于重慶郊區(qū)的民生機器廠落戶，一待就是28年。

他最好的人生歲月都在社會動亂年代里耗掉了，盧曉蓉回憶說，他從來沒有后悔過。這個“現(xiàn)代完人”的長子其實職盡天倫，在為父親和這個社會守望著一種人的精神。這是一個大愿：盧作孚死了，他得活著，他得證實現(xiàn)代中國人格的某種完善境界。

盧曉蓉寫道：“文革”中，大婆婆被趕出家門，沒有了生活來源。我父親不顧自己蹲“牛棚”、扣工資、三個子女都在農(nóng)村的困難，每月堅持給她寄生活費從不間斷……同時得到父親資助的還有他的三叔、三嬸等。父親年逾九十的四嬸在得知他去世的消息時，如聞“一聲驚雷”，泣贊他“至尊至孝”。

這個愿心確實得到證實了?！拔母铩苯Y(jié)束時，四川省委統(tǒng)戰(zhàn)部的一位干部曾對盧國維說：“您的檔案是我見過的知識分子檔案中，最清白干凈的?！?/p>

這個愿心確實得到證實了。改革伊始，全社會對商業(yè)、市場經(jīng)濟都很陌生，國家想到了當年為社會做出貢獻的民營企業(yè)家的后人。政府出面做工作，希望年近花甲的盧國維能招商引資。這個一輩子做技術的人開始展示他的才能。1980年，他被調(diào)到武漢的長江航運管理局，擔任了高級工程師，負責歐洲船機的引進及涉外談判工作。1984年，他發(fā)起成立大通實業(yè)公司。1985年，他引進500萬美元為武漢市創(chuàng)建了第一家國際租賃公司。

這個愿心確實得到證實了。為了更好地促進內(nèi)地的“三引進”、兩岸的“三通”和香港的回歸，1990年，盧國維舉家重返香港住了12個春秋。他多次接待海外友人，動員他們到中國發(fā)展，并將他們的寶貴建議轉(zhuǎn)呈給中央有關部門。通過盧國維的關系引進的外資，達上億美元，創(chuàng)建的項目有數(shù)十個之多，但盧國維沒有向國家要過一分錢的回報。

跟父親大起大落的一生不同，盧國維的一生顯得平淡一些，但這個人跟盧作孚一樣懷著菩薩心腸。盧作孚有一篇文章，《一樁慘淡經(jīng)營的事業(yè)》，其實用于盧作孚、盧國維、盧曉蓉三代人身上都是恰當?shù)?。他們的人生即是報世，在發(fā)愿中建設，在發(fā)愿中承擔一切痛苦。這是完人的事業(yè)，是菩薩的命運，即把眾生之業(yè)力擔荷于一身。盧作孚承認：“我自從事這樁事業(yè)以來，時時感覺痛苦，做得越大越成功便越痛苦。”但他們?nèi)匀プ隽?，而且自覺，而且建立起令人景仰的現(xiàn)代人格。

盧作孚說過這樣的話：“人生的快慰不是享受幸福，而是創(chuàng)造幸福，不在創(chuàng)造個人的幸福，供給個人欣賞，而在創(chuàng)造公眾幸福，與公眾一同享受。最快慰的是且創(chuàng)造，且欣賞，且看公眾欣賞。這種滋味不去經(jīng)驗，不能嘗到。平常人以為替自己培植一個花園或建筑一間房子，自己享受是快樂的，不知道替公眾培植一個花園或建筑一間房子，看著公眾很快樂地去享受，或自己亦在其中，更快樂?！彼膬簩O們多這樣實踐了，盧國維辭世時，他的朋友、同事多有撰文紀念，真摯感人。朋友們?yōu)樗麑懴铝送煸姡骸靶廊巫g員赴國難，奮拼余熱創(chuàng)宏基。離亭芳草連天碧，寥落晨星動遠思。”還有挽聯(lián)：“喪亂曾經(jīng)，青春作遠征，一生清朗入江魂；孝慈共同，耄耋成蒼穹，千秋氣節(jié)映高松?！?/p>

這樣一個福澤綿延至當代的家族，用盧曉蓉對祖父的理解，確實是“修身齊家治國平天下”的典范。

摘自《史客1204·四海》 金城出版社