做功課的童年

童年時(shí)，我會(huì)借口做功課，在母親縫紉機(jī)掀下來的板子旁賴著不走，那是我唯一能夠親近她的時(shí)候。

剛放學(xué)回家，這個(gè)小女孩便立刻埋首寫起作業(yè)，而她的哥哥放下書包就急著找玩伴去了。這是臺(tái)南孔廟禮品店的一角，墻上的字畫雖是業(yè)余畫師寄售的商品，卻也不俗不艷，有幾分雅趣。門窗上的鏤空木雕可是出自清朝巧匠，精細(xì)中見大氣，就連那把新式大藤椅也是做工扎實(shí)、質(zhì)地一等，即使在微光下依然閃亮耀目。

臺(tái)南孔廟建于1665 年（明永歷十九年），是全臺(tái)最早的文廟，初建時(shí)僅設(shè)大成殿，用來祭祀孔子，又稱先師圣廟，之后又設(shè)明倫堂作為講學(xué)之用，是為全臺(tái)首學(xué)。建筑莊嚴(yán)雄偉，格局完整，古樹蒼郁，氣氛肅穆，1983 年被列為臺(tái)灣一級(jí)古跡，是觀光客必訪之處。

幾乎所有愛拍照的人，職業(yè)的、業(yè)余的，都為臺(tái)南孔廟拍過太多照片。我倒是拍得極少，且最愛的就是這一張。妹妹所坐的二合一桌椅巧妙設(shè)計(jì)，平時(shí)閑坐，椅背翻下即成桌面和書靠，看書寫字的高度最好不過。而屬于哥哥的那把椅子，此刻正被冷落一旁。這是禮品店承租戶的孩子，寫功課的同時(shí)還可陪父母看店，等待著打烊后一起回家。

這讓我想起自己的童年。每當(dāng)母親幫隔壁裁縫店做加工零活，車布邊、扣眼、拉鏈?zhǔn)裁吹?，我就?huì)借口做功課，在她縫紉機(jī)掀下來的板子旁賴著不走。家里有九個(gè)孩子，母親從早到晚忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，一會(huì)兒煮飯，一會(huì)兒洗衣服，一會(huì)兒剁番薯葉喂豬，跟她講話的機(jī)會(huì)都沒，更別提什么親子時(shí)間了。然而，在縫紉機(jī)前的母親總是會(huì)一待大半天，那就是我唯一能夠親近她的時(shí)候。

大地與母親

從小所見到的母親，就永遠(yuǎn)是在工作，不是在戶外做就是在家里做，任勞任份任怨，仿佛一輩子全是為了護(hù)衛(wèi)家庭與兒女而存在。

一位舊識(shí)邀了我?guī)谆兀f魚池鄉(xiāng)的頭社村有家民宿環(huán)境優(yōu)美、氣氛極佳，要請(qǐng)我去度個(gè)周末。我客氣推辭，內(nèi)心其實(shí)相當(dāng)無奈。臺(tái)灣的一些純樸鄉(xiāng)下，就是被毫無規(guī)劃、散踞山頭的一座座民宿搞得庸俗不堪，原本的好山好水變得千瘡百孔、奇形怪狀。更何況頭社我曾走過，為那如世外桃源的風(fēng)景留過影。

當(dāng)年造訪時(shí)，沒人把頭社視為旅游景點(diǎn)，散布在水田周圍山腳下的四個(gè)村子，連間餐飲店也沒。村民不外食，訪客也不會(huì)多留片刻，根本沒生意可做。外人真想過夜，還得有村民愿意收留才行。不過二十幾年，民宿已蓋在臺(tái)灣的任何角落，多得幾乎像便利商店了。

記得那回我是夜宿埔里鎮(zhèn)，大清早搭公交車來到頭社，午飯還是在田埂上與莊稼漢席地而用的。誰會(huì)想到，那片美麗的田疇中，如今竟然杵了間民宿。1999 年，我于九· 二一大地震后到南投災(zāi)區(qū)走訪了一圈，才發(fā)現(xiàn)頭社雖然避過了天災(zāi)，卻躲不過人禍，整個(gè)環(huán)境的劇變令人不忍目睹。從此之后，我就再也不敢路過此地。

回想初訪情景，這位農(nóng)婦的身影就會(huì)重現(xiàn)腦海。一上午都在田里干活的她要回家做飯，家跟田距離很近，仍在工作的家人招手可見，呼喚能聞。光著腳，褲腿卷至膝蓋，衣服上都是泥濘的她，正是我記憶中的母親的形象。從小所見到的母親，就永遠(yuǎn)是在工作，不是在戶外做就是在家里做，任勞任份任怨，仿佛一輩子全是為了護(hù)衛(wèi)家庭與兒女而存在。

母親如今已不在，大地也失去了天佑。

體會(huì)到什么叫哀傷

家族成員有老有小，有青年有壯年，每個(gè)人都像是彼此的過去或未來，相互提醒人生各個(gè)階段的風(fēng)景。

那天，這家族的男丁無論輩分、長(zhǎng)幼，全都理了個(gè)大光頭，人人一臉肅穆。這是個(gè)人口嚴(yán)重外流的山村，整座山頭沒幾戶人家，盡管各房群居一處，人丁依然不旺。年輕人耐不住寂寞，寧可到城里找份勉強(qiáng)糊口的工作，也不愿守護(hù)祖先辛苦辟荒開墾出來的良田與家園。游子返鄉(xiāng)次數(shù)一年比一年少，難得的家族大團(tuán)圓，喪事又比喜事人到得齊。

這戶人家的最長(zhǎng)者壽終正寢，特地從平地鎮(zhèn)上請(qǐng)來剃頭師傅，為服喪的男丁一一落發(fā)。這和閩南人的喪葬習(xí)俗截然不同，一般而言，服喪百日或七七四十九日內(nèi)不動(dòng)須發(fā)，以示對(duì)死者的哀慟與孝悌，但喪家正在追思的凄然之中，我也不敢貿(mào)然發(fā)問。

瑞里位于嘉義縣梅山鄉(xiāng)三千多米高的山區(qū)，放眼望去盡是竹林與茶園，群峰蒼翠盈滿，茶香竹蘊(yùn)沁人心脾。這一大片山林原是鄒人達(dá)邦卡那社的活動(dòng)范圍，但高山族對(duì)土地一向只懂得使用，不知擁有，因此在1797 年被漳州人用布、鹽、刀、鼎、火柴等民生品給交換了去。自那時(shí)起，少了一大片狩獵林地的鄒人便節(jié)節(jié)退至更偏遠(yuǎn)的深山求生。

剃頭師傅的表情也有如喪親。懵懂的孩子正襟危坐，生、老、病、死對(duì)他來說，本是隔了好幾層的名詞，但籠罩在凝重的氛圍中，自然體會(huì)到了什么叫哀傷。家族成員有老有小，有青年有壯年，每個(gè)人都像是彼此的過去或未來，相互提醒人生各個(gè)階段的風(fēng)景。望向鏡頭的孩子，眼神竟也承載了些許滄桑。

鹽田孩子

在那小小的慈濟(jì)環(huán)保站里，純樸的鄉(xiāng)親們從2004 年就義務(wù)整理著資源回收物，說救地球是每個(gè)人的本分事。

布袋鹽場(chǎng)我去過三次，目的都不同。第一回是為《家庭月刊》旅游專欄，自己一個(gè)人。第二回是為電視節(jié)目《印象之旅》拍紀(jì)錄片，和一組工作人員開外景車去。第三回在最近，人更多了，十幾輛車，是隨證嚴(yán)法師行腳，有間慈濟(jì)環(huán)保教育站就在附近。

記得第一次去，幾乎找不到可報(bào)道的故事，整個(gè)地區(qū)空蕩蕩的不見人影。那時(shí)，布袋鹽場(chǎng)還是人工采鹽，海水才引進(jìn)蒸發(fā)池不久，得再等個(gè)好幾天，海水曬干了才有鹽巴可采。倒是鄰近的小漁港相當(dāng)熱鬧，挖蚵婦女三五成群地坐著干活，老的小的都有。我依照她們的指點(diǎn)，雇了機(jī)動(dòng)舢板出?？打绿?，發(fā)現(xiàn)養(yǎng)蚵人家就像海上的游牧民族，大開眼界。

第二次去，走到哪兒都有小孩跟著。當(dāng)?shù)厣儆型馊藖?，外景?duì)和攝影機(jī)讓孩子們好奇得不得了。在引海水入田的渠道取景時(shí)，遠(yuǎn)處還不斷有小孩聞風(fēng)趕來，看看地平線上的小人影就知道了。

布袋是臺(tái)灣六大鹽場(chǎng)之一，曬鹽史可追朔至清朝，在全盛時(shí)期的20 世紀(jì)60 年代，曬鹽工達(dá)兩千多人，卻因不敵產(chǎn)業(yè)機(jī)械化及進(jìn)口貨之物美價(jià)廉，于2001 年廢曬。受到深度鹽化的土地不能耕作，近年來成立了一座鹽博物館，旁邊聳立著幾層樓高的雪白大鹽山。地表仍顯荒涼，但在那小小的慈濟(jì)環(huán)保站里，純樸的鄉(xiāng)親們從2004 年就義務(wù)整理著資源回收物，說救地球是每個(gè)人的本分事。

或許，在這一大群慈濟(jì)環(huán)保志工中，也有三十年前我拍過的鹽田孩子？

本貌與初心

村民原本單純，后來竟因各教派之間的對(duì)立而分裂長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年。其實(shí)，萬山村的所有頭目，本貌初心不都跟這對(duì)小姐妹一樣，無憂無慮、純潔無染嗎？

高雄縣茂林鄉(xiāng)的萬山村，雖是原住民部落，但建筑樣貌及生活形態(tài)已很難看出族群風(fēng)貌。也因?yàn)槿绱?，在鄰村聽到萬山頭目家有一場(chǎng)罕見的傳統(tǒng)搶婚典禮，我便火速趕往。后來才知道，萬山村據(jù)說是個(gè)人人都是頭目，因此人人也都不是頭目的聚落。

入村見到這對(duì)盛裝的小姐妹，就知道跟在她們背后準(zhǔn)沒錯(cuò)。兩個(gè)小孩在陡斜山坡的巷道中穿走，上上下下、東拐西彎，來到一處磚屋前。見她們朝內(nèi)探視的模樣，連背影也透露了好奇與興奮。原來，新娘正在里面化妝呢！

說起來，這支部落的族群還真是歷經(jīng)坎坷、身份如謎。清朝時(shí)，他們的部落名為“萬斗籠社”，族人自稱“歐布諾伙”，又曾被稱為“薩里仙”，歸類于“傀儡番”的一支，后來又被視為排灣人的一部分，最終劃分為魯凱人的下三社群。萬斗籠社的語言獨(dú)樹一格，不屬排灣、魯凱，也和下三社的另兩個(gè)部落多納、茂林完全不同。族人幾經(jīng)變遷，又受到現(xiàn)代社會(huì)的沖擊，幾乎已無人可說流利的母語。

由萬山教會(huì)沿革史可約略了解萬斗籠社人的悲慘歲月。1955年10 月他們被迫從已居住數(shù)百年的地方遷到一天步程之外的現(xiàn)址，滿懷恐懼地在叢林中拓荒求生、重建家園，不久便擁抱了外來牧師所傳的福音?？蓢@，村民原本單純，后來竟因各教派之間的對(duì)立而分裂長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年。

其實(shí)，萬山村的所有頭目，本貌初心不都跟這對(duì)小姐妹一樣，無憂無慮、純潔無染嗎？

摩托車上的一家人

孩子們會(huì)因跟在干活的父親身邊而懂得分辨各種作物，也會(huì)明白大地供給的每一口飯都得歷經(jīng)千辛萬苦才能掙得。

這是我在離開三地門鄉(xiāng)賽嘉村前的最后一瞥。一位騎摩托車的莊稼漢載著四個(gè)兒女，在引擎蓄勢(shì)待發(fā)的那一刻被我喊停?？吹贸鏊瞧降厝耍敢庠诋?dāng)?shù)鼐用翊迓渫獾倪@片荒野租地開墾，肯定特能吃苦。父子們擠在一部車上，又不見孩子的媽，不知家中景況如何。

我老遠(yuǎn)就向這家人招手，跑過去請(qǐng)他們讓我拍張照。漢子問也不問，大大方方地熄火，等我取景。兩個(gè)男孩在后，兩個(gè)女孩在前。弟弟坐得最穩(wěn)當(dāng)，哥哥懸在置物箱上，姐妹倆雖騎在硬邦邦的油箱上，卻有父親的懷抱可靠。

一家人在曠野的高山前，遠(yuǎn)看渺小，近看卻顯得強(qiáng)碩之至，因?yàn)槊總€(gè)人的心都串在一起，每個(gè)人的呼吸都連成一氣了。這既危險(xiǎn)又緊緊依偎的情景，想必是孩子們長(zhǎng)大后最深刻的共同回憶?？蛉?gòu)圖時(shí)，我發(fā)現(xiàn)他們的視線望向同一遠(yuǎn)方，不問也明白，那是家的方向。

漢子問了聲：“拍好沒？”見我鞠躬道謝，才踏下油門，碾過碎石滿布的河床揚(yáng)長(zhǎng)而去。引擎聲噗噗噗地劃破寂靜，望著越來越小的車影，我由衷贊嘆這位了不起的父親，既要上工，又要顧孩子。但愿女主人只是出門辦事，此刻已準(zhǔn)備好豐盛的晚餐等他們回家。

事隔近三十年，我拿起照片仔細(xì)端詳，覺得這其實(shí)是件好事。孩子們會(huì)因跟在干活的父親身邊而懂得分辨各種作物，也會(huì)明白大地供給的每一口飯都得歷經(jīng)千辛萬苦才能掙得。那是臺(tái)灣人最勤奮的年代，孩子們受的是最好的學(xué)前教育。

摘自《失落的優(yōu)雅》 中國華僑出版社