1778年2月，地點(diǎn)是巴黎旺多姆廣場附近的一間大廳里，燈光晦暗，布滿鏡子的大廳里滿是詭異的巴洛克氣息，室內(nèi)鋪陳厚厚的地毯，墻壁裝飾天文星相圖案，活像莎士比亞戲劇里三個(gè)老妖婆的居所，雖然華麗一些，但氣氛還是一樣地讓人壓抑不快。這間瘋狂的大廳里的人一個(gè)個(gè)假發(fā)珠屢，衣飾簇新，當(dāng)?shù)闷鹱顑?yōu)雅的紳士淑女。但這些人每個(gè)人都罹患各種各樣的隱疾。他們到這里來，是為了尋求治病的秘密法寶。

此刻，他們正圍坐在一個(gè)橡木大桶邊上，桶里是裝滿鐵屑和催眠液的瓶子，瓶子像輪軸那樣依次排放。病人圍著橡木桶坐成一圈，把鐵棒放在生病的身體部位上——鐵棒能夠傳輸桶內(nèi)一種叫做“磁液”的看不見摸不著的玩意兒，據(jù)說它有著神奇的治愈力量。為了讓這種“磁液”可以傳導(dǎo)到人的身上，每個(gè)病人都手握一根從木桶里伸出來的鐵棒。

有些病人很快崩潰，倒在地上抽搐，助手就會把他送入危象室。在那里，他將見到一個(gè)面目可敬的人物，他就是本文的主角——梅斯梅爾。他一臉嚴(yán)肅，生著一張下頜寬大的臉，大嘴巴很長，眉毛高挑突出。光是這副尊容就足以讓病人呆若木雞。他只要用那雙實(shí)在談不上明亮的眼睛盯住誰一會兒，并且把手中的鐵棒指向他，這個(gè)人就像害了癲癇病一樣。有的病人反應(yīng)更為激烈，大喊大叫，撕咬拉扯，雙臂撲騰，就連精神病院里的情景都沒那么熱鬧，最后他會猛地“抽”過去。然后助手們會把他們帶到急癥室加以處理，使其平靜，直到恢復(fù)。這之后，許多到場的病人，都感覺病癥全消，甚至當(dāng)場醫(yī)好。

不過，這位大師的神奇療效卻引起了很大一場風(fēng)波，甚至引發(fā)一場科學(xué)界的大戰(zhàn)。這位大師究竟有著怎樣的來頭呢？

“大師”登場

梅大師的出身平凡無奇，他生于康斯坦茨一個(gè)貧窮家庭，父親是位護(hù)林員，母親是鎖匠的女兒?？墒?，正所謂知識改變命運(yùn)，這個(gè)窮小子硬是通過巴伐利亞和奧地利的教育系統(tǒng)闖出了屬于自己的一條路。32歲時(shí)，他在維也納拿到了醫(yī)學(xué)學(xué)位，所幸的是他的教授們不知道他的博士論文《論行星的影響》，是從牛頓一位同事的作品中剽竊來的。論文提出，牛頓的“萬有引力”與人體身心之間存在某種聯(lián)系。在這篇論文屬于梅斯梅爾本人的一部分中，他把這種理論按照牛頓隨口說過的一句話而推進(jìn)一步，提出人體內(nèi)部存在一種不可見的體液，這種體液能夠根據(jù)行星引力而發(fā)生對應(yīng)行為。不管是健康還是疾病，梅斯梅爾說，都取決于身體的“動物引力”與行星引力是否處于和諧狀態(tài)。

1773年，一位27歲的少婦來拜訪他，因?yàn)樗剂艘环N病，其他的醫(yī)生都治不好。梅斯梅爾也治不好她的病，不過，他突然想起以前與一位名叫馬克斯米安·赫爾的耶穌會士的談話，這位牧師對他說，用磁石有可能會影響到人體。梅斯梅爾買了一套磁石，這位婦人第二次來的時(shí)候，他小心翼翼地?cái)[弄起磁石來，一塊接一塊地往她身上不同的部位貼。她開始發(fā)抖，不一會兒就抽過去了——梅斯梅爾認(rèn)為這就是“危象”——等她醒過來時(shí)，她說癥狀好了許多。進(jìn)一步進(jìn)行了一系列的治療后，她的病癥全部消失了。

梅斯梅爾開始用同樣的方法治療其他病人，他告訴他們要做好思想準(zhǔn)備以面對一些反應(yīng)，包括這種危象本身。他們都不由自主地作出了反應(yīng)，與所預(yù)期的一樣。很快，維也納報(bào)紙登滿了梅斯梅爾醫(yī)生的醫(yī)療事跡。有一陣子，馬克斯米安·赫爾公開宣稱這個(gè)療法是他的，而不是梅斯梅爾的，因而爆發(fā)了一場惡辯。梅斯梅爾大膽宣稱，他在幾年以前的博士論文中早就提出了這個(gè)理論，因而贏了這場辯論并確立了自己發(fā)明者的身份。

梅斯梅爾從此踏上了成名的不歸路，他在好多城市舉辦了聽眾甚多的演講和表演。這自然為他贏來了不少粉絲，也為他豎了不少敵人。在維也納，他過分的公開炫技激怒了城里的一些名醫(yī)，對他群起攻之。而梅斯梅爾的反擊手段是治好了一位名叫瑪麗婭·特里莎·馮帕拉迪斯的病人。瑪麗婭3歲那年即失明，18歲那年來找梅斯梅爾看病。梅斯梅爾宣稱，在他的治療下，瑪麗婭重新獲得了部分視力，但只有他在場時(shí)才有視力。可是，一切突然急轉(zhuǎn)直下，1778年，瑪麗婭的父母終止治療，維也納醫(yī)生們也借機(jī)造勢，聲稱梅斯梅爾不過是游方野郎中。梅斯梅爾于是負(fù)氣出走，到了巴黎。

1778年2月，梅斯梅爾來到巴黎，宣布發(fā)現(xiàn)一種液體可以治療多種疾病，包括水腫、癱瘓、痛風(fēng)、壞血病、失明、繼發(fā)性耳聾等。在這座起伏不定、時(shí)尚如潮的都市里，梅斯梅爾很快獲取了巨大的聲名，他使用的方法就是最開始提到的木桶法——一個(gè)橡木桶，里面有配好的磁液。由于他還可以通過碰觸、手勢，或者長時(shí)間緊盯住病人的辦法影響病人，這種辦法很快被稱作“梅斯梅爾療法”，它成了最后的療救希望，甚至是一個(gè)“奇跡”。

科學(xué)萬歲！

“梅斯梅爾療法”在18世紀(jì)啟蒙時(shí)代的背景下一點(diǎn)兒也不荒謬，它只是這個(gè)時(shí)代被發(fā)現(xiàn)的眾多“科學(xué)奇跡”之一。科學(xué)開啟了人類進(jìn)步的無限可能，但也同樣開啟狂熱，對18世紀(jì)的男男女女來說，沒有什么比科學(xué)更能讓人頂禮膜拜的了。任何一件被看來不可思議的事，只要被冠上了科學(xué)的名頭，就被奉為啟蒙學(xué)者沙龍里的焦點(diǎn)，被吸引，被驚嘆，被鼓吹，被宣傳。人們會熱淚盈眶地高呼科學(xué)萬歲的口號，讓各式各樣的奇聞異事填滿自己的腦袋。

誠然，按照啟蒙派的表述：

過去十年成倍增長的那些令人難以置信的發(fā)現(xiàn)……電被弄清楚了，各種基本元素被改變，各種氣體被分解并解釋，太陽的光束被壓縮，空氣被勇敢的人類所跨越，所有這些數(shù)以千計(jì)的奇觀，極大地拓展了我們的知識領(lǐng)域。誰知道我們可以走多遠(yuǎn)呢？哪個(gè)世俗的生命竟敢限定人類的心智？

那個(gè)年代的人們陶醉于科學(xué)帶來的光怪陸離的變化和神奇的力量當(dāng)中，啟蒙主義者傳播的啟蒙主義，更確切的說法或許應(yīng)該是“科學(xué)宗教”。在科學(xué)這尊新神祗面前，人人平等。愛好者們用好奇的眼睛觀察大自然的奧秘，贊嘆科學(xué)奇觀。一位評論家在目睹當(dāng)時(shí)民眾對科學(xué)的狂熱態(tài)度后，針對那種不論是在貴婦人的沙龍還是在紳士淑女們的野餐會中的科學(xué)討論做了描述：

人們熱衷閱讀科學(xué)方面的書籍，并如饑似渴地搜羅一切與科學(xué)相關(guān)的東西。見證各式各樣的科學(xué)奇跡。他們對望遠(yuǎn)鏡和電瓶的熱望絲毫不亞于老年間他們搶購療病圣水和圣人護(hù)身符的熱情。

1783年10月15日，皮拉特爾·德·羅耶奇乘熱氣球飛到梅斯上空的新聞就是一個(gè)典型的大眾科學(xué)狂歡的例子。整個(gè)法國都為之沸騰了：“女人們含著淚，普通人雙手舉在空中，陷入深深地沉默；乘客們在氣球圍廊上探出身子，揮舞著雙手，高興地叫喊著……你的眼睛緊跟著他們，你沖他們叫喊，好像他們能聽見一樣。畏懼被驚羨所取代，每個(gè)人都高頌上帝威名。軍樂振奮人心，煙火宣告輝煌”。有的婦女甚至因激動而窒息（真不知道如果發(fā)生在現(xiàn)在，現(xiàn)場要備多少輛救護(hù)車）。氣球形的帽子大行其道，孩子們嚼著氣球形的糖果，文人自然也不吝筆墨，創(chuàng)作出無數(shù)首氣球贊歌，工程師寫了幾十篇關(guān)于氣球建造的論文，甚至科學(xué)院也舉辦各式競賽。這一切，足證“柔弱的凡人亦可接近神祗”。

最令凡人接近神祗的，恐怕還屬那個(gè)極具天分的水上行走鞋，據(jù)稱穿上它就可以像耶穌一樣在水面上行走。12月8日，《巴黎日報(bào)》發(fā)表了鐘表匠D某某的一封信。D氏宣稱，他將穿上他自己發(fā)明的一雙特殊的鞋子，在新年那一天從塞納河上走過去。當(dāng)然，展示這樣的神跡價(jià)格不菲——D老兄宣稱只有為他籌集200金路易的捐款并且當(dāng)天在新橋恭候他的大駕，他才勉為一行。一周之內(nèi)，他就成功地募集了3243里弗爾，捐贈者包括后來援助美國獨(dú)立戰(zhàn)爭并主持起草《人權(quán)宣言》的拉法耶特將軍，他是捐贈最多的人之一?？蓢@的是，這件事最終被證明是一場巨大的玩笑，但直到兩個(gè)月后，人們才意識到自己上當(dāng)受騙了，然后又興沖沖地投入到一項(xiàng)可以使人在黑暗中看見東西的技術(shù)。

人們對神奇之物的喜愛總能征服我們。我們疑惑地感覺到，自己對自然知識知之甚少，所以任何東西只要能引領(lǐng)我們發(fā)現(xiàn)自然的力量，我們就會歡呼雀躍表示歡迎。

啟蒙哲人梅西耶如是說道，這種自然的力量的發(fā)現(xiàn)誠然可以以貨真價(jià)實(shí)的科學(xué)視之，但更多的是江湖騙子的把戲。梅西耶發(fā)現(xiàn)巴黎猛然間出了大量打著煉金術(shù)幌子的江湖術(shù)士，自稱活了好幾百歲的卡里奧斯特羅不過是其中最出名的一個(gè)罷了。只要你帶著天真傻氣的表情，同時(shí)裝出一副很有錢的闊佬的德行，在巴黎最陰暗的街巷里轉(zhuǎn)上一圈兒，保證會被一大群煉金術(shù)士包圍，向你推薦各式各樣點(diǎn)石成金或長生不老的秘籍，就像街頭販?zhǔn)鄣摹度鐏砩裾啤泛汀督谍埵苏啤芬粯悠毡椤?/p>

那么，梅斯梅爾的催眠大桶，究竟算是江湖騙子的把戲呢，還是真正的科學(xué)奇觀？

催眠大戰(zhàn)

至少在梅斯梅爾的時(shí)代，科學(xué)和江湖騙子的把戲不那么容易分得清楚，而且相對來說，這很有些難，原因很簡單，因?yàn)榻_子同樣可以通過玩弄科學(xué)來摘得科學(xué)家的桂冠?？茖W(xué)本身竄入了那么多的江湖把戲滯留的偽科學(xué)因素，連自己也變得不那么純粹?？茖W(xué)每次試圖將對方踹上一腳時(shí)，不僅要防護(hù)對方的偷襲，自己的肚子也要疼上個(gè)老半天。而且，就像上面所說的那樣，偽科學(xué)乃是科學(xué)自己誕育撫養(yǎng)出來的怪胎，而現(xiàn)在，看起來這個(gè)逆子已經(jīng)長得夠大，想要反咬一口了。

言歸正傳，按照梅斯梅爾自己的解釋，他的梅氏療法還是很有科學(xué)性的。按照梅氏觀點(diǎn)，宇宙中到處漂浮著一種不可見的磁流體，這種磁流體也同樣貫穿于人體當(dāng)中。而人之所以會罹患各種各樣的疾病，正是這種流體，或曰“動物磁性”的流動受到阻礙的結(jié)果。因此，可以通過從身體外部將這種流體賦予患者的方式，把沒流通的磁體疏通了，身體就可以恢復(fù)到原有的調(diào)和狀態(tài)。

聽上去是不是有些耳熟？如今你只要打開某些聲稱具有神奇功效的醫(yī)療網(wǎng)站，都可以發(fā)現(xiàn)與此幾乎相同的話語，梅斯梅爾與現(xiàn)代神醫(yī)，可謂隔代知交。

但其實(shí)，梅斯梅爾關(guān)于“動物磁性”的思考在當(dāng)時(shí)自有淵源，這種觀點(diǎn)與當(dāng)時(shí)正經(jīng)八百的科學(xué)家所持的學(xué)說相呼應(yīng)。按照這些科學(xué)家的說法，所謂的重力、磁、電、光、熱的原形都是一種被稱為“以太”的物質(zhì)，這種物質(zhì)與通常的物質(zhì)不同，它是一種看不見、摸不著、沒有形體，更沒有質(zhì)量的流體。

這種觀點(diǎn)在傳說被蘋果砸了腦袋砸出萬有引力定律的科學(xué)家牛頓那里發(fā)揚(yáng)光大。在牛頓的著作中，“以太”的論述隨處可見，每當(dāng)牛頓發(fā)現(xiàn)某個(gè)問題他自己解釋不清時(shí)，就拿“以太”來對付。年輕時(shí)的梅斯梅爾像當(dāng)時(shí)的許多人一樣，正是牛頓的信徒，所以他祭出“以太”這個(gè)法寶，為自己的“動物磁性”理論增添科學(xué)光彩，毫無疑問是自然而然的。

梅斯梅爾的“科學(xué)”的療法，乘著啟蒙時(shí)代“科學(xué)宗教”新迷信之風(fēng)，匯聚了大量的目光并且贏得了他們的支持。這也難怪，它不像那種術(shù)士的戲法。當(dāng)你身處他的光怪陸離的治療室，聽著那些稀奇古怪的音樂，被花里胡哨的鏡子包圍，再加上自己實(shí)實(shí)在在地“抽”了過去，你能不信這一切是真真正正的科學(xué)嗎？

但巴黎大學(xué)的醫(yī)學(xué)教授和醫(yī)學(xué)院的元老們卻直指梅斯梅爾是江湖騙子，并且公開對其進(jìn)行抨擊。盡管梅斯梅爾獲得了在法國科學(xué)院進(jìn)行公開報(bào)告的機(jī)會，但那些科學(xué)院的同仁卻一致對他嗤之以鼻。巴黎的醫(yī)學(xué)專家更在雜志和出版物上對梅斯梅爾大張撻伐。

今人也許會惑于表象，認(rèn)為這是科學(xué)對偽科學(xué)的一次對決，但實(shí)際上，如果仔細(xì)考察其中內(nèi)幕的話，就會發(fā)現(xiàn)大錯(cuò)特錯(cuò)。如果說，有誰最沒資格去反對梅斯梅爾的話，那就是當(dāng)時(shí)所謂的“醫(yī)學(xué)專家”。這群人一直以來固步自封，堅(jiān)決固守各種傳統(tǒng)療法，其中包括灌腸和將患者的身體劃傷放血，有時(shí)要放半臉盆之多。梅斯梅爾的療法雖然有故弄玄虛之嫌，但是其確確實(shí)實(shí)治好了包括前面提到的那名婦女在內(nèi)的很多人的疾病，而且不開刀不灌腸不放血。這種新興療法對那些專家教授可謂一大打擊，為了維護(hù)自己繼續(xù)給患者灌腸放血的權(quán)威，專家們開始組織圍剿梅斯梅爾。

梅斯梅爾的催眠大戰(zhàn)最后成為一場反體制的大戰(zhàn)，此時(shí)體制內(nèi)甚至都出現(xiàn)了叛逆者，巴黎大學(xué)一些年輕的學(xué)者出于良心決定站在梅斯梅爾一邊，為他鼓吹呼號。但學(xué)院派迅速祭起自己的當(dāng)家法寶——密報(bào)政府。他們以梅斯梅爾的學(xué)術(shù)中有反政府的激進(jìn)政治思想為名，說服政府成立了一個(gè)專門的調(diào)查委員會，專門調(diào)查梅斯梅爾的動物磁性學(xué)說。只消看一看這個(gè)委員會的組成人員就知道勝敗歸于誰手了——其中的主體人員是4個(gè)巴黎大學(xué)的著名醫(yī)師，5名皇家科學(xué)院成員，為了增添權(quán)威性，還包括了著名的化學(xué)家拉瓦錫和美國獨(dú)立宣言的起草者，也是著名的科學(xué)票友本杰明·富蘭克林。盡管這看起來很是公允且在各個(gè)領(lǐng)域都富有權(quán)威性，但他們的真正目的是采用一切手段證明梅斯梅爾的學(xué)說乃是一派胡言。委員會進(jìn)行了仔細(xì)的研究，包括一項(xiàng)在當(dāng)代心理學(xué)中很常見的實(shí)驗(yàn)。他們告訴一些受試者說，他們將通過一扇關(guān)閉的門進(jìn)行磁療，可是，實(shí)際上不給他們上磁。這些受哄騙的受試者像真正受到磁療時(shí)一樣準(zhǔn)確地報(bào)告說自己感到了磁療。委員會正確地報(bào)告說，梅斯梅爾的磁液根本不存在，但也錯(cuò)誤地報(bào)告說，磁力治療的效果僅只是“想象”而已。自此以后，梅斯梅爾氏療法的名聲江河日下。梅斯梅爾最后離開了名望盡失的傷心地，他生命的最后30年是在瑞士度過的，處于相對的隱居之中。

未結(jié)束的風(fēng)潮

但梅斯梅爾所帶來的風(fēng)潮遠(yuǎn)未結(jié)束，催眠術(shù)的風(fēng)行引起政府和官方科學(xué)機(jī)構(gòu)的警覺，尤其巴黎警方打報(bào)告說一些催眠師以偽科學(xué)作掩護(hù)宣傳激進(jìn)的政治思想，讓政府不得不采取行動。王后瑪麗·安托瓦尼特授意政府以金錢收服梅斯梅爾，但他以致王后公開信的方式嚴(yán)辭拒絕。與政府的對抗，使催眠術(shù)從一種醫(yī)療行為演變?yōu)橐粓雒耖g力量對抗官方勢力的運(yùn)動。

“你們成了獨(dú)裁統(tǒng)治，主宰著生病的普通人民”，“你們在叫嚷著反對專制時(shí)，你們自己維護(hù)了一個(gè)令人憎惡的專制制度?！泵匪姑窢柕闹С终弑砻嫔吓u的是官方學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)，實(shí)際上矛頭對準(zhǔn)的是專制獨(dú)裁政府。催眠術(shù)為人們提供了反抗專制制度的有力武器。

梅斯梅爾的頭號追隨者貝爾加斯后來背離其導(dǎo)師，而專門從事政治事業(yè)。熟悉他的人說，貝爾加斯把催眠術(shù)奉上神龕，實(shí)際上只是想供奉自由。貝爾加斯說：“法國需要的這場革命，現(xiàn)在是時(shí)候了。但是，如果想要公開引發(fā)革命，那只會讓革命失敗。要成功，就必須把自己包裹在神秘之中，就必須以物理實(shí)驗(yàn)為借口團(tuán)結(jié)人們，而實(shí)際上是為了顛覆專制?！必悹柤铀垢栊麄鞔呙咝g(shù)暗示，法國社會也存在著種種需要醫(yī)治的疾病。

“治病”的時(shí)刻終于到來了，1789年，法國大革命爆發(fā)，民眾群起攻打巴士底獄的行為在今天看來本身就是一場巨大的催眠術(shù)，此后，連番的革命運(yùn)動，開關(guān)的斷頭臺，人們在一個(gè)接一個(gè)的革命浪潮中暈頭轉(zhuǎn)向，整個(gè)國家都成了一個(gè)龐大的催眠大桶。啟蒙運(yùn)動的理性光輝早已被拋在腦后，讓位于舉國癲狂。

參考資料：

《催眠術(shù)與法國啟蒙運(yùn)動的終結(jié)》

《科學(xué)的社會史——從文藝復(fù)興到20世紀(jì)》

《科學(xué)與啟蒙運(yùn)動》

《心理學(xué)的故事》