家世

彭翼仲，原籍蘇州，在北京長(zhǎng)大。名詒孫，取“燕翼詒謀”之義，字翼仲。世居葑門磚橋，是當(dāng)?shù)財(cái)?shù)百年的名門望族。祖父彭蘊(yùn)章曾做過(guò)清咸豐朝武英殿大學(xué)士和軍機(jī)大臣的領(lǐng)班。他曾下過(guò)七次考場(chǎng)，做過(guò)通判一類的小官。八國(guó)聯(lián)軍侵占北京期間，他生活無(wú)著，被迫流落在社會(huì)底層，“賣過(guò)白面，自己趕車?yán)^(guò)水，扛過(guò)面口袋，還在果子巷擺過(guò)掛貨攤子”，因而對(duì)下層人民的生活有所了解，同情他們的疾苦，并因此也產(chǎn)生了強(qiáng)烈的愛(ài)國(guó)情感，從而就不能再安于其累代相沿的仕宦生活，故爾放棄仕途。八國(guó)聯(lián)軍撤退后，他開(kāi)始致力于辦報(bào)，先后創(chuàng)辦過(guò)《啟蒙畫報(bào)》《京話日?qǐng)?bào)》《中華報(bào)》。其中《京話日?qǐng)?bào)》是三家報(bào)紙當(dāng)中最成功、影響力最大的一個(gè)。

為什么要辦《京話日?qǐng)?bào)》

1904年8月16日，《京話日?qǐng)?bào)》在北京創(chuàng)刊，是一份以市民讀者為主要對(duì)象的時(shí)事性政治報(bào)刊。每日出鉛印一小張，售價(jià)三文。彭翼仲創(chuàng)辦《京話日?qǐng)?bào)》的目的有二：一是“開(kāi)發(fā)民智”，以報(bào)紙為手段，擴(kuò)大人民的見(jiàn)聞，提高人民的文化水平；二是建立一個(gè)能夠?yàn)橹袊?guó)人說(shuō)話的輿論陣地。當(dāng)時(shí)的北京各報(bào)多數(shù)為外國(guó)人所掌握，他對(duì)此深感不滿。用他自己的話來(lái)說(shuō)，就是“一定要爭(zhēng)回這說(shuō)話的權(quán)柄”。《京話日?qǐng)?bào)》的發(fā)行數(shù)量一度超過(guò)一萬(wàn)份，成為當(dāng)時(shí)北京銷路最大、影響最廣、聲譽(yù)最隆的一份報(bào)紙。

辦報(bào)之初 舉步維艱

彭翼仲的祖父有八個(gè)兒子，他父親居第七，到他這孫輩上人更多，幾乎沒(méi)有分到什么遺產(chǎn)。父親幼患耳疾，一生只有個(gè)官銜，實(shí)際并沒(méi)有做過(guò)官。家中沒(méi)有太多的積蓄。辦報(bào)資本是將他堂弟彭谷孫售出房產(chǎn)的一項(xiàng)存款挪用而來(lái)。由于經(jīng)費(fèi)不足，《啟蒙畫報(bào)》開(kāi)辦不到半年已開(kāi)始賠錢。因彭谷孫有急需，設(shè)法籌還后獨(dú)立支撐，備嘗艱苦，無(wú)奈之下，出售永光寺街房產(chǎn)、典質(zhì)衣物，勉強(qiáng)支撐。后來(lái)辦《京話日?qǐng)?bào)》，是年仍有賠累。除夕時(shí)，各家債主前來(lái)追債，家中值錢的物件僅有父親留下的一塊鉆石表，本打算以此作為抵押向吳幼舲借錢，但此物又不在自己手里，不得已寫信給吳幼舲憑空借貸。他一面遣人送信，一面作殉報(bào)的準(zhǔn)備。倘若吳不答應(yīng)，決計(jì)一死。當(dāng)晚，他用裁紙刀刻下八個(gè)字：子子孫孫，莫忘今夕。

世風(fēng)日下 阻力重重

辦報(bào)的艱難，不止在經(jīng)濟(jì)上，社會(huì)上的阻力也很大。有些老年人戒其子弟不要看；甚至有人付過(guò)訂報(bào)費(fèi)，送去報(bào)紙而被家中老人拒收。報(bào)紙定價(jià)雖不高，但誰(shuí)家都不想增多一項(xiàng)開(kāi)支?！毒┰捜?qǐng)?bào)》在當(dāng)時(shí)對(duì)社會(huì)起著很大推動(dòng)作用，其作用正從其作風(fēng)而來(lái)。報(bào)上無(wú)論是新聞、演說(shuō)，其筆鋒上總帶著感情，語(yǔ)氣上總有抑揚(yáng)，例如：“……可哭，……更可哭”。而且其字體特別用了大號(hào)鉛字，格外觸目。再則，除了排印時(shí)把某幾個(gè)字突用大號(hào)字體之外，有時(shí)文字旁加圈加點(diǎn)，甚至連圈密點(diǎn)，以表示其重要，希望讀者特予注意。這是一般報(bào)紙所少見(jiàn)的。

“作完全國(guó)民的報(bào)”

《京話日?qǐng)?bào)》自創(chuàng)刊起，就標(biāo)榜自己是中國(guó)人辦的報(bào)，特地在報(bào)頭上端印上“華商”兩個(gè)字，并且聲明：“機(jī)器、鉛字、紙張、油墨，樣樣咱們不會(huì)做，都得到外洋去買”，但“作報(bào)的心是中國(guó)的！”又一再聲明：“我們這《京話日?qǐng)?bào)》是一個(gè)膽大妄言，不知忌諱，毫無(wú)依傍，一定要作完全國(guó)民的報(bào)；本報(bào)不怕得罪人，知道的就要照直說(shuō)；凡衙門八旗的弊病，明說(shuō)暗說(shuō)，毫不容情；應(yīng)該爭(zhēng)論的，刀放在脖子上還是要說(shuō)。”為了實(shí)踐以上的這些諾言，它對(duì)某些王公、貴族、軍閥、官僚們恃強(qiáng)凌弱、草菅人命、營(yíng)私舞弊、貪贓枉法的種種丑聞和暴行，作了不少揭露性的評(píng)論和報(bào)道，受到了讀者的熱烈歡迎，但也因此得罪了不少權(quán)貴。

支持者與反對(duì)者

《京話日?qǐng)?bào)》的支持者不在少數(shù)，有的人開(kāi)設(shè)“閱報(bào)室”，買來(lái)報(bào)紙供眾閱覽，并備茶水座位，不取分文；有的人在街道旁邊設(shè)立“貼報(bào)牌”，讓行路人隨意停立閱看；還有的設(shè)立“講報(bào)處”，為的是有好多不識(shí)字的人，不能看報(bào)就可以來(lái)聽(tīng)。有一位自號(hào)“醉郭”的老人，原來(lái)在街頭說(shuō)書賣唱，后來(lái)專講《京話日?qǐng)?bào)》。而反對(duì)者也大有人在。有一位劉瀛東先生獨(dú)力出資設(shè)立貼報(bào)牌三十處，分布于內(nèi)外城各通衢要道，屢屢被人砸毀，最多一次損毀達(dá)25處之多?！毒┰捜?qǐng)?bào)》出版兩周年時(shí)，報(bào)紙已得暢銷，彭翼仲在紀(jì)念演說(shuō)文末說(shuō)，“但愿從今以后罵報(bào)的人一天比一天少，中國(guó)可就算進(jìn)步了”。

熱心讀者 來(lái)稿不斷

《京話日?qǐng)?bào)》有一個(gè)最為突出的特點(diǎn)，就是它和讀者始終保持著十分緊密的聯(lián)系。它經(jīng)常接到讀者的來(lái)稿。這些稿件既為報(bào)社通報(bào)了情況，也為報(bào)社提供了大量的新聞和評(píng)論之類的稿件，成為報(bào)紙的部分稿源。從已發(fā)表的讀者來(lái)稿看，積極供稿的，除了識(shí)文斷字的職員、蒙師、書辦、學(xué)生外，還有識(shí)字不多的小業(yè)主、小商販、小店員、手工業(yè)工人、家奴、差役、士兵、家庭婦女、優(yōu)伶，甚至一部分墮落風(fēng)塵的妓女。由此可以看出這個(gè)報(bào)紙和社會(huì)中下層群眾有多么密切的聯(lián)系。對(duì)于這些來(lái)稿，《京話日?qǐng)?bào)》的處理是非常認(rèn)真負(fù)責(zé)的。它設(shè)有“來(lái)稿題名”專欄，每天公布準(zhǔn)備刊用的稿件題目，以免投稿者懸念。直到后來(lái)來(lái)稿漸多，不能備載，又把不準(zhǔn)備用的稿件題目和作者姓名在報(bào)末公布，“免負(fù)諸君熱心”?！毒┰捜?qǐng)?bào)》逐漸成了人民的喉舌——一個(gè)公眾的言論機(jī)關(guān)。

報(bào)紙查封 落難發(fā)配

由于大量揭露時(shí)弊，觸痛了某些權(quán)貴，《京話日?qǐng)?bào)》終于在1906年9月28日和它的姐妹報(bào)紙《中華報(bào)》一道，被北京警察當(dāng)局查封，彭亦被逮捕。其實(shí)在巡警部命令外警廳逮捕彭先生時(shí)，內(nèi)部就有人把這消息傳給他，其曰：“平日自命何如？事急而托庇外人，華商之名掃地盡矣！余決不往。”于是置若罔聞，飽啖痛飲，歸報(bào)館坐以待捕。第二日黎明入城至道勝銀行清理賬目，又至各債戶處問(wèn)明欠款數(shù)目，中午前回到報(bào)館。足以顯現(xiàn)出彭翼仲的氣概、節(jié)操與定力。

1907年4月12日，當(dāng)彭翼仲被押送離開(kāi)北京前往新疆戍所，“由大佛寺起程，市民去送者數(shù)千人，贈(zèng)送程儀者無(wú)算。”那位外號(hào)“醉郭”的義務(wù)講報(bào)人，竟自愿陪同彭一道去新疆。這也是中國(guó)報(bào)刊史上一個(gè)很有戲劇性的動(dòng)人場(chǎng)景。

1921年，享年58歲的彭翼仲病逝。辛亥革命先驅(qū)張耀曾為他撰寫了這樣的挽聯(lián)：不悔孤寡，不畏強(qiáng)御；平民之友，社會(huì)之師。