六千年前的半坡人非?！皭勖馈保呀?jīng)出現(xiàn)了一些原始的小裝飾。我們現(xiàn)代人總是對(duì)古人估計(jì)得有點(diǎn)兒低，對(duì)他們以前的生活形態(tài)設(shè)想得不夠大膽。其實(shí)，半坡人那時(shí)穿得并不比我們差。

“九朝古都”有塊兒“風(fēng)水寶地”

1953年，我?guī)ьI(lǐng)一支考古隊(duì)回到陜西搞發(fā)掘。那時(shí)候，我已經(jīng)和陜西當(dāng)?shù)睾献髯隽诵罢n題”，覺得陜西要做的東西太豐富了。號(hào)稱“九朝古都”的西安的近郊，帝制時(shí)代的文化積淀十分豐厚。工作了一段時(shí)間后，我和當(dāng)?shù)氐膮擒察裱刂鴽哄卑褍蓷l河看完了，發(fā)現(xiàn)西安東郊電廠的基建區(qū)有許多“上三代”的建筑遺址和墓葬。這是以前考古工作者一直沒能認(rèn)真注意過的遺址。

遺址和墓葬的地點(diǎn)不同。

在沒有形成“城市”之前的古代人，住的地方一般要比河床高些，既要有飲用水源，又不會(huì)鬧出水災(zāi)。他們一般是選擇距離河岸較近的土嶺居住，也便于農(nóng)作物的灌溉。

墓葬卻很難說，為了選擇一些背靠高點(diǎn)、前邊有盤水的“風(fēng)水寶地”，有些墓地反而選擇在低洼地帶。

那一天，大概是中午時(shí)分，我腿困腳乏地走了不少路，就找了個(gè)土坎坎坐了下來，無意中發(fā)現(xiàn)河對(duì)面地勢(shì)比較低的那個(gè)土梁梁有一道很整齊的斷崖。

按照考古者的職業(yè)習(xí)慣，這些季節(jié)河水沖刷出來的層次比較鮮明的斷崖，也是我們最愿意查看的地物。一個(gè)是這類斷層不需要?jiǎng)邮帧白觥本秃芡昝赖卣故玖说貙?，再一個(gè)是此類斷層縱深很好，土層堆積一目了然。到了近前，經(jīng)仔細(xì)觀察，我立即判定這個(gè)斷崖的橫切面應(yīng)該是現(xiàn)代人為取土挖下的，不是自然形成的。

那個(gè)時(shí)候，無論墊個(gè)莊基，還是生產(chǎn)隊(duì)墊牲口圈，都會(huì)在村莊周圍的高地下邊取土。而這種人為動(dòng)土遺留的土茬，要比那些自然沖刷的更容易保留一些土層信息。我仔細(xì)一看，那個(gè)取過土的斷茬上邊已經(jīng)露出很多東西，地下也散落著一些碎陶片。

我靜下心來，攀到高點(diǎn)的地方用鎬頭打了打，發(fā)現(xiàn)土層里遺留著不少器物陶片，還有明顯不是河水沖刷形成堆積的小石片，一層一層的，十分豐富。也就是這個(gè)時(shí)候，我很隨意地拿起一個(gè)陶片打量了一下，半坡這個(gè)不起眼的小地方，開始露出它那很驚人的本來面目——一塊陶片，僅僅是一塊小陶片，我就做出了這個(gè)判斷。當(dāng)時(shí)，我手里拿著那一小塊顯然是古人精心打磨過的陶制片狀物，抑或就是他們?cè)?jīng)使用過的“生活工具”呢。當(dāng)時(shí)我那個(gè)心跳得都快不行了，好像親眼看見了這塊土地的先民們就在周圍那些依然長著蔬菜的地里勞動(dòng)著……回去以后，我立即將這個(gè)情況寫成報(bào)告交給所里。

說到這一點(diǎn)，如果這些陶片和石片遇到的不是一個(gè)專業(yè)的考古工作者，一般民眾也絕對(duì)不會(huì)關(guān)注動(dòng)土的時(shí)候出現(xiàn)的這些毫不起眼的東西。

六千年的“半坡遺址”出土了

半坡真正的發(fā)掘，是第二年的事情。當(dāng)時(shí)，北京所舉辦的第三屆考古訓(xùn)練班開課了。不同的是，這次的學(xué)員全部是北大的在校學(xué)生。

辦班結(jié)束后還是實(shí)習(xí)課，有些老先生提出，這次是否可以考慮去南方實(shí)習(xí)一次，畢竟有湖南的馬王堆那一片已經(jīng)發(fā)掘的墓葬可以做實(shí)地使用。最后，這些提議都被否決了。

這一年，中國考古界有個(gè)非常情況，梁思永先生去世了。夏鼐擔(dān)任所長后，覺得陜西這個(gè)“點(diǎn)”多年來做得多，也做得好。他提醒地對(duì)大家說了一句：“石興邦在西安‘半坡’東邊那個(gè)建電廠的地方已經(jīng)做過一個(gè)遺址，還發(fā)現(xiàn)周邊不遠(yuǎn)處斷崖有先民生活過的地質(zhì)跡象，他個(gè)人有個(gè)大膽想法，在那兒一定能發(fā)現(xiàn)一些前所未有的東西。那些遺址的發(fā)掘，有實(shí)習(xí)條件。加之白鹿原三級(jí)階地上散落著各代墓葬。我看，這次實(shí)習(xí)遺址選擇點(diǎn)放在半坡村一代，墓葬實(shí)習(xí)點(diǎn)選在國棉三廠福利區(qū)。那里正在施工建設(shè)，發(fā)現(xiàn)了不少漢、唐墓葬，兩地相距很近，將來學(xué)員的工作生活都方便安排?！?/p>

誰也沒有料到，這次實(shí)習(xí)發(fā)掘開展不幾天，居然揭開了一個(gè)人類六千年前的實(shí)地生活場(chǎng)景，這就是震驚中外的——“半坡原始氏族公社聚落遺址”。

記得田野實(shí)習(xí)大約是9月份開始的，先發(fā)掘墓葬，再發(fā)掘遺址。在發(fā)掘史前遺址方面，世界上誰家也沒有經(jīng)驗(yàn)可借鑒。于是，我們改變了前蘇聯(lián)那一套工作方法。以前打探溝，只是了解文化層堆積，并且將器物取走就算完事。要保留遺址的完整性、歷史性，應(yīng)當(dāng)怎么去做？

我那個(gè)時(shí)候才三十冒頭兒，正是初生牛犢不怕虎的年紀(jì)。年輕人敢想敢干，沒有包袱。經(jīng)過反復(fù)考慮，我覺得只有采用全方位探測(cè)，大面積揭露，并以層位、層次向下發(fā)掘，所有跡象出現(xiàn)時(shí)均保留不動(dòng)，以待全范圍揭開后，再做觀察分析，然后再根據(jù)實(shí)際情況研究第二步的發(fā)掘計(jì)劃和方法。

正是采用了這種超?！按竽憽钡姆椒ǎc過去打探溝、切成條條塊塊分割的方式大有不同，我們最終才發(fā)掘出一座保存完整的倒塌的圓形房子和一座大長方形房子的殘跡，以及其他房屋建筑遺跡。由于黃土高原氣候干燥，出土遺址跡象清晰，令人感到十分震撼。

這是中國人第一次發(fā)掘出的古人類完整的史前居住遺跡。

應(yīng)當(dāng)被歷史記錄下來的是，由李仰松先生帶隊(duì)的北大考古專業(yè)班的32個(gè)“學(xué)生軍”，在半坡整理發(fā)掘中，付出了很大的心血。這些年輕的學(xué)生，事業(yè)心強(qiáng)，學(xué)習(xí)熱情也高，還很勤快，技術(shù)處理也很專業(yè)。鑒于這個(gè)，我給他們安排發(fā)掘的都是那些重要部位。那些房屋、窯穴、甕棺葬和大批的工具和陶器，都是這些膽大心細(xì)、學(xué)風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)、聽從招呼、精力集中的大學(xué)生一鏟一鏟清理出來的。他們的精心勞動(dòng)為半坡博物館的建立，保存下來不少基礎(chǔ)性的實(shí)地原貌和實(shí)物資料。

在舉辦結(jié)業(yè)典禮時(shí)，北京文物考古界的領(lǐng)導(dǎo)同志都來參加了這次隆重的工地結(jié)業(yè)，當(dāng)時(shí)裴文中先生也來了。我記得他在大會(huì)上說：“用‘半坡’這個(gè)方法發(fā)掘遺址好，過去打探溝把整體房屋都‘切切糕’一樣地切掉了，石興邦這次做得不錯(cuò)?！?/p>

那次，裴文中先生看了當(dāng)時(shí)半坡出土的器物后，認(rèn)為這些東西形制有些怪異，是否屬于仰韶文化還不能確定。直到這個(gè)遺址整理到了第三年，在1955年5月又出現(xiàn)了很多新的類型后，學(xué)術(shù)界才確定了半坡是仰韶文化“半坡類型”。

遺址當(dāng)時(shí)一經(jīng)揭開，東西一下子都出來了，場(chǎng)面很大。人骨最后才陸續(xù)有出現(xiàn)。其中，有兩座房子保存完整，其中一個(gè)原樣倒塌，下面也沒有壓人。這是個(gè)圓頂房子，最頂部就好像圓錐把上邊那個(gè)“錐”取掉了，實(shí)物部分是圓臺(tái)那個(gè)樣子，就是上邊那個(gè)“圓”很小。另一個(gè)大房子，被俞偉超做壞了，沒有畫圖，沒有照相。當(dāng)時(shí)我去了灃東那邊挖周墓，不在現(xiàn)場(chǎng)，這是讓我今生感到最最遺憾的事情。

當(dāng)時(shí)，訓(xùn)練班結(jié)束后，考古所的同志留下繼續(xù)工作。沒有挖到底的繼續(xù)下掘，對(duì)揭出來的進(jìn)行解剖，以了解內(nèi)涵及層積。

那時(shí)，由于沒有想到以后要在這里建博物館，所以將幾處很好的房址一塊塊地解剖掉了，大型房子除將兩個(gè)柱礎(chǔ)全部取出土拿回外，將房屋架構(gòu)部分都一段段地切開，將其殘塊堆到已挖過的地方，將圓形房子一片片地取下，將居住面也一層層剝開，整個(gè)房子被化整為零，使現(xiàn)在的參觀者再也看不到房子內(nèi)部的結(jié)構(gòu)和包含物了。雖然在當(dāng)時(shí)那種情況下，固然是應(yīng)該這樣做的，但在博物館成立后，要恢復(fù)大房子的原貌就再也不可能了。為此，我感到非常自責(zé)，現(xiàn)在想起來都遺憾得很。

遠(yuǎn)古人也有“靈魂”的概念

當(dāng)時(shí)，人們完全沒有料到半坡會(huì)發(fā)掘出這么大的、并且相當(dāng)完整的先民村落遺址。發(fā)掘的主體東西初現(xiàn)，距離地面大概有一尺多不到二尺，就呈現(xiàn)出一座完完整整的圓房子。要知道，這些房子已經(jīng)倒了六七千年了。接著，在北邊的一個(gè)土梁上發(fā)掘出那間房子被整理出來，整個(gè)房子好像前不久才塌在那兒，上邊的泥巴也沒有被人為破壞，活像被人隨地推倒后陳放著的，更是讓人震撼。那時(shí)候，古人造的房子是用木棍做骨架、拿泥巴糊的“木笆”墻，倒是蠻結(jié)實(shí)的。

我覺得這真是個(gè)人類的奇跡，也是我們考古者的好運(yùn)氣。這片廢棄的古老村莊，好像一直在那兒靜候著我們來造訪。

那個(gè)屋頂是圓圓的一個(gè)蓋。空間大概有一百六十多平方米，是一座完完整整的房子。當(dāng)時(shí)大家都很興奮。后來還發(fā)掘到很多，完全是一層層摞著的。那時(shí)的人，一般是房子倒掉后在原址上繼續(xù)修蓋新房子的。

我們按照規(guī)定將遺址一塊塊分開，有時(shí)候是一個(gè)方塊塊，有時(shí)候挖一個(gè)條條，然后一個(gè)一個(gè)分開挖。這個(gè)遺址有很多層，我們就一層層進(jìn)行挖掘。當(dāng)時(shí)，我們對(duì)遺址的每個(gè)細(xì)節(jié)都要發(fā)掘，認(rèn)真觀察、記錄，一步一個(gè)腳印，真是眼到、腿到、手到、口到。每周還得給中科院考古所寫一個(gè)周報(bào)。

說實(shí)在話，我們發(fā)掘的這個(gè)遺址所展現(xiàn)出來的“東西”，都是人類學(xué)史全新的資料。起初，我們發(fā)現(xiàn)了一些小罐罐，大家都非常好奇，不知道里面是什么東西。打開一看，竟然是谷子。這些遠(yuǎn)古的莊稼籽粒和現(xiàn)在能碾出小米的谷子（糜子）一模一樣，只是沒有米瓤了，只剩下外殼，殼里面都是空的，見點(diǎn)微風(fēng)，馬上就能飄舞起來。

清理墓葬時(shí)，我們挖到了兩三個(gè)陶罐，后來再挖還有很多。陶罐上面都蓋著完整的“人面魚紋”盆。大家都很高興，都來觀看。這是一個(gè)甕棺群，里面放著小孩的尸體，上面蓋一個(gè)蓋子。有意思的是盆子底上都有一個(gè)眼。

當(dāng)時(shí)，我就想，在遠(yuǎn)古時(shí)代，古人們已經(jīng)認(rèn)為人死后會(huì)有“靈魂”了，這是不是古人為了讓死去小孩的“靈魂”出來留的孔洞？按照他們的思想，孩子的靈魂能出來，就可以和母親在一起了。而且這個(gè)村落的小孩墓葬都緊挨著母親居住的房子，讓我更能體會(huì)古人的感情。母親便于照顧自己死去的孩子，也不希望孩子的墓地離她太遠(yuǎn)，以免受到野獸傷害。

過去，我們村莊里面小孩子在月子里死了，大人就隨便裹個(gè)席片子把他扔掉了。按照迷信說法，這么小的生命還不能算是“人”，過于敬事地處理這些小尸體，這些“小鬼”會(huì)作害人畜的。所以，小孩死去根本不會(huì)去精心掩埋。但是，古人那個(gè)時(shí)候怎么這么精心地要保護(hù)好孩子？而且，用他們的“圖騰神”保護(hù)已經(jīng)死去的孩子。

“人面魚紋”之謎

我當(dāng)時(shí)天天在現(xiàn)場(chǎng)，打開甕棺的那天，我仔細(xì)揭開一個(gè)陶罐蓋子，發(fā)現(xiàn)蓋子背面繪著一個(gè)很完整的魚，貼切地說是一只完整的“人面魚”。幾個(gè)魚的圖案，巧妙地頭尾相接起來，卻只有一個(gè)人樣面孔，那樣子，就和幾個(gè)“魚”戴著一個(gè)人的帽子一樣。把這個(gè)清理完，然后我才一個(gè)一個(gè)揭蓋。蓋子里面沒浸土，那些圖案就跟新繪上去的一樣，非常鮮艷。

那么，這些蓋在甕棺上的“人面魚紋”圖案，它又給今人敘說著什么意思呢？一個(gè)八角魚，中間是一個(gè)人面，有的魚紋已經(jīng)往圖案化走了，“魚”已經(jīng)不是很寫實(shí)了，而且已經(jīng)出現(xiàn)了抽象化線條。還有一種魚紋像兩個(gè)三角對(duì)著，其實(shí)就是兩個(gè)魚頭對(duì)著。它就是一個(gè)族徽，像現(xiàn)代人的徽章一樣。半坡的這么一個(gè)地域，周邊有許多河流，可能他們就是以魚為圖騰的一個(gè)氏族，是一支敬畏供奉“魚”的先民部落。

還有，他們使用的尖底瓶，無論陶質(zhì)細(xì)膩程度，還是外形美觀精細(xì)程度，一直到入水自動(dòng)倒伏灌水的物理原理利用，讓現(xiàn)在的我們都感到驚嘆不已……

這個(gè)村落出現(xiàn)的東西，完全可以寫一部書，糧食種植、打獵捕魚、房子搭蓋、工具使用、文化出現(xiàn)、信仰圖騰等等。他們當(dāng)時(shí)甚至有了祭祀的地方——一個(gè)石質(zhì)的祭祀柱，四周用小巧的陶盆排列整齊地盛放著祭祀品。

“愛美”的半坡人

還有一點(diǎn)，人們也不能忽視。當(dāng)時(shí)的半坡人已經(jīng)非常地“愛美”了，已經(jīng)出現(xiàn)了一些原始的小裝飾。我們現(xiàn)代人總是對(duì)古人估計(jì)得有點(diǎn)兒低，對(duì)他們以前的生活形態(tài)設(shè)想得不夠大膽。我曾經(jīng)給許多人說，半坡人那時(shí)穿得并不比我們差，他們都笑了。事實(shí)上，他們那時(shí)不但已經(jīng)穿衣裳了，還穿花布衣裳！他們會(huì)織布，而且織的布用的原料是很細(xì)的麻絲。用天然麻布做衣服，并不只是現(xiàn)代人的奢侈，半坡人那時(shí)都穿著這樣的料子。當(dāng)然，他們絕對(duì)也能染布，染的色彩還不局限一種，黃的、黑的、白的、紅的，他們都能染。為啥？涂抹在陶器上那么多顏料的制作，他們已經(jīng)掌握了。再看那些縫衣服的骨針，并不比現(xiàn)在機(jī)器做的質(zhì)量差，他們的裁縫手藝肯定也很精湛。

這些原汁原味的生活場(chǎng)景，活生生地展現(xiàn)了居住在浐灞河邊的聚落先民的生活狀況，他們當(dāng)時(shí)靠種植和捕魚為生，而且生活資料很豐足。最后才發(fā)現(xiàn)的那些魚鉤、魚鏢、石鐮、石鋤，以至于擊打動(dòng)物和河魚的圓形石球，都使這些猜想一一得到印證。再后來，他們磨制涂抹陶器顏料的朱色礦石、“石硯”都出來了。還有那些陶片上刻出的奇怪符號(hào)告訴我們，那個(gè)時(shí)候，這里的先民已經(jīng)努力地創(chuàng)造自己的記事“文字”了。

我是一個(gè)書法習(xí)練者，看見人類六七千年的硯臺(tái)和這些歪歪扭扭的“文字”符號(hào)，心里就覺得，他們似乎依然還生活在我們身邊，這個(gè)村莊的茅舍似乎還冒著做飯的柴煙。

可以肯定地說，半坡是一處典型的中晚期仰韶文化聚落遺址，豐富的文化遺存生動(dòng)地展示了六千多年前處于母系氏族社會(huì)繁榮期的半坡先民們的生活、生產(chǎn)情形。當(dāng)時(shí)，我就一直在想，這一生還會(huì)不會(huì)有緣看到比這個(gè)村莊更為古老的村莊呢？

那一年，我31歲。一個(gè)年輕人，僅僅積累過幾年的田野實(shí)踐，就讓我運(yùn)氣這么好，能和自己的先祖?zhèn)冏鲞@么多對(duì)話。這也是在日后六十多年間鼓舞我努力做好考古事業(yè)的精神支柱。

摘編自《叩訪遠(yuǎn)古的村莊——石興邦口述考古》 陜西師范大學(xué)出版社

石興邦，1923年生人，中國當(dāng)代著名考古學(xué)家，陜西省考古研究所原所長、研究員。負(fù)責(zé)發(fā)掘西安半坡遺址、山西下川舊石器文化遺址、陜西臨潼白家村遺址，主持陜西關(guān)中地區(qū)和長江三峽地區(qū)考古調(diào)查，開展秦俑一號(hào)坑、秦陵和乾陵的勘探研究；培養(yǎng)了大批考古高級(jí)研究人員。

圖：

半坡遺址發(fā)掘現(xiàn)場(chǎng)。

圓頂房遺跡。

圓形房子復(fù)原圖。

大長方形房子復(fù)原圖。

甕棺。

人面魚紋盆。

尖底瓶。