硅谷背后,政府這只看不見的手
在硅谷生機(jī)勃勃的半個(gè)世紀(jì)歷程中,可以說美國政府、聯(lián)邦和州政府的作用幾乎等于零。在硅谷各種熱鬧與傳奇中,政府始終是缺席的隱形人。
但是,在硅谷的崛起中,政府的作用如何評(píng)價(jià)也不為過,甚至可以說是二戰(zhàn)和冷戰(zhàn)成就了硅谷。美國政府(包括軍方)是斯坦福大學(xué)電子工程重鎮(zhèn)的主要資助者,也是硅谷半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)早期的主要大客戶。在硅谷發(fā)展初期,軍事訂貨起到關(guān)鍵性作用。著名軍工巨頭洛克希德公司1956年遷到了北加利福尼亞。作為當(dāng)?shù)刈畲蟮墓椭?,洛克希德公司真正將硅谷從農(nóng)業(yè)時(shí)代帶入了工業(yè)時(shí)代。當(dāng)時(shí),美國國防部采購的半導(dǎo)體器件,占美國半導(dǎo)體器件生產(chǎn)總值的40%。
眾所周知,硅谷之父弗雷德里克·特曼最直接的貢獻(xiàn)就是創(chuàng)辦了斯坦福工業(yè)園和協(xié)助創(chuàng)辦了惠普公司。其實(shí),特曼更重要的作用是在二戰(zhàn)期間將美國政府的資源順利引入到硅谷!
第二次世界大戰(zhàn)永遠(yuǎn)地改變了美國軍事機(jī)構(gòu)和學(xué)校的關(guān)系。1942-1943年期間,美國在哈佛大學(xué)建立了高度機(jī)密的哈佛無線電研究實(shí)驗(yàn)室,集中了800名精英研究通信情報(bào)和電子戰(zhàn)(electronic warfare)。實(shí)驗(yàn)室的領(lǐng)頭人不是別人,正是硅谷之父特曼。二戰(zhàn)期間,美國政府讓大學(xué)教授參與到他們的軍事科研里。軍方總共拿出4億5千萬美元投入研發(fā)。其中麻省理工學(xué)院得到了1.15億美元,加州理工學(xué)院得到了8300萬美元,哈佛和哥倫比亞大學(xué)得到了3千萬美元,當(dāng)時(shí)斯坦福大學(xué)只得到了約5萬美元。政府完全沒有把斯坦福當(dāng)回事兒。
戰(zhàn)爭結(jié)束后,特曼再次回到斯坦福大學(xué),他決心把斯坦福大學(xué)建成一個(gè)微波和電子領(lǐng)域的科研中心。他把原來在哈佛無線電研究實(shí)驗(yàn)室的11位同事招聘到斯坦福大學(xué),建立了斯坦福大學(xué)的電子實(shí)驗(yàn)室。
1946年,特曼拿到了美國海軍研究辦公室第一份合同,開始“破冰”。通過大量的政府軍事經(jīng)費(fèi)投入,到1950年,特曼已經(jīng)把斯坦福大學(xué)工學(xué)院變成了西海岸的麻省理工學(xué)院。不久,冷戰(zhàn)的開始,為斯坦福大學(xué)帶來了歷史上最佳的發(fā)展機(jī)遇。軍方安排特曼建立一個(gè)應(yīng)用電子實(shí)驗(yàn)室,用來從事機(jī)密的軍事研究。斯坦福大學(xué)第一次成了軍事工業(yè)和政府研究的重要合作伙伴。從此,斯坦福大學(xué)開始成為國家安全部、中央情報(bào)局、海軍和空軍的科研中心。
在硅谷創(chuàng)業(yè)文化還沒有爆發(fā)之前,借助軍方的資金,硅谷開始繁榮。在1950年代,那時(shí)的硅谷更確切地說應(yīng)該叫作“微波谷”,其代表產(chǎn)品有極超短波用電子管、返波管和行波管等,包括整體微波系統(tǒng)。從1950年代末到1960年代初開始,國家安全部和中央情報(bào)局異乎尋常地富有創(chuàng)新性。包括海軍著名的“天鉤計(jì)劃”,空軍的“莫古爾計(jì)劃”“神殿計(jì)劃”和國防部的“白鯨計(jì)劃”等。斯坦福大學(xué)的老師和畢業(yè)生都在其中功不可沒。
政府和軍方一擲千金成為硅谷最大的“天使投資”,有了這些基礎(chǔ),才會(huì)有硅谷后面更精彩的傳奇故事發(fā)生。
硅谷之火燃向中國:
《硅谷熱》的文化啟蒙
要選出一本對(duì)IT業(yè)影響最大的書,當(dāng)然很難。但是,如果搬出1975年第1期《大眾電子》(Popular Electronics)這本雜志,估計(jì)許多人都會(huì)心服口服。這期雜志的封面上刊登了PC組件“牛郎星(Altair)8800”,并打出“世界第一套微型電腦組件挑戰(zhàn)所有種類的商業(yè)電腦”的口號(hào)。觸發(fā)了PC革命的浪潮,激起了蓋茨、喬布斯、沃茲尼克和孫正義等無數(shù)未來IT精英的創(chuàng)業(yè)激情。比爾·蓋茨在《未來之路》中一開始就描述了他第一次在《大眾電子》上看到“牛郎星”時(shí)的情景:
“對(duì)我來說,過去的20年是一個(gè)令人難以置信的冒險(xiǎn)歷程。在我還是一個(gè)大學(xué)三年級(jí)的學(xué)生時(shí),我和我的朋友保羅·艾倫站在哈佛大學(xué)的廣場上忘情地閱讀了《大眾電子》雜志上有關(guān)一臺(tái)微電腦的描述文章。當(dāng)保羅和我興奮地閱讀這篇有關(guān)第一部真正的個(gè)人電腦的文章時(shí),我們還不大清楚這種電腦會(huì)怎樣應(yīng)用。但我們確信,它將會(huì)改變我們和整個(gè)計(jì)算機(jī)世界。我們那時(shí)的想法是對(duì)的。個(gè)人電腦革命發(fā)生了,它影響了億萬人的生活,把我們引導(dǎo)到從前連想都想不到的地方?!?/p>
而孫正義描述得更傳神。當(dāng)他翻閱這本雜志時(shí),“在自己的潛意識(shí)里有種想干點(diǎn)兒什么、使自己的人生過得有意義的欲望”,甚至“激動(dòng)得像是失去了知覺,不僅出了很多汗,連眼淚都涌了出來”。
這一瞬間的直覺,讓孫正義踏上了與計(jì)算機(jī)結(jié)緣的道路?!拔乙阌?jì)算機(jī),企業(yè)家應(yīng)走的路是計(jì)算機(jī)行業(yè)。”從那以后,孫正義把這張照片當(dāng)成心肝寶貝,晚上睡覺也要放在枕邊。
《大眾電子》當(dāng)然不可能影響到國內(nèi)。如果要評(píng)選一本對(duì)中國IT人士產(chǎn)生重大影響的書籍,那大概很難有什么書可與《硅谷熱》比肩。《硅谷熱》不但在全世界點(diǎn)燃了人們對(duì)硅谷的狂熱,也讓自己熱遍了全球。這大概是一本好書能夠達(dá)到的最高境界。多少人在《硅谷熱》的觸動(dòng)下,種下了高科技創(chuàng)業(yè)的夢(mèng)想;多少人因?yàn)椤豆韫葻帷返母腥?,從此?duì)高科技的印象蒙上了一層光環(huán)和神暈。這本大概晚于《大眾電子》10年出版的著作,剛好趕上了中國特定的歷史時(shí)期。
《硅谷熱》播種中國創(chuàng)業(yè)精神
王志東在他的“喜好”中,“愛看的書”就是一本《硅谷熱》。他說:“要去國外融資,與我潛意識(shí)里一直影響我的一本書不無關(guān)系。大二、大三時(shí),我熟讀了一本講述許多硅谷故事的《硅谷熱》。從蘋果公司的成功故事里,我第一次知道了風(fēng)險(xiǎn)投資,對(duì)我后來的職業(yè)生涯產(chǎn)生了很大影響?!?/p>
這并不是特例,而是具有普遍的代表性。2002年9月3日晚,我剛剛在“博客中國”發(fā)布完一篇文章《即將到來的互聯(lián)網(wǎng)“二次創(chuàng)業(yè)”浪潮》。大約兩個(gè)小時(shí)后,我就看到了老榕上傳的文章《總是激情,永遠(yuǎn)燃燒》。文章說:“再過一個(gè)小時(shí),我又要過生日了。為了趕這個(gè)日子,我們新的創(chuàng)業(yè)基地‘www.6688.com’剛才上線了,回來就看到方興東關(guān)于第二次創(chuàng)業(yè)的文章。純屬巧合,但決不只是巧合?!倍?,更湊巧的是,老榕特地在文章后面高價(jià)求購《硅谷熱》。他在文章中寫道:
80年代早期,一個(gè)遠(yuǎn)離城市的荒涼地方。我們一躍而起,奔向儀器——當(dāng)時(shí)中國不到100臺(tái)的PC之一顯示出的曲線告訴我們,試驗(yàn)徹底成功了。我們一千多天不知晝夜的在試驗(yàn)室里面的痛苦、絕望、辛勞和興奮,結(jié)束了??墒?,我們沒有激動(dòng)——實(shí)在太累了,雖然那一年,我才20出頭。當(dāng)天晚上,興奮的首長從遙遠(yuǎn)的南方拉來了我們提議的活螃蟹和黃酒,從稍近一些的地方拉來了成箱的瀘州老窖。為了逃離那個(gè)不僅身懷飛行絕技而且似乎對(duì)酒精完全沒有反應(yīng)、能一仰脖子像喝水一樣咚咚咚干掉一瓶白酒的“試飛大隊(duì)長”的追逐,四個(gè)年輕人拎著一鐵桶螃蟹和若干白酒來到夜色下的戈壁,在那里點(diǎn)燃篝火。我拿出了那本放了幾個(gè)月都沒來得及看的《硅谷熱》。我一直認(rèn)為我心里某些綿延了將近20年的激情,就是從那一刻起被點(diǎn)燃的。四個(gè)人湊在一起看書是件很累的事,后來決定輪流朗讀。我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記四個(gè)同事在戈壁大漠之中豪飲,用四種口音讀這本書的夜晚。HP創(chuàng)始人維修示波器的那個(gè)車庫,微軟的那個(gè)溫馨小屋,仙童那些血?dú)夥絼偟哪贻p人造出CPU的靈感,英特爾那個(gè)天才流淌的酒吧……科技原來如此浪漫,創(chuàng)業(yè)原來如此豪邁。一個(gè)永遠(yuǎn)不可能忘記的情節(jié),是西雅圖的一個(gè)廣場上,比爾·蓋茨從他的伙伴艾倫的手里搶過《大眾科學(xué)》,封面是一個(gè)被稱為“個(gè)人計(jì)算機(jī)”的玩意,看起來像個(gè)古怪的有很多開關(guān)的儀器,跳著對(duì)艾倫說:“我們馬上去機(jī)場,我們能讓這玩意有一天全世界每個(gè)人都能用上!”我到現(xiàn)在還清晰地記得,那個(gè)河北來的同事,在我念到這一段的時(shí)候,居然哭了,說:“我們也趕上好時(shí)光了!”
顯然,2002年,在屢敗屢戰(zhàn)、再度創(chuàng)業(yè)的關(guān)鍵時(shí)刻,他希望《硅谷熱》能再度成為他精神動(dòng)力的源泉。
我們?cè)賮砜纯赐蹙S嘉?!霸缭?0年代初,科大就有學(xué)生出國留學(xué)。而出國對(duì)當(dāng)時(shí)的王維嘉來說,是做夢(mèng)都不敢想的事。但慢慢地,斯坦福、耶魯、麻省理工等學(xué)校的計(jì)算機(jī)系和電氣工程系成為大多數(shù)學(xué)生憧憬的地方。1984年,一位斯坦福大學(xué)的教授出版了一本名為《硅谷熱》的書,國內(nèi)的《人民日?qǐng)?bào)》用了三個(gè)月的時(shí)間連載刊登,引起了正在科大讀碩士學(xué)位的王維嘉的興趣,這成為他日后創(chuàng)業(yè)的最初萌動(dòng)。1984年暑假,他的一位考入斯坦福大學(xué)的同學(xué)回家探親,帶回一本原版《硅谷熱》,被他借過來。王維嘉用了整整一個(gè)假期,翻了一遍又一遍。那里頭蘋果、微軟、惠普、英特爾的故事,讓他如癡如醉,整個(gè)身心都沉浸在創(chuàng)業(yè)的興奮之中,也更堅(jiān)定了他去硅谷的中心和人才培養(yǎng)基地——斯坦福大學(xué)讀書的決心。1985年初,王維嘉如愿以償通過考試,拿到斯坦福大學(xué)的錄取通知,赴美攻讀電氣工程博士學(xué)位,并申請(qǐng)到獎(jiǎng)學(xué)金。1985年3月22日那一天,當(dāng)他的雙腳一踏入斯坦福那散發(fā)著泥土芳香的校園,便不禁從心底高呼:‘我終于來了!’那天對(duì)他一生來說太重要了。也許,他的新生活、他的創(chuàng)業(yè)生涯就是從那天開始的。”
還有周鴻祎,也將本書作為自己最重要的啟蒙讀物。當(dāng)時(shí)看得他熱血沸騰:“20世紀(jì)90年代初,我在去上海實(shí)習(xí)的火車上第一次讀到《硅谷熱》這本書,很震撼。其實(shí)故事都一個(gè)模子,硅谷的公司都是通過產(chǎn)品改變世界。細(xì)節(jié)忘了很多,但有一點(diǎn)印象至今:自己的夢(mèng)想,要用產(chǎn)品來實(shí)現(xiàn)。從此以后,‘產(chǎn)品主義’一直是我互聯(lián)網(wǎng)世界觀的基礎(chǔ),這本書后來我讀了好幾遍?!?/p>
《硅谷熱》情結(jié),延綿數(shù)十年不消失
王志東、王峻濤和王維嘉,這創(chuàng)業(yè)“三王”都不約而同將《硅谷熱》作為自己創(chuàng)業(yè)的啟蒙之源和精神動(dòng)力。1985年,那真是一個(gè)全民閱讀學(xué)習(xí)的年代,《硅谷熱》第一次印刷就達(dá)7萬冊(cè)。當(dāng)時(shí)市面上還有另外幾個(gè)版本,銷量也不菲。與當(dāng)時(shí)的《第三次浪潮》《大趨勢》等書一起,匯成了高科技啟蒙的高潮。雖然,這本書出版已距今近20年了,而且已有10多年沒有再版了。但《硅谷熱》所播下的“硅谷情結(jié)”以及“《硅谷熱》情結(jié)”,延綿數(shù)十年而不消失。
用“Fever”這個(gè)詞來講述人們對(duì)高科技出現(xiàn)而產(chǎn)生的狂熱追逐,可謂恰如其分?!豆韫葻帷房偣卜秩糠?,第一部分為“硅谷的崛起”,以蘋果電腦的傳奇故事為主線,講述硅谷的發(fā)展歷史。第二部分為“高技術(shù)文明”,從風(fēng)險(xiǎn)投資、創(chuàng)業(yè)故事、人物傳奇和工作生活等各個(gè)方面描繪了硅谷的生態(tài)狀況。第三部分為“硅谷的明天”,講述了硅谷模式在全球的擴(kuò)散、硅谷面臨的全球競爭和深遠(yuǎn)影響。硅谷這場“傳奇”的主要角色:人物、公司、技術(shù)、產(chǎn)品等,都綜合其中,一鍋端給嗷嗷待哺的人們。PC革命、半導(dǎo)體傳奇、軟件神話等新的天空,惠普、英特爾、蘋果等創(chuàng)業(yè)代表,休利特、喬布斯、格羅夫等暴富故事……在最合適的時(shí)機(jī),成為了宣揚(yáng)硅谷的“科普讀物”的“上湯好料”,滿足了整個(gè)世界對(duì)硅谷的向往和好奇。從此,一個(gè)新興的高科技時(shí)代開始,新經(jīng)濟(jì)也在醞釀中期待爆發(fā)。
今天,我們重新翻閱這本“瘦小”的舊書,依然感到饒有趣味,因?yàn)闀械闹魅斯韫?,并沒有過時(shí)或者離我們遠(yuǎn)去?!肮韫惹榻Y(jié)”依然洋溢在我們每天日常生活的空氣之中。
作者埃弗雷特·羅杰斯(Everett M. Rogers)是著名的傳播理論家,但他的出名并不是因?yàn)檫@本《硅谷熱》,說實(shí)話,這本書僅僅是他業(yè)余的閑情之作。本書在描述硅谷的同類著作中,也不是最優(yōu)秀的,在硅谷歷史和故事的刻畫描述方面不如馬龍的《驚世偉績》和《硅谷之火》,在學(xué)術(shù)研究的深度和創(chuàng)見方面也不如《硅谷優(yōu)勢》。但正是這本“小書”,向中國釋放了一股強(qiáng)大的“硅谷熱潮”。
圖:
《硅谷熱》圖書封面。
硅谷地圖與企業(yè)分布。