不久前，《狄仁杰之神都龍王》熱映。電影縱有虛構(gòu)夸張之處（例如洛陽變成了沿海城市）也屬藝術(shù)創(chuàng)作，可以理解。更何況電影本身的確很好看，尤其結(jié)尾彩蛋更是令人忍俊不住。倒是內(nèi)中兩大要素——茶與蠱——與我本人研究過的問題相關(guān)，值得一談。尤其是后者更有意味。我本理解古人對(duì)這個(gè)問題的態(tài)度，但是我更感興趣的是今人重拾這個(gè)問題后的心態(tài)。電影也是觀察社會(huì)的窗口，從中可以看出傳播界對(duì)熱點(diǎn)的理解和把握。

影片中東島人的陰謀是一根主線。他們霸占茶鋪，在給皇宮和百官進(jìn)獻(xiàn)的雀舌茶中加入蠱蟲，試圖以此破壞上層社會(huì)健康，從而掌控洛陽乃至整個(gè)中國。狄仁杰等三杰破解了這個(gè)陰謀，挽狂瀾于既倒，并且順帶干掉了一條東島人豢養(yǎng)的轉(zhuǎn)基因變種鰩魚。

問題一：彼時(shí)洛陽飲茶否？

答曰非也。

茶是中國人的發(fā)明，漢揚(yáng)雄《方言》稱茶為“蔎”，東漢《神農(nóng)本草經(jīng)》稱茶為“荼草”，但長(zhǎng)期以來只是南方人的飲料罷了。陸羽《茶經(jīng)·七之事》對(duì)其歷史有詳盡的記載。這種略帶苦味的飲料實(shí)在難以引起習(xí)慣醇酒厚味的士大夫（尤其是北方士大夫）的興趣。故魏晉名士雖多，但所詠誦者多是美酒，涉及茶茗者很少。飲茶甚至還曾一度成為北方人嘲笑南方人的槽點(diǎn)。那時(shí)南北方分裂，互相嘲笑乃是常事，也是個(gè)鍛煉口才的好機(jī)會(huì)。南北各有一大批冬烘先生整日推演五行，力證本方為正朔。北方人罵南方人為“島夷”，意即大海一圍，長(zhǎng)江再一橫亙，南方形同一孤島。南方人則稱北方人為“索虜”，意思是帶辮子的蠻虜。

甚至連生活、飲食習(xí)慣也可以成為相互嘲笑的把柄，南人秉承中原傳統(tǒng)，稱北人為“腥膻”；北人則嘲笑南人喝茶。北魏后期梁朝大將陳慶之過五關(guān)斬六將攻入洛陽，白袍將從此揚(yáng)名立萬，然此君笨嘴拙舌，辯論中輸給了北魏大臣楊元慎。楊在政治上不敢公開反對(duì)陳，故在口舌上爭(zhēng)一時(shí)之快。其中飲茶竟也成了南人把柄，對(duì)話見于《洛陽伽藍(lán)記》卷二“景寧寺”條，文曰：“元慎即口含水噀慶之曰：‘吳人之鬼，住居建康，小作冠帽，短制衣裳。自呼阿儂，語則阿傍。菰稗為飯，茗飲作漿……急手速去，還爾揚(yáng)州?！瘧c之伏枕曰：‘楊君見辱深矣?！睆囊律训秸Z言再到飲食，楊元慎將南人批了一個(gè)體無完膚。這其中就諷刺南人“茗飲作漿”，此茗即茶也。此時(shí)的茶儼然是南方人生活陋習(xí)的象征。

但此時(shí)變化已經(jīng)在悄悄孕育。味蕾的欣喜從來都有個(gè)由直線到婉轉(zhuǎn)的過程，香、甜、軟滑是味蕾的原始需求，唯有經(jīng)過從求溫飽、熱量到求品味、意境的過程，味蕾才可能去欣賞苦澀中的醇厚、凜冽中的甘美、粗糲中的欣喜。吃腐乳、咂魚頭皆是如此。飲茶也不例外。隋唐之前中國文化經(jīng)歷了魏晉玄學(xué)的洗禮，“越明教而任自然”之風(fēng)大盛，縱情山水成為時(shí)尚，隋唐時(shí)期，人們已經(jīng)開始靜下心來，細(xì)細(xì)品味酸甜苦辣背后的善意。

茶開始登堂入室了。

北方人開始普遍飲茶的時(shí)間大約是在武則天的孫子李隆基在位的開元年間，《封氏聞見記》卷六《飲茶》：“茶早采者為茶，晚采者為茗，《本草》云，止渴令人不眠，南人好飲，北人初不飲。開元中，泰山靈巖寺有降魔師，大興禪教。學(xué)禪，務(wù)于不寐，又不夕食，皆許其飲茶。人自懷挾，到處煮飲。從此轉(zhuǎn)相仿效，遂成風(fēng)俗。自鄒齊滄棣，漸至京邑，城市多開店鋪，煎茶賣之，不問道俗，投錢取飲。其茶自江、淮而來，舟車相繼，所在山積，色額甚多”。

茶是和尚坐禪時(shí)的飲品，先以其醒神之功效為北人所知，自佛寺走向普羅大眾。開元是個(gè)富足的時(shí)代，唯有富足的時(shí)代人們才會(huì)去追求婉轉(zhuǎn)的滋味。茶的香氣飄向全國，正當(dāng)其時(shí)也。

但是婉轉(zhuǎn)的滋味要想完全取代對(duì)香醇的直接索取，還是需要一個(gè)漫長(zhǎng)的過程。魏晉隋唐飲茶是煮茶，茶葉做成茶餅，煮前碾碎，法門寺地宮中出土的茶具中就有鎏金茶碾子。煮茶要加上許多佐料，“或用蔥、姜、棗、橘皮、茱萸、薄荷之等，煮之百沸?！保懹稹恫杞?jīng)·六之飲》）所以此時(shí)“直線”與“婉轉(zhuǎn)”還在一個(gè)碗中進(jìn)行著激烈的爭(zhēng)斗。至宋代出現(xiàn)點(diǎn)茶法，餅茶碾碎擱置碗中，以微沸水沖點(diǎn)，這才是沏茶。此時(shí)人們已經(jīng)摒棄其余香料，開始品味茶葉自身的味道。茶開始以一己之力主宰國人的味蕾。

問題二：何謂蠱？

茶葉中的蠱蟲是本片的焦點(diǎn)，但何謂蠱？

蠱之歷史源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，不但是個(gè)歷史問題，也是個(gè)絕佳的人類學(xué)、社會(huì)學(xué)話題。

蠱的要素有四：第一，蠱是一種特別培育的毒蟲，可以毒殺或者控制人類；第二，下蠱的渠道主要是飲食；第三，蠱的施用者可以獲利。第四：施用者必須不斷使用蠱蟲，否則蠱蟲將反害主人。

“蠱”字在殷墟甲骨文中已有，寫法作器皿中蟲狀，如圖所示：

蠱就其字本義而言可能指的是儲(chǔ)存糧食器皿中的蠹蟲，隨著語言的發(fā)展，“蠱”又被認(rèn)為是致病的“蟲”。春秋以降，“蠱”的含義似乎已經(jīng)逐漸出現(xiàn)兩條脈絡(luò)，一則為疾病的蠱，二則為巫術(shù)的蠱?？杀氖?，后者逐漸掩蓋了前者，使得“蠱”這一普通名詞被籠罩上了陰森恐怖的神秘面紗。

隋代巢元方著《諸病源候論》卷二五《蠱毒病諸候》的一番話基本概括了蠱的所有要素：“凡蠱毒有數(shù)種，皆是變惑之氣。人有故造作之，多取蟲蛇之類，以器皿盛貯，任其自相啖食，唯有一物獨(dú)在者，即謂之為蠱。便能變惑，隨逐酒食，為人患禍?；嫉溣谒?，則蠱主吉利，所以不覊之徒而畜事之。又有飛蠱，去來無由，漸狀如鬼氣者，得之卒重。凡中蠱病，多趨于死。以其毒害勢(shì)甚，故云蠱毒?！?/p>

據(jù)說制作蠱蟲的目的就是為了取財(cái)，有的史書中說每當(dāng)中蠱者死亡，他的財(cái)產(chǎn)就轉(zhuǎn)移到了蠱蟲主人的家中。每年端午是制作蠱蟲的時(shí)節(jié)（端午這個(gè)節(jié)日總是和各種毒有扯不清的關(guān)系），將多種毒蟲聚集在器皿中，然后封口。任憑毒蟲互相咬嚙，過若干日打開，唯一幸存的毒蟲就是蠱。這個(gè)制作過程一聽就是那樣的不靠譜，食性不同的蟲子怎么可能互相吞噬？你叫吃素的金蠶、吃糞的蜣螂也進(jìn)去，那不擺明了就是搞不平等競(jìng)爭(zhēng)嗎？歷史上所有被指責(zé)為蓄蠱的人都是冤枉的（不排除其中有下毒害人者，但所下毒絕非蠱毒）。

傳說這蠱蟲還要伴隨有各種咒語和神秘的法術(shù)，從而具有神奇的力量，例如變惑之類。有一個(gè)人們耳熟能詳?shù)某烧Z叫“杯弓蛇影”，出自漢代應(yīng)劭《風(fēng)俗通義·怪神篇》，讀過這段文字的人很多，但是很少有人發(fā)出疑問：“予之祖父郴，為汲令，以夏至日詣見主簿杜宣，賜酒，時(shí)北壁上有懸赤弩，照于杯，形如蛇，宣畏惡之，然不敢不飲，其日，便得胸腹痛切，妨損飲食，大用羸露，攻治萬端，不為愈。后郴因事過至宣家，窺視，問其變故，云：‘畏此蛇，蛇入腹中?！贿€聽事，思惟良久，顧見懸弩，必是也。則使門下史將鈴下侍徐扶輦載宣，于故處設(shè)酒，杯中故復(fù)有蛇，因謂宣：‘此壁上弩影耳，非有他怪?！旖?，甚夷懌，由是瘳平?！?/p>

杜宣喝酒，因?yàn)閴ι瞎暗褂潮?，心中開始敲鼓，但礙于上級(jí)情面，不得不飲，回家即大病。原因是認(rèn)為蛇入腹中，經(jīng)人解釋方釋然，由此病愈。這段故事一度還被收入過中學(xué)課本，疑問在于：酒一飲而盡，口齒沒有碰到“蛇”，為何杜宣還以為蛇入腹中？

《風(fēng)俗通義》此卷中記載的其它故事皆是反迷信鬼神心理的，“杯弓蛇影”的故事放在這里，那就不是一個(gè)簡(jiǎn)單的懼怕蛇的故事，唐代名醫(yī)許仁則曾經(jīng)一語道破，指出這是畏懼蠱蟲：“人心妄識(shí)，畏愛生病，亦猶弓影成蠱耳?！倍判麑?shí)際上是懷疑杯中有“蛇蠱”，要不然不會(huì)僅僅看到蛇的影子就如此懼怕，酒一飲而盡，口齒沒有碰到“蛇”，但是他仍舊認(rèn)為“蛇入腹中”，這是因?yàn)樗嘈判M蟲的“變惑”能力。這是歷史上第一則描述蠱蟲故事的史料。

從此以后史籍中蠱蟲傳說不絕于耳，越是偏遠(yuǎn)地方越被傳為是“蓄蠱之地”“蠱鄉(xiāng)”。尤其是南方地區(qū)，悶熱潮濕的氣候、落后的生產(chǎn)力和北人難以理解的風(fēng)俗使得這里成了蓄蠱想象的溫床。北方人大量指責(zé)南方土著以蠱蟲害人，而有趣的是南方人竟然也接受了這種指責(zé)，今日云貴一帶某些村寨仍然指責(zé)本村寨某些人為蓄蠱者（稱下藥的、藥婆子等）。這純粹是弱勢(shì)文明面對(duì)強(qiáng)勢(shì)文明時(shí)的心態(tài)使然，再加上蓄蠱自身的神秘性使得它不可能靠“眼見為實(shí)”來證偽，所以弱者依循強(qiáng)者的視角來審視本族群的“落后原因”、“陋習(xí)”也就順理成章了。至于蠱蟲的種類則包括蛇蠱、金蠶蠱、蜥蜴蠱、蜣螂蠱、蝦蟆蠱、蜘蛛蠱等等?！兜胰式苤穸箭埻酢防锏男M蟲目測(cè)是蜣螂蠱。

令人感興趣的是——從未有人見過蠱蟲及其制作方式，但人們依舊言之鑿鑿?！短坡墒枳h》說：“蠱有多種，罕能究悉，事關(guān)左道，不可備知?！编噯⒁吨袊仔M調(diào)查》說的則是現(xiàn)代西南地區(qū)：“我調(diào)查過普米、納西、白、傣、怒、漢、彝、傈僳等民族，許多人都知道‘蠱’是怎樣制作出來的，且說得頭頭是道。但一問‘親眼見過沒有’，卻又全部搖頭，而且責(zé)難地反問：‘做這東西，能讓你看么？’”現(xiàn)在西南某些地區(qū)仍然盛傳村寨中有下蠱者，人類歷史上任何一個(gè)傳說要想長(zhǎng)久生存，必然要神秘化且用神秘化達(dá)到不可證偽的境界，蠱蟲就出色地完成了這個(gè)任務(wù)。

最具有學(xué)術(shù)意味的話題是蓄蠱之地的變遷。開始時(shí)完全是北方漢族的產(chǎn)物，例如剛才提到的《風(fēng)俗通》，越向后發(fā)展，越成了落后地區(qū)尤其是南方地區(qū)的獨(dú)有陋習(xí)，原產(chǎn)地北方地區(qū)已經(jīng)不再有。而且“蓄蠱之地”變遷的步伐恰以同步節(jié)奏配合著中國南方的開發(fā)步伐。其此消彼長(zhǎng)的進(jìn)度恰能反映南方地區(qū)的開發(fā)進(jìn)展程度，也就是說，歷史上每當(dāng)一地涌入大批來自主流文化圈的移民之時(shí)，其地或其周邊地區(qū)總是容易被指為“蓄蠱之地”。因?yàn)殡p方矛盾尖銳，互不信任，北方移民腦子里的“蓄蠱想象”就開始發(fā)作。當(dāng)此地完全融入主流文化圈之后，有關(guān)“蓄蠱”的傳說就開始消退，開始轉(zhuǎn)移到新的剛剛與主流文化圈發(fā)生密切接觸的地域。

正因?yàn)樾钚M虛無縹緲而古人硬是認(rèn)為其存在，而且蠱毒純屬無差別傷害的大規(guī)模殺傷性武器，由此引起了民眾的無限恐慌，一旦有誰被指責(zé)蓄蠱，往往會(huì)引發(fā)失去理智的攻擊，冤案也就不斷。下面試舉兩例：

《太平廣記》記載了唐憲宗元和年間一件事情。諸暨卸任縣尉包某與一土豪關(guān)系良好，土豪常送來新鮮食物。結(jié)果包妻得病，包某懷疑是土豪下蠱陷害，遂來指責(zé)，土豪全家出動(dòng)將其毆打（可以理解其憤怒），導(dǎo)致有身孕的包妻死亡，雙方訴訟。觀察判官“獨(dú)孤公”從內(nèi)心里就相信蠱這回事，這回得著機(jī)會(huì)一定要置土豪于死地，聲稱某晚包某妻曾托夢(mèng)給自己，控告土豪放蠱。以此為借口拘留土豪，“不數(shù)日，土豪皆款伏”。想都不用想就知道這種口供是怎么得來的。但其上司、浙東觀察使李遜認(rèn)為此案“不直”，原告有敲詐被告的嫌疑，于是將雙方各加以輕微處罰，還將喊冤的包某妻兄脊杖一通。

這下子捅了馬蜂窩，南方民眾相信蓄蠱的存在，官府包庇蓄蠱案犯，民議沸騰，“自淮南無不稱其冤異”，這番輿論影響司法很成功，李遜的調(diào)離很可能與此相關(guān)。第二年新任浙東觀察使孟簡(jiǎn)甫一到任則將土豪一家十余口杖斃，據(jù)說“數(shù)州之人聞?wù)撸粦c快矣?！?/p>

另一則是南宋《燭湖集》中的《余安世斬蠱傳》，余安世任福建古田縣主簿，為人“慷慨喜事……遇所激發(fā)，勇不可遏”，這種偏激者自古以來干好事、干壞事都能干得轟轟烈烈。南宋人認(rèn)為古田乃蓄蠱重災(zāi)區(qū)。余安世到任不到一月，就碰到一個(gè)叫林繼先的控訴其母被黃谷下蠱害死，這種案子原本在古田不算少，但是官吏們往往忌諱接手此種案件，因?yàn)榭偸侨狈ψC據(jù)無法定案。缺乏證據(jù)是很正常的，因?yàn)椤靶钚M”原本就是無稽之談！這次也碰到這種情況，原告提供了一些證據(jù)，但均是一些想當(dāng)然的東西，缺乏關(guān)鍵的“蠱蟲”和蓄蠱工具，余安世將被告黃古夫婦嚴(yán)刑拷問逾月，被告死去活來，但是始終未招認(rèn)。

好事而易激動(dòng)的余安世看著奄奄一息的被告，實(shí)在不甘心，看看左右無人，竟然將被告黃谷拖到門檻上一刀斬殺。據(jù)說百姓歡欣鼓舞。上級(jí)來調(diào)查此事，以在被告家里發(fā)現(xiàn)一條大蜈蚣為由，認(rèn)定黃谷蓄蜈蚣蠱，將余安世“降一資”草草了案。

以上兩個(gè)案件有著共同的特點(diǎn)，那就是被告已被民意定罪，案件本身都缺乏定罪證據(jù)，但是社會(huì)輿論一邊倒，這就是民眾群體性的歇斯底里所制造的冤案。等級(jí)模式的底層即所謂“蓄蠱者”在現(xiàn)實(shí)生活中是孤立的，主流民意實(shí)際上是一種“暴民政治”。

現(xiàn)代西南地區(qū)及湘西地區(qū)尚有蓄蠱傳說，人們習(xí)慣將自身疾病歸結(jié)為有人下蠱陷害。鄧啟耀《中國巫蠱調(diào)查》記載了一位云南醫(yī)生的親身經(jīng)歷：“從醫(yī)期間，先后有四十八例自稱‘蠱病’患者求治。結(jié)果其中有四例是肺結(jié)核，二例是風(fēng)濕性心臟病，四例為晚期胃癌，一例肝硬化，六例重癥肝炎，十四例胃、十二指腸潰瘍，二例慢性胃炎，一例腎炎，六例腸脹氣，九例胃功能紊亂。都是現(xiàn)代醫(yī)學(xué)可以明確診斷的病例，而且多數(shù)經(jīng)西藥治療，已經(jīng)痊愈或好轉(zhuǎn)?！?/p>

但是村民們?nèi)匀幌嘈抛约旱纳磉叴嬖谛钚M者。耐人尋味的是村寨中的寡婦們最容易被指責(zé)為蓄蠱者。而且民間還形成了一些辨別蓄蠱者的“標(biāo)準(zhǔn)”，比如身上衣服干凈、屋內(nèi)收拾得干凈的寡婦就是蓄蠱者等等。這些“蓄蠱者”備受歧視，被隔絕在社交范圍之外，無人去她們家做客，她們也不能去別人家。她們的子女甚至無法在本地找到合適的對(duì)象。

《中國巫蠱調(diào)查》記載說某“蓄蠱”寡婦有個(gè)女兒，相貌出眾，卻始終無法在本地找到對(duì)象。直到遇到一位北方小伙，這才有了第一場(chǎng)戀愛。女孩向男孩坦白說自家被人說成是“下藥”的，你怕不怕？小伙子壓根就沒聽說過此事，女孩解釋了之后小伙表示堅(jiān)決不信。女孩這才踏踏實(shí)實(shí)跟著小伙子走了。

北方人已經(jīng)不知蓄蠱為何物了，盡管北人的先祖發(fā)明了“蓄蠱”傳說，但是卻把它栽到了南方人的頭上，并且讓它隨著南方開發(fā)的腳步越走越遠(yuǎn)。透過其沿革歷史，我們可以依稀看到中國歷史上“主流文化圈”前進(jìn)的腳步。

我原本以為蓄蠱傳說隨著時(shí)間流逝會(huì)在中國逐漸消失，包括西南地區(qū)。但是卻忽略了互聯(lián)網(wǎng)的奇妙作用，互聯(lián)網(wǎng)的性格似乎就是好奇，一些早已沉寂在故紙堆中的神秘事物會(huì)在網(wǎng)上被喚醒并發(fā)揚(yáng)光大，這里就包括各種神秘巫術(shù)，趕尸、降頭均開始大行其道，淘寶上還開始賣起了巫毒娃娃。雖然說此物是舶來品，但一看就是和中國古代的扎小人異曲同工。

當(dāng)然誰也不會(huì)相信“蠱蟲傳說”會(huì)重返世間，它只是茶余飯后的談資而已。其實(shí)蠱蟲最大的養(yǎng)料就是族群歧視、地域歧視，缺了這兩樣，蠱蟲最多就是電影里那一泡童子尿就趕跑的小玩鬧罷了。

圖：

法門寺地宮出土的唐代鎏金壸門座茶碾子。

宮廷仕女坐于長(zhǎng)案旁娛樂茗飲的盛況。圖中12人，或坐或站于條案四周，長(zhǎng)案正中置一大茶海，茶海中有一長(zhǎng)柄茶勺，一女正操勺，舀茶湯于自己茶碗內(nèi)，另有正在啜茗品嘗者，也有彈琴、吹簫者，神態(tài)生動(dòng)，描繪細(xì)膩。

左頁圖：趙佶，宋徽宗皇帝，1101年即位，在朝29年，輕政重文，一生愛茶，嗜茶成癖，常在宮廷以茶宴請(qǐng)群臣、文人，有時(shí)興至還親自動(dòng)手烹茗、斗茶取樂，著有茶書《大觀茶論》，致使宋人上下品茶盛行。喜歡收藏歷代書畫，擅長(zhǎng)書法、人物花鳥畫。本圖描繪了文人會(huì)集的盛大場(chǎng)面。在一個(gè)豪華庭院中，設(shè)一巨榻，榻上有各種豐盛的菜肴、果品、杯盞等，九文士圍坐其旁，神志各異，瀟灑自如，或評(píng)論，或舉杯，或凝坐，侍者們有的端捧杯盤，往來其間，有的在炭火桌邊忙于溫酒、備茶，其場(chǎng)面氣氛之熱烈，其人物神態(tài)之逼真，不愧為中國歷史上一個(gè)“郁郁乎文哉”時(shí)代的真實(shí)寫照。