一位外國記者這么回憶戴笠：一個(gè)隱面人，總是藏在房間的暗處，而其他人則處于一覽無余之下。然而個(gè)別的幾個(gè)在太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)期間當(dāng)戴笠處于鼎盛時(shí)期見過他的西方人，卻對(duì)他有強(qiáng)烈的印象。幾乎所有人都被他銳利的目光所震懾。一個(gè)戴笠領(lǐng)導(dǎo)下的在敵后工作的OSS（美國戰(zhàn)略情報(bào)局）人員說：“戴笠的身材中等壯實(shí)，外表粗獷強(qiáng)硬，有軍人的干練。他的臉輪廓分明，尖銳的目光咄咄逼人，還有一張堅(jiān)毅的嘴?！币粋€(gè)出身于中國傳教士家庭的美國軍官寫道：“他英俊瘦長(zhǎng)，有一雙纖細(xì)優(yōu)美的手，走起路來像是脊梁骨上了鋼條，步子大而有力，像是中國戲臺(tái)上英雄人物夸大了的步伐。他那犀利審視的目光，像是要把人的五官和個(gè)性記下來以備日后之用?！?/p>

對(duì)于20世紀(jì)40年代在中國的大多數(shù)外國人來說，戴笠是一個(gè)傳奇式的人物，被普遍認(rèn)為“不是中國的卡納里斯上將，而是海因里?！はＤ啡R”。這些文字被美國戰(zhàn)略情報(bào)局官員途納·麥克班引用在1944年6月一份遞交給多諾萬上將的報(bào)告里。

戴笠給人的印象是聰明而有想象力，殘酷而不擇手段。他幾乎是所有美國民主理想的敵人。在蔣的統(tǒng)治下，他企圖通過鐵腕來統(tǒng)一中國。他冷酷、狡猾而殘忍?！白鳛橹袊孛芫祛^子，戴笠經(jīng)常被認(rèn)作是希姆萊第二……”

讓所有人感到恐懼的人

戴笠最大的優(yōu)勢(shì)是具有揣測(cè)蔣介石意圖的本領(lǐng)。他為自己選擇的這個(gè)名字的字面意思是“戴雨帽”，其象征意思是“一個(gè)仆人”，即強(qiáng)調(diào)了這種動(dòng)物般甘做其主人蔣介石爪牙的奴性，同時(shí)又代表了封建觀念中的相互尊敬。戴笠這個(gè)名字還指一個(gè)人的臉被一頂尖頂帽半蓋住的意思，即含有掩藏的意思。就像中國畫里河流上的老人，頭戴一頂斗笠坐在一葉輕舟里釣魚，背對(duì)著看畫人。從這個(gè)意義上講，“戴笠”是指一個(gè)衣著平常的孤行者，一個(gè)你不會(huì)注意到的消失在景色里的人。戴笠這么對(duì)別人解釋自己的名字：“有一首古詩這么說：‘君乘車，我戴笠，他日相逢下車揖。君擔(dān)簦，我跨馬，他日相逢為君下。’”

戴笠為自己能夠“秉承領(lǐng)袖意志，體念領(lǐng)袖苦心”而感到驕傲。而在他的對(duì)手們看來，這種自負(fù)是戴笠狂熱地效忠于蔣介石“有公無我，有我無公”信念的表示。就像所有專制政治的奴仆一樣，戴笠是一個(gè)強(qiáng)和弱的矛盾結(jié)合體。“作為一個(gè)強(qiáng)大秘密組織的頭子且負(fù)有總司令本人的信任，戴笠在政府與軍隊(duì)中都處于極為有影響的地位。而他在軍隊(duì)里強(qiáng)有力的‘黃埔’小集團(tuán)的身份又強(qiáng)化了他的影響?！彼鳛槭Y介石內(nèi)部圈子里的人，大權(quán)在握。然而他對(duì)蔣的謙卑、對(duì)領(lǐng)袖的服從，最終又證明了他個(gè)性上的軟弱。

戴笠是最受總司令信任的下級(jí)和警衛(wèi)，“南京秘密警察直屬于戴笠將軍個(gè)人，而他只服從總司令的命令?！贝骷捌錈o處不在的特務(wù)組織，被認(rèn)作是中外之間非正式“業(yè)務(wù)”成交的媒介，而且其效率很高……他的秘密警察組織在當(dāng)時(shí)被用來抗衡“CC”系控制下的黨部警察，具體體現(xiàn)了總司令控制國民黨最基本的政策原則之一，即在各勢(shì)力之間通過制約達(dá)到平衡。

像所有的警察頭目一樣，戴笠的威懾力來自人們相信他的人無所不在。軍統(tǒng)特工被某些人誤認(rèn)為有上百萬人。在中國和外國均有人認(rèn)為：“眾所周知，軍統(tǒng)是中國的秘密警察，而且比起世界上任何間諜網(wǎng)來，它在特工人員的數(shù)量上要更加龐大，在地理覆蓋面積上要更加遼闊。”戴笠甚至有在美國的網(wǎng)絡(luò)。還有其他更離奇的說法，如戴笠領(lǐng)導(dǎo)著700萬男女云云。1946年，美國軍事情報(bào)機(jī)構(gòu)估計(jì)戴笠有18萬便衣特工——其中4萬人全天候?yàn)樗ぷ?。一篇提到戴笠是“中國的間諜大師”的文章說，凡是有中國人的地方就有他的情報(bào)人員在活動(dòng)。

美國的讀者——公開的與秘密的——對(duì)有關(guān)戴笠無所不及的特務(wù)網(wǎng)絡(luò)的例子十分著迷?！按黧乙灾袊颂赜械鸟{馭錯(cuò)綜復(fù)雜關(guān)系的能力掌握了一系列驚人的組織。他綜合了相當(dāng)于美國的中央情報(bào)局、陸軍情報(bào)這樣的系統(tǒng)?！睋?jù)報(bào)告，一位美國戰(zhàn)略情報(bào)局的上尉在回到他坐落在福州西邊的住宅時(shí)，發(fā)現(xiàn)他的翻譯正在與兩位身著深色長(zhǎng)衫的陌生人說話，那兩人一見他進(jìn)來便離開了。這翻譯嚇得渾身發(fā)抖地告訴他這兩人差點(diǎn)兒殺了他，因?yàn)樗氐缴衔镜姆块g時(shí)正見他們?cè)诜衔镜臇|西。他乞求上尉保護(hù)他，當(dāng)上尉責(zé)怪他莫名其妙時(shí)，他又開始發(fā)抖，并說：“不，這不是莫名其妙。他們是老板的人?！边@位軍官回憶說：“于是我一夜沒睡，整晚在膝蓋上架著把該死的沖鋒槍，因?yàn)槟莾蓚€(gè)來訪者是‘老板’的人?！贝黧冶凰南录?jí)稱為“老板”。

另一個(gè)美國情報(bào)官在日占區(qū)執(zhí)行秘密任務(wù)時(shí)路過一個(gè)小村子，在當(dāng)?shù)氐目蜅Ｏ麻健Ｋc客棧老板一起喝著地方酒并成了朋友。于是這位美國人冒昧地建議他們?nèi)ニ阉魉蓄櫩偷男欣睢Ｕf到底，這難道不是客棧主人的“老板”要他干的嗎？后來，當(dāng)他們?cè)谧硪庀滤阉髁寺玫甑钠渌块g后，美國人說他原以為這個(gè)小村子對(duì)于安置一個(gè)常駐的秘密警察特工來說太小了點(diǎn)。“多小沒關(guān)系”，據(jù)說那店主這樣回答，“在中國每個(gè)地方都有老板的特工。”“外國人盡管勉強(qiáng)，但仍對(duì)他表示出敬畏，并經(jīng)常發(fā)展成一種‘恐戴癥’。在戰(zhàn)時(shí)很多人相信每一個(gè)廚師、每一個(gè)跑堂都是戴笠的特工?！薄霸谥袊鴽]有一個(gè)村莊里沒有戴笠的間諜來匯報(bào)顛覆活動(dòng)情況，這是該組織的榮耀?！?/p>

當(dāng)然，在一村一屯安插特工并不足以使戴笠贏得他所得意的對(duì)他的普遍恐懼。他在外國人和中國人眼里的形象部分出于他殘酷的名聲。駐中國別動(dòng)行政部門的頭目約翰·凱斯維科這么形容戴笠：“沒文化，缺德，狡猾且能干。從來是殺人不眨眼。一個(gè)真正的爆破者。”美國觀察家認(rèn)為：“許多中國人悄悄傳說他用火車頭內(nèi)燃爐燒烤的方法來懲罰叛徒，而且他操縱了關(guān)押政治犯和其他犯人的集中營?！薄霸?927年上海的清洗中，據(jù)說戴笠把火車頭排列在一段岔道上，不停地往里面的火爐加煤直到它們燒紅了為止，然后把捆綁著的囚犯?jìng)內(nèi)舆M(jìn)爐內(nèi)，一面拉響汽笛來掩蓋他們的慘叫聲。”有些中國人，如蔣介石的對(duì)手李宗仁，他們對(duì)戴笠“作為一個(gè)聰明而含蓄的人”具有好感，但同時(shí)對(duì)他“笑里藏奸”感到震驚。盡管在他的組織里他偶爾會(huì)以漫不經(jīng)心的樣子出現(xiàn)，但據(jù)說萬一有人不遵守他的紀(jì)律，他便殘酷無情地懲罰他。戴笠的批評(píng)者們因此向外國人指控戴笠應(yīng)對(duì)許多文科教授和其他進(jìn)步人士的監(jiān)禁負(fù)責(zé)，同時(shí)把他形容為“中國的法西斯分子”。

亞洲的神秘人

盡管他最終喜歡施刑，殘酷本身卻并不是他那威懾力的關(guān)鍵所在。他雖然殺了很多人，但并非病理性的虐待狂。他自己也并不喜歡這么做。他對(duì)殺手們下令行刺時(shí)，通?？偸锹耘c計(jì)劃保持距離。他無疑為自己能在遠(yuǎn)距離外置他人于死地的權(quán)力有種變態(tài)的快感：死神既遙遠(yuǎn)又近在咫尺。于是，戴笠保持孤僻和神秘的能力使他變得無法預(yù)測(cè)，于是在人們的眼里變得更加奸詐危險(xiǎn)。

他許多讓人費(fèi)解的特點(diǎn)與他不讓人察覺他在場(chǎng)及保持隱姓埋名的奇妙能力有關(guān)，部分也與他不愿被拍照有關(guān)。作為“中國近代歷史上最神秘的人物”，戴笠特別能刺激美國記者們的想象力，因?yàn)樗耆纤麄儼阉?dāng)作現(xiàn)代的傅滿洲博士的形象。“著名的戴笠，因?yàn)樗膫髌媸蛊涑闪藧耗?、希姆萊和曾經(jīng)流行的電影——《陰險(xiǎn)的傅滿洲博士》里的壞人的混合物?！?/p>

戴笠被認(rèn)為是經(jīng)歷過戰(zhàn)爭(zhēng)的最神秘的人物。但那些知道他長(zhǎng)什么樣的中國人通常不這么看。據(jù)說近四億五千四百萬的人從沒有見過他，也不知道他長(zhǎng)什么樣。他從不公開露面，也不讓記者采訪，而且?guī)缀鯊牟蛔屓私o他照相?！犊氯R爾斯》雜志管他叫作“亞洲的一個(gè)神秘人物”。

戴笠是中國近代歷史上最富有傳奇色彩的人物之一；甚至在政府官員里，都很少有人認(rèn)識(shí)他。他在受到一些人贊賞的同時(shí)，又被很多人深深地仇恨和懼怕。他“制造了這么一個(gè)幻象，好像他只是一個(gè)名字而已，可能實(shí)際上并不存在”。

而且，他無疑總是力圖隱藏自己的蹤跡?！八男袆?dòng)和衣著都不引人注目。他讓自己便于扮裝旅行，以便出現(xiàn)在一個(gè)斗爭(zhēng)激烈的地帶接近他自己的人?！痹诙?zhàn)時(shí)期的重慶，他一個(gè)人住?！捌匠Ｓ幸蝗阂轮胀?，且毫不引人注意而又在任何地方都圍繞著他的人。過路的人看見一個(gè)40來歲表情有力并帶職業(yè)模樣的人，似乎在獨(dú)行。但是在他近處的幾步以內(nèi)，總有分散在人群中、步行謹(jǐn)慎的秘密警衛(wèi)人員。當(dāng)他坐車時(shí)，其他的車輛就尾隨在他的車身邊?！边@個(gè)秘密警察的頭目故意隨意地往返移動(dòng)于三個(gè)住處間：曾家?guī)r151號(hào)的公館，上清寺康莊3號(hào)的一座小洋房和在神仙洞的另一座公館。

幾乎沒人知道戴笠準(zhǔn)確的近況。他在中國到處有住宅和藏身之地，而他的路線和去處總是隱瞞著的。戴笠使用兩輛一模一樣的軍統(tǒng)汽車，這是為甩掉跟蹤者而配置的。一個(gè)跟他一起旅行的美國人曾經(jīng)告訴我：“他從來不讓任何人知道他從這一刻到那一刻將去哪兒，而且他在去任何一個(gè)地方之前，總是散播謠言。說他要去X地，然后他總是去了Y地?！痹诔鞘欣锼娜丝偨o人打電話說他上路了，他們知道這電話會(huì)被竊聽的；與此同時(shí)，戴笠去了另一個(gè)什么地方。正因?yàn)橛懈`聽，所以他禁止他的辦公室在電話上為他安排約見。美國人發(fā)現(xiàn)，他們約見他的要求必須封在信封里，而且答復(fù)也是以同樣的方式遞交的。為了安全的緣故，他在旅行時(shí)很少攜帶文件，而依靠自己出色的記憶力。戴笠收集大量的事實(shí)和細(xì)節(jié)，加以組合，然后訂出一個(gè)有效的行動(dòng)計(jì)劃，他能一直高速工作。

他甚至能在別人的面前隱藏自己。記者愛潑斯坦回憶起在他去延安采訪共產(chǎn)黨之前國民黨為他召開的一次會(huì)議。會(huì)議由被美國人認(rèn)為最受蔣信任的何應(yīng)欽將軍主持，國民黨的日本情報(bào)專家王本勝也出席了，還有董顯光。只是在會(huì)議結(jié)束時(shí)愛潑斯坦才記得還有第四個(gè)人在場(chǎng)，他在屋子的后面幾乎沒被注意到。那人黑黑的皮膚，胡子拉茬，雖然不見得陰險(xiǎn)，但在愛潑斯坦看來有副癩蛤蟆樣，他自然就是戴笠。深色的皮膚也是他給別人包括他后來的副手“瑪麗”留下的強(qiáng)烈印象。“他是個(gè)矮個(gè)、壯實(shí)的人，作為一個(gè)中國人來說，他的皮膚顯得較黑。他的某些面部特征，如臉的長(zhǎng)度及寬大突出的下巴，一點(diǎn)也不像中國人。他穿一套簡(jiǎn)樸的無軍銜的中山裝，舉止有禮且有力?！?/p>

從外表上看戴笠在許多美國人眼里與其說是中國人不如說是拉丁美洲人。他矮個(gè)子，壯實(shí)，深色的皮膚。他在戰(zhàn)時(shí)穿得很普通：通常是黑馬靴，普通的藍(lán)制服，過時(shí)的歐式帽子。他外表中最突出的是他的雙手。“它們奇怪但可愛”，一個(gè)美國人曾經(jīng)這么對(duì)我說?！八鼈冞€沒我的三根手指大。你見他坐在書桌前，穿著絲織的中國長(zhǎng)袍，臉上掛著狡詐的微笑，突然出現(xiàn)了中國瓷娃娃般的手。假如你在這之前就以為他是一個(gè)殘酷的人，他此刻就顯得更加陰險(xiǎn)?！?/p>

別人既能感到他的外表古怪畸形，又能感到戴笠為這個(gè)特點(diǎn)而驕傲。他衣著的暗淡單調(diào)更增強(qiáng)了這一點(diǎn)，同時(shí)使他更能有意地隱姓埋名。夏天，戴笠總穿件土黃色衣服或者深藍(lán)或深灰色的派力斯中山裝。秋天他換一件馬褲尼的外套，冬天穿一件深黑色羊毛大衣。盡管他對(duì)個(gè)人的清潔非常講究，每穿一套干凈的外衣時(shí)，總是在早晚都要洗澡，但他很少改變穿衣的風(fēng)格或樣子。正因如此，盡管他經(jīng)常大宴賓客——尤其在重慶，他在公館的馬殿或虎殿里的宴會(huì)在美國人中以其精致的餐具、絕妙的咖啡和拿破侖白蘭地而聞名——但他的生活其實(shí)相當(dāng)簡(jiǎn)單。

比如在南京時(shí)，他以對(duì)自己的生活條件不在乎而出名。他在雞鵝巷53號(hào)的房子里用的是草織墊子而非地毯，他在上海法租界楓林橋附近租的一座兩層樓房子也非常普通，跟當(dāng)時(shí)他的那輛小斯特德貝克車一樣不起眼。雖然有人認(rèn)為他發(fā)了大財(cái)，尤其發(fā)了戰(zhàn)爭(zhēng)橫財(cái)，但另外一些人認(rèn)為他除了在與他人，包括手下人做交易以外，他從根本上對(duì)錢不感興趣。

一般人認(rèn)為戴笠財(cái)產(chǎn)數(shù)額巨大，然而還是沒人知道到底有多少。他宣稱為蔣介石政府無償工作，這使他的個(gè)人收入變得非常神秘。有人說他的收入來自與敵人的秘密交易。美國空軍飛行員曾說是來自鴉片，說他們?cè)鴱奈髅娴某啥计痫w把水銀運(yùn)往北方各省來換取鴉片，然后交給戴笠。但正如其他人指出，蔣介石對(duì)任何與鴉片有關(guān)的人和物都毫不留情，而戴笠對(duì)蔣和他的各項(xiàng)原則的忠實(shí)向來是無可指責(zé)的。

據(jù)梅甘主教記載，戴笠作為反走私機(jī)構(gòu)的頭子（當(dāng)時(shí)掛名在財(cái)政部下），他所處的地位使他極容易了解（并獲利于）非法交易和走私活動(dòng)。然而，對(duì)當(dāng)時(shí)中國的情況信息十分靈通的梅甘認(rèn)為，戴笠自己并沒有卷入任何這類活動(dòng)。

一次次捉弄死亡的人

戴笠對(duì)機(jī)密和匿名的執(zhí)迷使他的權(quán)力帶有另一個(gè)特點(diǎn)，那就是所謂的刀槍不入?！犊氯R爾斯》雜志那篇使他在美國傳奇化了的文章一再提到戴巧妙地逃脫逮捕、定時(shí)炸彈及日本人的捉拿：“戴笠無懈可擊的說法很快就成為他個(gè)人傳奇的一部分?！?/p>

另一個(gè)美國作家曾描述戴笠怎樣“以其慣用的銷聲匿跡的方式”逃脫了159個(gè)便衣的捕捉；即使在有報(bào)道說他死于飛機(jī)失事時(shí)，他仍然可能在與死亡游戲而不傷一根毫毛?！皼]人知道到底有多少次戴笠的敵人想逮住或殺死他，而他一次次地捉弄了死亡，結(jié)果使他享有刀槍不入的傳奇式名聲?！?/p>

盡管戴笠孤僻詭秘，他仍在社會(huì)各階層有廣泛的熟人和朋友圈子。其中大多數(shù)人對(duì)他有用，這些人包括老警衛(wèi)隊(duì)的人，也有重要的軍官、銀行家、海外商人、上海黑幫和四川秘密社會(huì)的頭子們。他的朋友圈和職業(yè)關(guān)系包括程潛、湯恩伯、杜聿明、曾擴(kuò)情、何浩若、貝淞蓀、伍仁碩、林可勝、杜月笙、黃金榮等人。他與四川幫會(huì)“袍哥”頭子田得勝、馮什竹、唐紹武和石孝先等也很熟?！短K報(bào)》和《甲寅》周刊的主編章士釗也曾是他的好朋友。

有意思的是，他的一些朋友都是佛教或者天主教的教徒。戴笠認(rèn)為佛教的自我修身能使人延年益壽。在天主教徒中，戴笠的朋友包括中國的紅衣主教田耕莘，法國在重慶的主教，還有中國天主教牧師于斌。正是通過于斌，戴笠才得以在河南陜甘邊界區(qū)的一個(gè)當(dāng)?shù)氐奶熘鹘探烫美铮_展起在軍事委員會(huì)西北站控制下的情報(bào)收集活動(dòng)。兩個(gè)意大利神父雷鳴遠(yuǎn)、雷振遠(yuǎn)相繼為該教堂的頭目，而他們直接向軍統(tǒng)匯報(bào)情報(bào)。但是戴笠更大的朋友圈則超出了簡(jiǎn)單的宗教或非宗教的劃分，尤其是在他取得名望之后。他后來也同足球明星李惠堂 、招待會(huì)女王陳云裳、南京《救國日?qǐng)?bào)》的頭目龔德柏及京劇演員言慧珠建立了關(guān)系。

在上海咖啡館社會(huì)的所有成員中，戴笠最臭名昭著的朋友是唐生明，他經(jīng)常陪秘密警察逛妓院和賭場(chǎng)。唐生明是唐生智的兄弟，他后來成了汪精衛(wèi)傀儡政府的江蘇省保安司令。戴笠在上海的浪漫生活也是他面目的一部分。對(duì)于這一點(diǎn)唐曾說：“戴笠是個(gè)奇怪的人，他簡(jiǎn)直離不開女人的魅力。”也許這就是唐生明為什么一定讓他的妻子徐來把電影明星胡蝶介紹給戴笠的原因。胡蝶后來在太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)中成了這個(gè)特務(wù)頭子的情婦。為了不讓胡蝶感到孤單，戴笠后來讓她到舊金神父路唐氏兄弟那兒住。

戴笠所有的老搭檔都強(qiáng)調(diào)他們的頭目具有極強(qiáng)的記憶力和旺盛的精力。據(jù)說，他能夠幾天幾夜不睡覺而一點(diǎn)兒也不顯得累。而且即使累了，他也能立刻察覺出一個(gè)局勢(shì)或一個(gè)人的動(dòng)向，然后設(shè)法來充分利用局勢(shì)。所以他手下的人相信，在任何情況下對(duì)這位秘密警察頭子隱瞞真相都是徒勞，因?yàn)樗偰艽链_局。而且，他斬釘截鐵的領(lǐng)導(dǎo)作風(fēng)和雍容大度的氣量，一再證明了他的果斷、左右局勢(shì)的能力和才干?！八谥袊鴤鹘y(tǒng)禮節(jié)上一點(diǎn)不浪費(fèi)時(shí)間……相反，他非常直接果斷……他提出的關(guān)于地方狀況的問題非常尖銳，而且他以軍事方式撮合事情辦成……許多次他回答問題簡(jiǎn)單到了一個(gè)堅(jiān)定的‘是’或‘不’?！?/p>

國民黨將軍胡宗南用這樣的話概括戴笠的個(gè)性：“雨農(nóng)，這位自負(fù)為孫悟空的人，認(rèn)為天上的月亮都捉得下來，幾乎沒有過不去的難關(guān)。他最大的長(zhǎng)處是深諳人情世故，最大的缺點(diǎn)是任性、急躁，不能保守秘密。”

摘編自《間諜王：戴笠與中國特工》 新星出版社

圖：

1945年，美國《生活》雜志拍攝的戴笠的照片。

蔣介石與戴笠。

戴笠和美國海軍情報(bào)官梅樂斯的合照。