他的母親，一個負(fù)擔(dān)著四個孩子并有孕在身的女人，不得不將兩個年長的兒子送來中國討生活。誰又能想到，這個輟學(xué)的少年，在12年后，居然當(dāng)上了大清王朝的第一任海關(guān)總稅務(wù)司。

1847年7月29日，當(dāng)稚氣未脫的Horatio Nelson Lay帶著弟弟抵達(dá)香港時，他的第15個生日僅僅過了兩天。那時的香港，已是英國管轄下的殖民地，這個“不甚開發(fā)而美麗的地方，對外國人來說，生活并非十分舒適”。但小Nelson顯然既無心抱怨，也無暇觀光，因?yàn)樗闹袊兄挥形ㄒ灰粋€目標(biāo)——謀生。

一年多前，他們的父親，英國駐廈門領(lǐng)事館領(lǐng)事George Tradescant去世的噩耗傳到倫敦。頂梁柱倒塌了，這個家庭隨之陷入窘境，“貧困如洗”。他們的母親，一個負(fù)擔(dān)著四個孩子并有孕在身的女人，不得不將她的兩個年長的兒子送來中國討生活。

誰又能想到，這個輟學(xué)的少年，在12年之后因緣際會，居然當(dāng)上了大清王朝的第一任海關(guān)總稅務(wù)司。

總稅務(wù)司是中國近代海關(guān)的行政首長，這個職位，大約相當(dāng)于現(xiàn)在的海關(guān)總署署長，風(fēng)光顯赫，權(quán)傾一時。在外籍稅務(wù)司制度存在的近百年歷史中，一共只產(chǎn)生了五位總稅務(wù)司，H·N Lay的任期最短，但作為開先河者，他的名字成為中英關(guān)系史和中國海關(guān)史上無法抹去的記憶。當(dāng)然，最高興的應(yīng)屬H·N Lay的母親，這個英國海軍統(tǒng)帥納尓遜的后裔，一定陶醉于自己堅持給兒子取名Horatio Nelson。

Horatio Nelson，一個充滿傳奇的名字。

還是在1805年的10月，英法大戰(zhàn)的硝煙仍然籠罩在歐洲大陸。在西班牙海域，兩支龐大的艦隊(duì)迎來了決一死戰(zhàn)的時刻。經(jīng)過多天的追蹤，英國地中海艦隊(duì)終于盯上了死敵法國、西班牙聯(lián)合艦隊(duì)。只見英國海軍“勝利”號旗艦的尾樓甲板上，一位獨(dú)臂獨(dú)眼將軍躍上桅桿，一聲令下，英國軍艦排列為兩路縱隊(duì)，同時擊向法、西聯(lián)合艦隊(duì)。“雙獨(dú)”將軍鎮(zhèn)定自若，指揮戰(zhàn)艦酣戰(zhàn)在血與火的海洋上。最終，英國人笑到了最后，取得了這場風(fēng)帆戰(zhàn)艦時代空前規(guī)模海戰(zhàn)的輝煌勝利，自此奠定了日不落帝國的地位。

“勝利”號上帶領(lǐng)英國人大獲全勝的這位將軍，卻不幸被法艦“敬畏”號上的步槍手擊中。最偉大的海戰(zhàn)天才、身經(jīng)百戰(zhàn)僅剩獨(dú)臂獨(dú)眼的Horatio Nelson，永遠(yuǎn)地倒下，成為眾人敬仰的海上英雄，被譽(yù)為“英國皇家海軍之魂”。為表彰納尓遜，他的座艦“勝利”號被永久保留在英國皇家海軍內(nèi)，成為海上的豐碑。而英國海軍的水兵帽上，從那一天以后，也多出了一條黑色的飄帶，向這位以身殉國的將領(lǐng)致哀。

將星隕落，精神不死。英國憑借著強(qiáng)大的海軍縱橫四海，英國海軍的制度、傳統(tǒng)、艦船設(shè)計，也深遠(yuǎn)地影響著全世界的海軍，其中也包括納爾遜精神——不墨守成規(guī)，力爭戰(zhàn)場主動，不惜犧牲生命以換取勝利。于是，原本是英國海軍為了哀悼納爾遜的那條水兵帽上的黑飄帶，也漂洋過海，成為世界各國近現(xiàn)代海軍的必備裝飾。

納爾遜的在天英靈，會不會佑護(hù)著小H·N Lay呢？不管怎樣，身上流淌著正統(tǒng)納爾遜血液的Horatio Nelson Lay，似乎得到了納爾遜精神的真髓，他用自己的表現(xiàn)，向世界證明了他配得上這個偉大的姓氏，而且將它變得更加光榮！

當(dāng)然，這都是后話。年輕的H·N Lay無法預(yù)知他有這樣榮耀的未來。眼下，他和他的弟弟唯一要做的，便是珍惜現(xiàn)在師從香港商務(wù)監(jiān)督署漢文正使郭士臘的機(jī)會，要知道，這可是母親苦苦哀求才爭取到的。所謂漢文正使，其實(shí)就是漢文文案，或者中文秘書。兄弟倆居住在亡父故友郭士臘正使的家里，潛心學(xué)習(xí)漢語，以作為謀生之手段。

原來，為了促進(jìn)對華貿(mào)易，“女王陛下的政府每年花費(fèi)3萬英鎊，維持設(shè)立四名領(lǐng)事，六名副領(lǐng)事，12名各級助理和16名中文寫作人員或語言學(xué)家的人事機(jī)構(gòu)——這些人都?xì)w在香港這塊‘不毛巖石’上的女王陛下的貿(mào)易總督約翰·包令爵士麾下掌管。此外還有一名漢文正使和五名翻譯充任現(xiàn)職。和中國當(dāng)局的來往就是通過他們進(jìn)行的”。沒有這些人，英國利益無從談起。

不過，這些官員常年背井離鄉(xiāng)，“備受氣候之害”，或病或死，減員嚴(yán)重。而“活下來的這個機(jī)構(gòu)的成員都不得不回家休假一年至一年半?！睘榻鉀Q這種令人不安的狀況，唯一途徑看來就是派出見習(xí)譯員，或隸屬于在香港的總督，或分派到通商口岸的領(lǐng)事館，以集中力量學(xué)習(xí)中文為目的，通過考試后，即可掙到150英鎊的年薪。發(fā)展得好，甚至還有晉級之可能。作為老師兼監(jiān)護(hù)人，郭士臘對H·N Lay諄諄告誡：“你是寡母的長子，理應(yīng)負(fù)起重大的責(zé)任。你還應(yīng)該以你偉大的祖先（指納爾遜勛爵）為榜樣，這位偉人從來不是什么受人提攜的人，而是以自己的努力來贏得最高的榮譽(yù)！”

這段話，少年Nelson不僅聽進(jìn)了耳里，也埋在了心中。不然的話，他不會將老師的教誨工工整整地謄抄下來。歷經(jīng)百年滄桑后，這個幸運(yùn)的手抄本流傳至今，成為我們可以諦聽那個時代脈搏的珍貴檔案。

既然H·N Lay以通曉漢語為立身之本，日后在中國從討生活到撈世界再到打天下，一路飛黃騰達(dá)。那么，這個曾經(jīng)在中國近代史上具有舉足輕重地位的人物的漢文名字，也該隆重推出了。他就是——李泰國。

李姓，是英文Lay的音譯，這毫無爭議，但神奇的是，他的漢文名字到底是泰國還是國泰？正如這個傳奇人物一樣，多年來有關(guān)書刊各說不一，甚至在同一本書中，兩名并存。著名歷史學(xué)家、外交家蔣廷黻在其《近代中國外交史資料輯要》里就赫然記載“查有英人李國泰，在上海幫辦稅務(wù)有年……”。筆者傾向于前者，即“李泰國”。不為別的，只因?yàn)樗母赣H。

單純從中文發(fā)音來看，老Lay和兒子的名字一模一樣！他就是李太郭。

如果從中國人的取名習(xí)慣來較真，這樣的事情匪夷所思。但誰叫他們非我族類呢？何況，小Lay之所以會與中國結(jié)下不解之緣，全都是拜老Lay所賜。父子“同名”，彼此烙下相同的印記，又何嘗不是最好的寄托或者紀(jì)念？

彼時，從事對華貿(mào)易和外交的英國人里，李太郭是個特立獨(dú)行的人物。這個以傳教為副業(yè)的博物學(xué)家對學(xué)習(xí)漢語及研究中國社會與文化，有著與生俱來的狂熱。在中英戰(zhàn)爭即將開打之際，他就向英國政府毛遂自薦，但得到的答復(fù)僅僅是“Thanks”，不甘心的李太郭在15個月后再表忠心，要求前往“中國戰(zhàn)區(qū)”，仍被婉言謝絕。直至第三次請命，執(zhí)著的老李憑借他出版的著作《中國人的真相》，終于謀得一份在英國代表團(tuán)里當(dāng)翻譯的差事，“他自信到華后在特派代表團(tuán)里工作期間，必能奮勉工作，嚴(yán)謹(jǐn)操行，以博得任命為領(lǐng)事的機(jī)會”。

果不其然，戰(zhàn)爭結(jié)束后，李太郭成為英國駐廣州第一任領(lǐng)事。在包括以后任福州及廈門領(lǐng)事期間，他一般都是一位“不會拍桌子指罵清朝官員”的謙和人物。但如果需要的話，他也會咄咄逼人，把桌子拍得山響。

從1841年成為英國政府在華機(jī)構(gòu)雇員，到1845年死于“水土熱”，在這短短的幾年中，很少有資料顯示出李太郭領(lǐng)事有哪些政績，但他的大名卻出現(xiàn)在一則非常重要的史料里，有力地證明了釣魚島及其附屬島嶼是中國固有領(lǐng)土。

那是1845年的6月，一艘名為“沙馬朗”號的英國軍艦曾經(jīng)抵達(dá)琉球，并計劃測量臺灣附屬島嶼花瓶山至釣魚島之間的水文地理?！吧绸R朗”號船長為登島測量之事，曾通過英國駐福州領(lǐng)事館領(lǐng)事李太郭和琉球國中山王駐福州琉球館官員，向福建布政司提交了申請，得到允準(zhǔn)后才前往測量。這充分說明了在日本吞并琉球以前，外國人登陸釣魚島必須事先獲得中國政府的允許！而“沙馬朗”號經(jīng)中國政府批準(zhǔn)登上釣魚島之后39年，即1884年，才有日本人聲稱首次登上釣魚島，發(fā)現(xiàn)該島為“無人島”，并將其視為“無主地”。上述史料表明，日方這一說法罔顧歷史，純屬無稽之談。

言歸正傳，那個時代的英國青少年很少有機(jī)會自選職業(yè)，因此小李泰國的職業(yè)可以說是老李太郭強(qiáng)加的。除了給這個長子一般的家庭影響外，李太郭與中國日益加深的關(guān)系，也為李泰國開辟了一條他必須遵循的道路。

李泰國對父親的深刻印象似乎停留在孩提時代，那時的太郭先生經(jīng)常帶他去田野，欣賞自然的美景。從少年時起，和父親的全部聯(lián)系就是那來自遙遠(yuǎn)東方的一封封書信。在這些家書里，李太郭除了以學(xué)無止境的教導(dǎo)來諄諄告誡他的長子，就是發(fā)出讓兒子來中國的召喚。

“你在畢業(yè)以后，如我還未被召回的話，務(wù)必來此團(tuán)聚?！备赣H的話沒有商量余地。

“按照我的指示分隔出來的一間房間，它對你非常合適……前面有個陽臺，足供你盡情作體育運(yùn)動。”時不時也會打打親情牌。

于是，還是在李泰國十三歲半的時候，中國成了決定他前程的中心。

在中國最后的日子里，不知道李太郭是否聽到了死神的跫音，他在書信中以日益堅定的口吻要李泰國前來中國尋找職業(yè)，“你我應(yīng)將以中國為家，它是一個好地方，你將得到尊重并謀得一個既高尚又有利益的職位。”

1845年11月6日，40歲的李太郭咽下了最后一口氣。一年多后，李泰國登上了香港碼頭，這個注定要繼承父親遺志的少年，身不由己地卷進(jìn)了“中英關(guān)系的漩渦”，將他的命運(yùn)與中國緊緊地聯(lián)系在了一起……

圖：

第一任海關(guān)總稅務(wù)司李泰國。

G.Tradescant Lay 著《中國人的真相》。

英國駐福州領(lǐng)事館。