微簡(jiǎn)介

弗里達(dá)·卡羅（Frida Kahlo），1907年7月6日（不過(guò)她自己聲稱是7月7日）出生于墨西哥城南部城郊科瑤坎（Coyoacan）街區(qū)的“藍(lán)屋”（她的生命開(kāi)始和結(jié)束在同一個(gè)地方，如今已成為弗里達(dá)·卡羅博物館）。她是混雜了猶太、印第安、西班牙、德意志等多種血統(tǒng)或文化的家庭中的一員。這位酷愛(ài)喝龍舌蘭的藝術(shù)家，喜歡把長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)編成辮子頂在頭上，她把頭頂當(dāng)作茂盛的土地，上面鮮花盛放。她有兩道緊挨在一起的野性眉毛，像鳥(niǎo)的翅膀一樣。她的上唇有微微的髭，她還有著橄欖色的肌膚，鹿一樣的眼睛。她6歲時(shí)患了小兒麻痹，在床上躺了9個(gè)月，從此右腿彎曲。她的兒時(shí)夢(mèng)想是將來(lái)成為一個(gè)醫(yī)生，卻在18歲時(shí)遭遇重大車禍，從此成為一個(gè)畫(huà)家。她一生經(jīng)歷過(guò)32次手術(shù)、3次流產(chǎn)，并被截掉了一條腿。她人生的最后一幅畫(huà)《Viva La Vida》中，切開(kāi)的西瓜看上去熟透香甜，其中一片西瓜上寫著——生活萬(wàn)歲。

童年

三四歲時(shí)，弗里達(dá)被送進(jìn)幼兒園，一天因?yàn)槟蜓澴?，老師給她換上了鄰居家小女孩的褲子，這件事導(dǎo)致她有天在家附近突然扼住了那個(gè)小女孩的脖子，直到一個(gè)面包師出現(xiàn)才將那個(gè)小女孩救走。弗里達(dá)的父親是位攝影家，有天要拍全家福，但大家怎么都找不到弗里達(dá)，于是母親讓她的姐姐去找她，誰(shuí)知出現(xiàn)在大家面前的她——把自己不長(zhǎng)的卷發(fā)抹上發(fā)膠全部梳在耳后，穿著男士的西服和皮鞋，西服上衣口袋里還插著一支玫瑰……令人驚駭?shù)男袨椴恢贿@些，她還曾把坐在便壺上的一個(gè)同父異母的姐姐推倒，導(dǎo)致她的姐姐和便壺一起翻倒在地。7歲那年，她還慫恿并幫助了另一個(gè)15歲的姐姐和情人私奔。而這個(gè)姐姐在15年后才被她的母親原諒。在上學(xué)期間，弗里達(dá)還參加足球、拳擊、角斗等體育運(yùn)動(dòng)，并且還獲得過(guò)游泳冠軍。

車禍

1925年9月17日，弗里達(dá)經(jīng)歷了一次嚴(yán)重的車禍，她在沒(méi)人敢相信她會(huì)醒過(guò)來(lái)的情況下醒來(lái)，但脊骨三處斷裂，骨盆、右腿、雙腳都是粉碎性骨折。詳細(xì)情況是：一根鐵條從她身體的一側(cè)刺入并從另一側(cè)穿出，使她致殘。她調(diào)侃地回憶說(shuō)：“在18歲那年，我把貞操獻(xiàn)給了一根鋼筋?！痹诳祻?fù)期間，她以畫(huà)畫(huà)作為消遣，卻沒(méi)想到畫(huà)畫(huà)在未來(lái)賦予了她真正的生命。她曾說(shuō)：“只要補(bǔ)好我千瘡百孔的身體，我就能作畫(huà)……我的畫(huà)是對(duì)我自己最坦白的表達(dá)。”在電影《弗里達(dá)》中，丈夫里維拉這樣評(píng)說(shuō)她的作品：“她的作品很溫柔，就像蝴蝶的翅膀，像微笑那樣可愛(ài)，像生命中的痛苦一樣殘酷，我相信沒(méi)有別的女人能在畫(huà)布上畫(huà)出那么大的痛苦?！币灿性u(píng)論家寫道：“弗里達(dá)的美術(shù)作品是她在醫(yī)療過(guò)程中的個(gè)人痛苦和斗爭(zhēng)的編年史?！?953年春天，弗里達(dá)舉辦了唯一一次畫(huà)展，并且獲得了極大的成功。在畫(huà)展上，弗里達(dá)說(shuō)：“我不是生病，我只是整個(gè)碎掉了，但是只要還能畫(huà)畫(huà)，我都會(huì)很開(kāi)心。”

婚姻

1929年8月21日，弗里達(dá)和墨西哥壁畫(huà)藝術(shù)之父迭戈·里維拉結(jié)婚。他們的新家是一幢紅房子和一幢藍(lán)房子，兩幢房子中間由一架天橋相連。當(dāng)時(shí)有報(bào)道稱：“這是主觀與客觀的相互關(guān)系存在于男人與女人的住房之間?！备ダ镞_(dá)和里維拉被形象地稱為“大象與鴿子”的結(jié)合——里維拉胖而高大，弗里達(dá)小而瘦弱。結(jié)婚幾年后的一天，弗里達(dá)發(fā)現(xiàn)丈夫勾搭上了自己的妹妹克里斯蒂娜。為了報(bào)復(fù)，她開(kāi)始放縱情感，男女不拒：雕塑家諾古奇、蘇聯(lián)政治人物托洛茨基、洛杉磯攝影師莫雷、日本雕塑家野口勇、女畫(huà)家歐姬芙、女畫(huà)家卡菲、女影星多勒絲·德·瑞奧……在弗里達(dá)和里維拉的整個(gè)婚姻中，他們有過(guò)恩愛(ài)、外遇、合作、憎恨，他們離異又復(fù)合，同居再分居，聚散在分離之間。弗里達(dá)曾說(shuō)：“我生命中遭遇過(guò)兩次巨大的災(zāi)難。一次是被車撞了，另一次是我的丈夫?！?/p>

作品

弗里達(dá)一生共留下150多幅作品，其中有三分之一是她的自畫(huà)像。她的肖像畫(huà)是法國(guó)盧浮宮博物館收藏的第一幅墨西哥畫(huà)家作品。有些人說(shuō)她的作品是超現(xiàn)實(shí)主義，但弗里達(dá)拒絕了這一標(biāo)簽，她說(shuō)“他們認(rèn)為我是超現(xiàn)實(shí)主義畫(huà)家，但我不是。我從不畫(huà)夢(mèng)。我畫(huà)我自己的現(xiàn)實(shí)。”盡管如此，她依然繼續(xù)被與“超現(xiàn)實(shí)主義”一同提及。她的畫(huà)與歐洲超現(xiàn)實(shí)主義畫(huà)家的確不一樣，她的精神原創(chuàng)更多的來(lái)自于墨西哥阿茲特克文化的傳承和她的個(gè)人場(chǎng)景。她滿含嘲諷的微笑和挑逗的誘惑姿態(tài)，像她自己的畫(huà)的標(biāo)題和她喜歡的墨西哥民歌的歌詞一樣：“希望之樹(shù)，堅(jiān)強(qiáng)”。墨西哥詩(shī)人、藝術(shù)評(píng)論家安德魯·布瑞特曾評(píng)說(shuō)：“弗里達(dá)的畫(huà)就好像一顆系著美麗絲帶的炸彈。”

后事

無(wú)論是因?yàn)樗S富傳奇的經(jīng)歷，還是她色彩斑斕的作品，幾乎全世界都有弗里達(dá)的忠實(shí)崇拜者，無(wú)論今天還是過(guò)去。她到法國(guó)那年，不僅很快就登上法國(guó)時(shí)尚雜志的封面，甚至連繪畫(huà)大師畢加索也主動(dòng)邀請(qǐng)她。人們也同樣熱衷于追隨她的服飾風(fēng)格，服飾在她生命中的地位確是不可替代的，也許是因?yàn)?，那是她的心情，也是她的盔甲。長(zhǎng)裙可以掩蓋她的小兒麻痹后遺癥，寬松的恤衫下藏著她為克服車禍后遺留的背痛而長(zhǎng)期穿著的矯正背心……弗里達(dá)在她的一篇日記里，曾寫下過(guò)這樣的話：“我希望離開(kāi)這個(gè)世界是快樂(lè)的，我不愿意再來(lái)?！痹趥饔洝陡ダ镞_(dá)》的最后，有關(guān)她的臨終時(shí)刻，是這樣寫的：“她要求將那張四柱床從臥室的角落里搬到過(guò)道上，她說(shuō)她想多看一眼花草樹(shù)木。從這一視角她還可以看到里維拉養(yǎng)的鴿子。當(dāng)夏雨驟降，她就長(zhǎng)時(shí)間地觀賞樹(shù)葉上跳動(dòng)的光影，風(fēng)中搖曳的枝條，雨珠敲打屋頂、順檐而下……”

圖：

1.曾經(jīng)的藍(lán)屋，墨西哥城科瑤坎，1930年7月16日。

2.如今的藍(lán)屋。藍(lán)色的墻，紅色的基石，以及遍布的各種熱帶植物。

3.弗里達(dá)作品《生命萬(wàn)歲》，1954年。

弗里達(dá)，1919年6月15日。

弗里達(dá)和里維拉。

里維拉盡管比弗里達(dá)年長(zhǎng)20歲，弗里達(dá)仍然將他喚作自己的“大孩子”。下面的這段話出自1940年弗里達(dá)寫給里維拉的一封信：“迭戈，我的愛(ài)人——請(qǐng)你記住，當(dāng)你完成那幅壁畫(huà)之后，我們就將永遠(yuǎn)在一起，不會(huì)離開(kāi)彼此了。我們不會(huì)爭(zhēng)執(zhí)，只會(huì)全心全意地愛(ài)著彼此。聽(tīng)話點(diǎn)，按照艾米·盧說(shuō)的去做。我比從前任何時(shí)候都愛(ài)你。你的愛(ài)人，弗里達(dá)（回信給我）”

弗里達(dá)作品《自畫(huà)像：項(xiàng)鏈、荊棘和蜂鳥(niǎo)》，1940年。收藏于德州大學(xué)，美國(guó)德克薩斯州。

弗里達(dá)作品《柱轉(zhuǎn)動(dòng)》，1944年。收藏于多洛雷斯奧爾梅多博物館，墨西哥城。

弗里達(dá)作品《自殺多蘿西黑爾》，1939年。收藏于鳳凰城藝術(shù)博物館，美國(guó)亞利桑那州。