作者簡(jiǎn)介：楊學(xué)武，曾用筆名楊子。祖籍湖北，現(xiàn)居北京。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，湖北省作家協(xié)會(huì)雜文創(chuàng)作委員會(huì)常務(wù)副主任，北京市雜文學(xué)會(huì)副秘書長(zhǎng)。已出版雜文選集《盛世明言》、《簡(jiǎn)單的復(fù)雜》、《春明感言》、《中國(guó)雜文·楊學(xué)武集》。曾以《我為何“幸災(zāi)樂禍”》獲“《雜文選刊》杯第一屆全國(guó)雜文大賽”二等獎(jiǎng)，《可悲的“自我原諒”》獲“青春寶杯首都17家報(bào)刊雜文大賽”三等獎(jiǎng)。

“對(duì)聯(lián)式悲歌”

中國(guó)人對(duì)馬克思可謂家喻戶曉婦孺皆知，然而由于馬克思沒有親自來中國(guó)訪問過，因此對(duì)中國(guó)不甚了解。而且馬克思一生研究的是近在眼前的資本主義歐洲，對(duì)遠(yuǎn)在天邊的封建主義中國(guó)顯然無暇顧及。翻看馬克思的浩瀚著述，提及中國(guó)的文字寥寥無幾。

不過盡管馬克思對(duì)中國(guó)不夠“重視”，但他在《鴉片貿(mào)易史》一文中對(duì)中國(guó)的幾句評(píng)論，卻相當(dāng)于“句句是真理”、“一句頂一萬句”。他說：“一個(gè)人口幾乎占人類三分之一的大帝國(guó)，不顧時(shí)勢(shì)，安于現(xiàn)狀，人為地隔絕于世，并因此竭力以天朝盡善盡美的幻想自欺。這樣一個(gè)帝國(guó)注定最后要在一場(chǎng)殊死的決斗中被打垮：在這場(chǎng)決斗中，陳腐世界的代表是基于道義，而最現(xiàn)代的社會(huì)的代表卻是為了獲得賤買貴賣的特權(quán)——這真是任何詩人想也不敢想的一種奇異的對(duì)聯(lián)式悲歌?！?/p>

馬克思不愧是天才思想家，他的“對(duì)聯(lián)式悲歌”，形象而又深刻地表現(xiàn)了一百六十多年前中國(guó)極權(quán)專制和腐朽沒落的國(guó)情。中國(guó)的近代史，主旋律不就是“對(duì)聯(lián)式悲歌”么？不就是“盛世狂想曲”么？無論是在所謂“康乾盛世”的“大好形勢(shì)”下，還是在慈禧“垂簾聽政”的“英明領(lǐng)導(dǎo)”下，大清帝國(guó)的一貫表現(xiàn)就是“不顧時(shí)勢(shì)，安于現(xiàn)狀，人為地隔絕于世，并因此竭力以天朝盡善盡美的幻想自欺。”而且，這不僅是大清帝國(guó)在鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)中失敗的主因，也是整個(gè)封建王朝興衰更替和最終滅亡的主因，還是長(zhǎng)期以來中國(guó)一直落后于西方國(guó)家的主因。

歷史學(xué)家把1840年的鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)作為中國(guó)歷史的一段分界線，認(rèn)為中國(guó)從此進(jìn)入半封建半殖民地社會(huì)，也即中國(guó)從此開始走向衰落。其實(shí)，中國(guó)的衰落早在1684～1799年的“康乾盛世”就露出了端倪，只是國(guó)人尤其是統(tǒng)治者被所謂的盛世迷惑了，沒有防患于未然。美國(guó)著名哲學(xué)家和歷史學(xué)家威爾·杜蘭認(rèn)為鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的起因不過是貿(mào)易糾紛，他在巨著《世界文明史·東方的遺產(chǎn)》（東方出版社1999年版， 下同），中寫道：最早把鴉片輸入中國(guó)的并非英國(guó)人，而是葡萄牙人。后來英國(guó)人把大量鴉片賣到中國(guó)，引起了滿朝文武和乾隆皇帝的憤怒，于是英國(guó)在1792年派遣一個(gè)由馬戛爾尼率領(lǐng)的特使團(tuán)，來到中國(guó)與朝廷協(xié)商訂立一個(gè)商務(wù)協(xié)定。這個(gè)特使團(tuán)曾向乾隆解釋與英國(guó)開展貿(mào)易的種種利益，并且向他保證在協(xié)定中可以讓中國(guó)皇帝的地位與英王相等。可自命不凡的天子——“老子天下第一”的乾隆，不僅沒有與英國(guó)使團(tuán)友好協(xié)商達(dá)成協(xié)議，反而給英王喬治三世回敬了一封措辭強(qiáng)硬的書信，信中這樣寫道：“……其實(shí)天朝德威遠(yuǎn)被，萬國(guó)來王，種種貴重之物，梯航畢集，無所不有，爾之正使等所親見，然從不貴其巧，并無更需爾國(guó)制辦物件。是爾國(guó)王所請(qǐng)派人留京一事，于天朝體制，即屬不合，而于爾國(guó)，亦殊覺無益，特此詳晰開示，譴令貢使等安程回國(guó)，爾國(guó)王惟當(dāng)善體朕意，益勵(lì)款誠(chéng)，永矢恭順，以保爾邦共享天平之?！比绱蓑溈竦恼Z氣，當(dāng)然“大長(zhǎng)中國(guó)人的志氣，大滅外國(guó)人的威風(fēng)”，可正是乾隆的不友好和不合作，為以后的鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)埋下了隱患。中國(guó)人當(dāng)然認(rèn)為鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)是英國(guó)人的“野蠻侵略”，“然而英國(guó)人卻不承認(rèn)這是個(gè)為了鴉片而起的戰(zhàn)爭(zhēng)；他們認(rèn)為他們繁榮憤怒是由于滿清政府傲慢的接待或拒絕接待——他們的代表；同時(shí)，他們不滿清政府所課的重稅和不公平的裁決?！?/p>

以“皇帝詩人”著稱的乾隆，可能也“想也不敢想”自己為“對(duì)聯(lián)式悲歌”預(yù)先留下了伏筆。他雖然也曾“高瞻遠(yuǎn)矚”地說過：“有撫世御民之責(zé)之人，尤不可不凜淵冰而戒盛滿，祛安逸而謹(jǐn)思慮，庶幾恒守其泰而不至失道以入于否?！?（引自郭成康等著《康乾盛世歷史報(bào)告》 中國(guó)言實(shí)出版社2002年版， 下同）但歷代皇帝尤其是所謂“明君”、“英主”之類的“好皇帝”，都喜歡自己的天下“到處鶯歌燕舞”、“形勢(shì)一派大好”，他們自以為是改天換地的“救世主”，在“盛滿”之中不能自拔乃至忘乎所以。乾隆的所作所為與他的“語錄”大相徑庭，老態(tài)龍鐘了還不舍得讓出皇位，為了粉飾天下太平大搞“政績(jī)工程”花光了國(guó)庫的銀子，給后世留下一個(gè)表面豪華而內(nèi)部空虛的爛攤子。完全可以說乾隆是一個(gè)地地道道的“盛世吹鼓手”，只不過他吹出的是“對(duì)聯(lián)式悲歌”的前奏曲。

“任何詩人想也不敢想”的“對(duì)聯(lián)式悲歌”，不僅在中英鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)中隆重上演，而且在大清帝國(guó)的內(nèi)政外交中不斷愈演愈烈。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的失敗，并未引起當(dāng)朝最高掌權(quán)者“老佛爺”慈禧的警醒，她割地賠款似乎“崽賣爺田心不痛”，非但不吸取教訓(xùn)奮發(fā)圖強(qiáng)，反而對(duì)變法維新的仁人志士進(jìn)行殘酷鎮(zhèn)壓，甚至把贊成和支持變法維新的光緒皇帝也囚禁起來。更令“任何詩人想也不敢想”的是，在大清帝國(guó)已風(fēng)雨飄搖行將滅亡之際，慈禧為了安享晚年，還不惜挪用軍費(fèi)整修圓明園，并花費(fèi)巨資大操大辦70生日慶典，聲稱越是在國(guó)難當(dāng)頭的情況下，越要把慶典辦得隆重，不能讓外國(guó)人“小視”咱們……一邊是“國(guó)破山河碎”，一邊是“玉樹后庭花”，如此荒唐的“對(duì)聯(lián)式悲歌”，堪稱“千古絕唱”。

江澤民同志對(duì)“康乾盛世”的研究中有一段話：“正是在這一時(shí)期，西方發(fā)生了工業(yè)革命，科學(xué)技術(shù)和生產(chǎn)力加速發(fā)展。但是，當(dāng)時(shí)的清朝統(tǒng)治者卻不看這個(gè)世界的大變化，夜郎自大，閉關(guān)自守，拒絕學(xué)習(xí)先進(jìn)的科學(xué)技術(shù)。最后，在短短一百多年的時(shí)間里，就大大落后于西方國(guó)家，直至在西方列強(qiáng)的堅(jiān)船利炮面前不堪一擊。”這一段話可以看作是馬克思的“對(duì)聯(lián)式悲歌”的最好詮釋?？磥恚袊?guó)人學(xué)習(xí)馬克思主義，不僅要學(xué)習(xí)《共產(chǎn)黨宣言》和《資本論》，還要把符合中國(guó)國(guó)情的“對(duì)聯(lián)式悲歌”牢記在心，千萬不要在“盛世狂想曲”中自我陶醉。

藝術(shù)家的“政治幼稚病”

我是一個(gè)五音不全的人，每當(dāng)朋友們邀請(qǐng)我到歌廳唱歌，大都被我婉言謝絕；有時(shí)實(shí)在盛情難卻，就乖乖地坐在歌廳里“洗耳恭聽”；偶爾遇到講情不講理的朋友，非要我當(dāng)場(chǎng)“獻(xiàn)丑”不可，情急之下便搜腸刮肚唱幾首老掉牙的“語錄歌”，逗得朋友們差點(diǎn)笑掉大牙。

“語錄歌”是“文革”的產(chǎn)物。林彪隆重推出“紅寶書”（《毛主席語錄》）之后，著名音樂家李劫夫靈感大發(fā)創(chuàng)作出大量“語錄歌”。“語錄歌”曲調(diào)簡(jiǎn)潔明快，瑯瑯上口，很快便成為流行歌曲。而且在那個(gè)“大革文化命”的年代，唱“語錄歌”還是一項(xiàng)嚴(yán)肅的政治任務(wù)，誰要是不會(huì)唱幾首，誰就真正“下不了臺(tái)”。因此哪怕像我這樣五音不全者，也要硬著頭皮并硬著嗓子學(xué)唱。按當(dāng)時(shí)的說法，唱不唱是“態(tài)度問題”，唱得好不好是“水平問題”。而“態(tài)度問題”上綱上線就是政治問題，是事關(guān)是否熱愛毛主席的大問題……可想而知，當(dāng)年唱“語錄歌”可沒如今這么輕松，當(dāng)然更不可能出現(xiàn)搞笑的場(chǎng)面。

當(dāng)年學(xué)唱“語錄歌”時(shí)我尚年幼，對(duì)曲作者李劫夫毫無所知，當(dāng)我?guī)资旰蟊槐茻o奈重唱“語錄歌”之后，意外讀到一篇《李劫夫在“文革”中》的文章，才對(duì)這個(gè)傳奇人物有所認(rèn)識(shí)。李劫夫生前號(hào)稱“紅色音樂家”，被公認(rèn)為才華橫溢的音樂天才，創(chuàng)作了大量膾炙人口的歌曲，譬如《我們走在大路上》、《革命人永遠(yuǎn)是年輕》、《歌唱二小放牛郎》、《爹親娘親不如毛主席親》等等。在那個(gè)如火如荼的“革命年代”，李劫夫把自己的音樂天才無私地貢獻(xiàn)給了革命，用他那美妙的音符美化著革命領(lǐng)袖。正如該文作者所說：“無疑，共產(chǎn)黨員李劫夫的音樂創(chuàng)作，非常政治化，而且可以說，基本上是為政治服務(wù)?！崩罱俜蛟凇拔母铩敝袆?chuàng)作的“語錄歌”，堪稱是他為政治服務(wù)的“杰作”。如果說林彪“主編”的《毛主席語錄》，對(duì)毛澤東的個(gè)人崇拜起到了“立竿見影”的效果；那么李劫夫創(chuàng)作的“語錄歌”，則對(duì)毛澤東的個(gè)人崇拜起到了“錦上添花”的作用。林彪與李劫夫可謂“珠聯(lián)璧合”，上演了一場(chǎng)登峰造極的“頌歌”鬧劇。

音樂家李劫夫與政治家林彪的“合作”，也許是偶然巧合，可他們的命運(yùn)竟然“不謀而合”。林彪“緊跟”毛主席，一度成為毛的“親密戰(zhàn)友”和“可靠接班人”，在“文革”中與毛一起受到全國(guó)人民的頂禮膜拜；李劫夫“緊跟”林副主席，曾經(jīng)擔(dān)任沈陽音樂學(xué)院院長(zhǎng)和革委會(huì)主任，在音樂界成為“東北王”。然而歷史無情，林彪最終又成為“謀害毛主席”、“篡黨奪權(quán)”的陰謀家和野心家，乘飛機(jī)出逃摔死在異國(guó)他鄉(xiāng)；李劫夫盲目崇拜林彪，結(jié)果鬼迷心竅，當(dāng)林副統(tǒng)帥出事的“小道消息”傳來時(shí)，他竟然“癡心妄想”地“胡猜可能是毛澤東病重，已由林彪戰(zhàn)勝了江青文人集團(tuán)而接了班”，于是“情不自禁”地寫下《緊跟林主席向前進(jìn)》……正是這首未能完成也未能問世的“頌歌”，成為他“投靠林彪反革命集團(tuán)”的重大罪行，也成為他政治生命和生理生命悲劇性結(jié)束的“挽歌”。

一個(gè)才華橫溢的音樂家，為何那樣不可思議地?zé)嶂杂谡尾⒉恍页蔀檎蔚臓奚?？其?shí)，對(duì)于李劫夫來說，他先天只有音樂細(xì)胞，政治細(xì)胞是后天被培養(yǎng)的——李劫夫和許多同時(shí)代的文藝人士一樣，都在“革命圣地”延安生活或曰“戰(zhàn)斗”過，都在毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》的號(hào)召下，成為一個(gè)全心全意為政治服務(wù)的“革命文藝工作者”。而且隨著后來不斷發(fā)生和不斷加劇的政治運(yùn)動(dòng)，李劫夫們?cè)谧杂X或不自覺地接受思想改造的過程中，個(gè)性被共性所取代，獨(dú)立人格被人身依附所取代，自由思想被統(tǒng)一認(rèn)識(shí)所取代，完全成了一個(gè)“X叫寫啥就寫啥”的馴服工具。因此，李劫夫?qū)憽罢Z錄歌”，與某些文藝家寫“樣板戲”、“高大全”式的小說等等，都是他們被改造被馴服的結(jié)果。

李劫夫這樣的藝術(shù)家究竟能懂得什么政治？正如《李劫夫在“文革”中》所說，“他是個(gè)音樂天才，在音樂方面，能無師自通，但對(duì)其他方面，則常顯幼稚。尤其是，他的確不懂政治，不知道政治游戲中的潛規(guī)則……”李劫夫的悲劇，是一種典型的“政治幼稚病”。而這種“政治幼稚病”的病毒來源于“政治的罪惡”。法國(guó)著名學(xué)者路易斯·博洛爾在《政治的罪惡》一書中所說：“政治本來是一門非常高尚的、非常重要的關(guān)于管理公共事務(wù)的藝術(shù)，但是，政治這一美好的形象長(zhǎng)期以來一直被許多錯(cuò)誤的政治原則所玷污。這些錯(cuò)誤的政治原則在合法的外衣下把政治變成了一種說謊與欺詐的騙術(shù)，甚至變成了一種搶奪與壓榨的霸術(shù)。”（改革出版社1999年版，第I頁）李劫夫們根本不懂得政治的真正要義，只是簡(jiǎn)單地把某個(gè)政治原則當(dāng)作人生信仰，甚至把某個(gè)政治家當(dāng)作人類的“大救星”，從而人身依附和盲目崇拜。殊不知政治也有罪惡的一面，罪惡的政治對(duì)人的傷害和毀滅，乃是人類社會(huì)中最大的災(zāi)難之一。

我為何“幸災(zāi)樂禍”

我曾是一個(gè)很有愛心的人，聽到哪兒受災(zāi)，就急著捐款捐物；看到街頭乞丐，就忙著掏腰包施舍。我從小就學(xué)雷鋒，做好事雖說不上“幾十年如一日”，但在這方面所花學(xué)費(fèi)應(yīng)該比我從小學(xué)到大學(xué)交的學(xué)費(fèi)多出不知多少倍。然而今非昔比，我竟然“與時(shí)俱進(jìn)”成為一個(gè)“幸災(zāi)樂禍”之人。每當(dāng)聽說哪兒礦井爆炸了，哪兒工廠失火了，哪兒房屋倒塌了，哪兒橋梁斷裂了，哪兒公路塌方了，哪兒堤壩決口了……我不僅只是像以往那樣心情十分沉重，在內(nèi)心又會(huì)產(chǎn)生一種莫名其妙的沖動(dòng)和“快感”，如果不是怕招來不必要的誤會(huì)和麻煩，我真恨不得跑到大街上當(dāng)眾大聲“叫好”！

我沒有一點(diǎn)神經(jīng)分裂的跡象，也沒有一點(diǎn)心理變態(tài)的表現(xiàn)，我的工作和生活狀態(tài)一如往常，熟悉我的人沒有一個(gè)用異樣的眼神看我，更沒有哪個(gè)說我“你有病啊”。我的自我感覺良好，非常清楚幸災(zāi)樂禍?zhǔn)侨祟愖畈积X的行為之一，只有無情無義的卑鄙小人才有這副德行。我盡管身材長(zhǎng)得矮小，但我自認(rèn)為在心靈上還是一個(gè)“高大全”。富有同情心、樂善好施的我，耳聞那么重大的人員傷亡，目睹那么巨大的財(cái)產(chǎn)損失，怎么可能無動(dòng)于衷？況且災(zāi)禍的直接受害者們，與我前世今生無冤無仇，我怎么可能無緣無故地“恨”他們？怎么可能把自己的“快樂”建立在他們的痛苦之上？雖然如今道德淪喪、良知泯滅已成為社會(huì)痼疾，真善美被拜金主義摧殘蹂躪得體無完膚，一些過去被人尊敬和稱道的好人，已經(jīng)和正在淪為壞人。譬如有些人民公仆淪為貪官污吏，有些人民警察淪為黑幫頭子，有些人民法官淪為罪犯幫兇……可我有自知之明，我只是一個(gè)小小百姓，還不至于把自己“混同于”這些官們。這些官們什么壞心都有，什么壞事都干得出來，他們不僅會(huì)幸災(zāi)樂禍，甚至?xí)脼?zāi)打劫發(fā)民難財(cái)。可我楊學(xué)武敢對(duì)天發(fā)誓，絕對(duì)不會(huì)與他們同流合污！

既然我的生理和心理都沒有病，可我怎么出現(xiàn)了“病態(tài)”——由一個(gè)活生生的善人“病變”成一個(gè)活脫脫的“惡人”，而冒天下之大不韙“幸災(zāi)樂禍”呢？我之所以“幸災(zāi)樂禍”，是因?yàn)闉?zāi)禍給我?guī)怼耙馔怏@喜”：

我最痛恨腐敗分子，而往往災(zāi)禍?zhǔn)鹿拾l(fā)生之時(shí)，正是腐敗案件暴露之日。哪里煤礦爆炸了，哪里就曝出煤管局長(zhǎng)腐敗案；哪里公路塌方了，哪里就挖出交通局長(zhǎng)腐敗案；哪里房屋倒塌了，哪里就露出房管局長(zhǎng)腐敗案；哪里堤壩決口了，哪里就冒出水利局長(zhǎng)腐敗案；哪里假藥品泛濫致死人命了，哪里就牽出藥監(jiān)局長(zhǎng)腐敗案；哪里黑社會(huì)稱霸濫殺無辜了，哪里就查出公安局長(zhǎng)腐敗案……哪里有災(zāi)禍，哪里就有腐?。荒睦餅?zāi)禍越大，哪里腐敗就越嚴(yán)重。這似乎成了一個(gè)“潛規(guī)律”。于是，當(dāng)央視新樓著火的消息第一時(shí)間傳到我的耳朵里，我遵循這個(gè)“潛規(guī)律”立刻對(duì)央視有關(guān)人員作出“有罪推定”，料定這把大火必定“燒”著他們的屁股。事實(shí)證明我的推定千真萬確，如今央視一窩腐敗分子已鋃鐺入獄。類似的例子我還可以舉出很多，災(zāi)禍與腐敗“同生共死”，成為當(dāng)今社會(huì)一大奇觀。

腐敗分子怎么與天災(zāi)人禍“不共戴天”？難道腐敗不僅引起了人怨，還觸犯了天怒？難道天老爺“下凡”當(dāng)上了紀(jì)委書記，閻王爺“復(fù)活”擔(dān)任了反貪局長(zhǎng)？我這個(gè)想法當(dāng)然很荒誕。不過我在荒誕的想法中產(chǎn)生一個(gè)并不荒誕的疑問：偶然發(fā)生的天災(zāi)人禍，就能“意外”地發(fā)現(xiàn)腐敗分子，這是否說明腐敗分子幾乎無處不在？也是否說明腐敗分子如果不遇到意外的天災(zāi)人禍，就能安然無恙？還是否說明我們的反腐敗已無計(jì)可施，只能另辟蹊徑尋求“上蒼幫助”？不是說“法網(wǎng)恢恢，疏而不漏”么？為何腐敗分子逍遙法外而只能在天災(zāi)人禍中“意外”出事？這豈不是讓我等百姓對(duì)反腐敗斗爭(zhēng)嚴(yán)重喪失信心么？

我以“幸災(zāi)樂禍”來發(fā)泄對(duì)腐敗的不滿，這似乎與時(shí)下正在大力宣傳的幾個(gè)“怎么看”不大合拍。其中“怎么看腐敗現(xiàn)象”的文章說道：“如果說，‘雷聲大雨點(diǎn)小’是對(duì)反腐敗動(dòng)真格產(chǎn)生質(zhì)疑的話，那么，‘腐敗越反越多’的說法則是對(duì)反腐敗前景表示悲觀?！蔽蚁耄业摹靶覟?zāi)樂禍”是悲觀還是樂觀？究竟怎么看腐敗現(xiàn)象？難道只能“高度統(tǒng)一”于一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的看法么？難道不能“仁者見仁，智者見智”么？也許我是杞人憂天：如果連對(duì)腐敗的看法都不能允許“庶人議”，腐敗豈不更加無法無天、橫行無忌了么！

真相面前人人平等

我曾就胡風(fēng)的所謂“宗派主義”問題寫了一篇數(shù)以萬言的“翻案文章”，為探究胡風(fēng)當(dāng)年是怎樣因“宗派主義”而被毛澤東欽定為“反革命集團(tuán)”的真相，我查閱了迄今為止公開發(fā)表的幾乎所有有關(guān)史料，盡管這些史料汗牛充棟，但我覺得“胡風(fēng)事件”仍然撲朔迷離。于是我找到最高級(jí)別的檔案館，要求查閱有關(guān)檔案，希望從中找到真相，以使我的“翻案文章”真正經(jīng)得起歷史檢驗(yàn)。然而，我在檔案館門前吃了閉門羹——工作人員問我什么身份？我以實(shí)告之：平民一個(gè)。她不屑一顧地告訴我：“進(jìn)這個(gè)門來查閱檔案的人，必須是有一定級(jí)別的領(lǐng)導(dǎo)干部和有一定知名度的專家學(xué)者。一般人沒門！”我“賊心不死”，便按當(dāng)今的“國(guó)內(nèi)慣例”，找了幾個(gè)有相當(dāng)背景的關(guān)系人給檔案館負(fù)責(zé)人說情，并許諾給予足夠好處，試圖從“后門”入門。沒想到在社會(huì)方方面面都一路暢通的“國(guó)內(nèi)慣例”，在這里卻“此路不通”——檔案館負(fù)責(zé)人推心置腹地勸我“死了這條心”，他說：“這些檔案都是最高機(jī)密。如今雖然都敢‘拿原則做交易’，但我還不敢拿機(jī)密做交易。”無奈之下，我只好利用現(xiàn)有的史料勉強(qiáng)寫下這篇文章，其真相探究的可信度和觀點(diǎn)論證的可靠性就可想而知了。

常說“真理往往掌握在少數(shù)人手里”，而真相也往往掌握在少數(shù)人手里。我不禁想起當(dāng)年“9·13事件”的披露過程，就是這樣一個(gè)典型例證。毛主席的“親密戰(zhàn)友”和“可靠接班人”林彪同志叛逃摔死在溫都爾汗，這在當(dāng)時(shí)的中國(guó)無疑是“天大的機(jī)密”。于是，“9·13事件”的真相，不是一下就大白于天下，而是按級(jí)別大小和黨內(nèi)黨外逐步公開。最先只有毛澤東、周恩來等幾個(gè)人知道；其次是政治局委員等極少數(shù)人知道；再次是中央委員等一部分人知道；然后是從省、地、縣領(lǐng)導(dǎo)干部中逐級(jí)傳達(dá)，直至全體黨員；最后才是“家喻戶曉，婦孺皆知”。我當(dāng)時(shí)屬于群眾級(jí)別，應(yīng)是最后知道的人員之一。而我堂兄因母親是黨員，比我早知道幾天，他向來與我無話不說，便憋不住嘴想告訴我，但又不敢明說，便對(duì)著我家墻上掛著的林彪畫像指指點(diǎn)點(diǎn)，神神秘秘地說：“過幾天有他的重要消息！”我當(dāng)時(shí)還以為體弱多病的林彪是否得了不治之癥？便暗自遺憾地想到以后在“早請(qǐng)示，晚匯報(bào)”時(shí)，恐怕只能“敬祝毛主席萬壽無疆”，不能“敬祝林副主席永遠(yuǎn)健康”了……時(shí)隔多年，我對(duì)此還耿耿于懷：為何不讓我等群眾盡早知道“9·13事件”的真相？毛主席不是號(hào)召“你們要關(guān)心國(guó)家大事”么？“9·13事件”乃天大的國(guó)家大事，為何不要我們關(guān)心了呢？毛主席不是還發(fā)出過最高指示“一定要相信群眾”么？為何在“9·13事件”上對(duì)群眾如此高度保密，如此不相信群眾了呢？！

如今改革開放幾十年了，按說許多歷史真相也在開放之列，讓全體國(guó)民享有憲法賦予的知情權(quán)。然而不可思議的是，有關(guān)歷史檔案，仍然不能解密公開，只讓真相掌握在少數(shù)人手里；有關(guān)歷史出版物，還要搞什么“內(nèi)部發(fā)行”，致使解讀真相成了少數(shù)人的專利。更有諷刺意味的是，曾幾何時(shí)購(gòu)買全本的歷史小說《金瓶梅》也要按級(jí)別高低，似乎有一定級(jí)別的領(lǐng)導(dǎo)干部，才有資格“欣賞”那些露骨的性描寫。當(dāng)今之世許多歷史真相早已被國(guó)外媒體披露得“淋漓盡致”了，國(guó)內(nèi)卻還“秘而不宣”——不過只是讓普通百姓“蒙在鼓里”，而有特殊知情權(quán)的領(lǐng)導(dǎo)干部們都“心知肚明”。歷史真相被高度政治化和過度神秘化，甚至成為一種壟斷特權(quán)和特殊待遇，也算得上是“中國(guó)特色”的表現(xiàn)之一。

著名歷史學(xué)家楊天石先生在美國(guó)、日本等國(guó)和臺(tái)灣地區(qū)訪問時(shí)，曾到他們最高級(jí)別的檔案館查閱有關(guān)檔案材料。這些檔案館對(duì)他完全開放，他簡(jiǎn)直是“出入如無人之境”。難道因?yàn)樗侵麣v史學(xué)家么？其實(shí)不是。人家才不搞“以權(quán)謀材”和“以名謀材”這一套哩！楊先生利用“拿來”的海外史料，寫了一部《海外訪史錄》，在學(xué)界引起強(qiáng)烈反響。他在自序中深有感觸地寫道：“海外許多國(guó)家或地區(qū)都把歷史檔案視為全民的共同財(cái)富，實(shí)行人人平等的閱覽利用原則，開放的程度都很高，利用也極為方便。”反觀中國(guó)，楊先生直言不諱地說：“我覺得，歷史檔案的開放程度可以從一個(gè)側(cè)面反映出一個(gè)國(guó)家的現(xiàn)代化程度，在這方面，我國(guó)似乎還有相當(dāng)?shù)牟罹唷！?/p>

有道是：“真理面前，人人平等?！蔽艺J(rèn)為，真相面前，也要人人平等。沒有真相，哪來真理？！

責(zé)任編輯：卓慧