小時候家在農(nóng)村，越來越成為我現(xiàn)在慶幸的事。雖然經(jīng)濟(jì)條件差點(diǎn)，但廣袤的田野卻是我幼時寬闊的游樂場和我現(xiàn)在值得皈依的精神家園。蒼茫的大山，高低起伏的土地，一年四季變換的顏色，演繹著一個個生命的傳奇。各種類的植物，從區(qū)區(qū)一粒種子到破土發(fā)芽，再到枝繁葉茂，開花結(jié)果，最后被收割，或者枯黃、萎落，融于大地。閱讀著它們的一生一世、生生世世，讓我對自然充滿敬畏，對在她懷里生長的每一個生命都致以崇高的敬意，哪怕是一棵小草，也是值得人尊敬的，因?yàn)樗?jīng)那樣努力地生長過，為扮靚大地奉獻(xiàn)出了自己的一抹綠色，并不以自己的弱和小而自慚自卑。看慣了四季輪回、花開花落，也讓我將自己的人生看得淡了，不再糾結(jié)于其中的一些風(fēng)風(fēng)雨雨、恩恩怨怨，心境越來越趨于平和、清寧。

在田野中，最招人喜愛的是一畦畦的蔬菜：紅亮亮的辣椒，圓滾滾的蓮花白，細(xì)長的豇豆，深紫色的茄子，秀美的萵筍……看著一塊長勢喜人的菜地，人心里就會升騰起豐收的喜悅和生活的希望。我家一直種菜，所以我也經(jīng)?；钴S在田間地頭，為這些可愛的小生命施肥、澆水、除草。這與其說是一種勞動，不如說是一種快樂的游戲，沒有勞動數(shù)量和質(zhì)量的要求，有的只是大自然里清新的空氣，泥土和各種植物散發(fā)出芬芳，各色野花如點(diǎn)點(diǎn)繁星散落大地，藏在草叢中的褐色的蟋蟀蹦來蹦去?？匆娫鹃L滿了草的菜地，經(jīng)過自己雙手的整理變得整潔有序，心里也特別舒暢。

種下的菜除了自己吃，更多的是賣掉。四五歲的時候，我就已經(jīng)時不時地承擔(dān)起了賣菜的重任。提個竹籃，籃里裝著豌豆尖、豆角等一些分量輕的小菜，出入于菜市場。和其他賣菜的攤販不同，我不帶秤，又哪里認(rèn)得秤呢！賣的時候，全憑買菜者自覺。別人問小娃娃，你這菜多少錢一斤？我說我沒秤，您隨便抓、隨便給就是了。問的人有的覺得不可思議就走了，但更多的是接受了這個奇特的操作方法。那時候豆角也就五分錢一斤，那些叔叔阿姨、公公婆婆們往往輕輕地抓幾把，也就最多一斤的樣子吧，卻給一角錢。印象中有一回一個婆婆一天上午來買了三次，當(dāng)時不懂，還在那兒尋思，她為什么不一次多買點(diǎn)，后來長大了，明白了，那是婆婆在憐惜我，看我人小，不忍我久站。都是些世俗社會中的世俗人，身上卻都有著與生俱來的善良品質(zhì)，常常于不經(jīng)意中譜寫著感人的故事。

歲月流逝，我雖然依戀著田野和鄉(xiāng)村，卻在走著一條離它們越來越遠(yuǎn)的路。幾番漂泊，最終將小家扎根在了城市，卻始終感覺自己與城市格格不入，看著林立的高樓、閃爍的霓虹總有一種眩暈的感覺，一種失去依托的失落和不安常常撞擊著我脆弱的心，而童年的小山村和碧綠的田野卻時時闖入我的夢境。

現(xiàn)在，每天下班回家之前先逛菜市場成了我的必修課。不管家里上一頓的剩菜還有多少，也不管冰箱塞得有多滿。沿著石梯拾級而上，偌大的市場豁然呈現(xiàn)眼前，喧鬧的人聲、熱鬧的場景瞬間涌進(jìn)眼睛、耳朵，一種最本真、最純粹、最濃厚的生活氣息便撲面而來。逛逛菜市場，感受這里熱氣騰騰的生活氣息是對我一天呆板、枯燥工作的一種調(diào)劑。看著那些綠油油、充滿生機(jī)的蔬菜更是一種享受。也因此每天我都要挑選一把蔬菜回家，那樣的心情，似乎像每天和老朋友見一面一樣，心里踏實(shí)，心情愉快。遇到賣菜者只剩一兩把菜沒賣完而孤零零倚立風(fēng)中，也一般會買下他的菜，既不忍看到賣菜者的辛酸，也不忍這一把菜因?yàn)樯源味鵁o人問津。

童年的拖拉機(jī)

在童年的快樂生活中，少不了拖拉機(jī)這一部分。小時候上學(xué)要經(jīng)過一條坑洼的公路，公路上除了我們這群嘻哈的少年，最引人注目的當(dāng)屬拖拉機(jī)了。

就我們那時的眼光看來，拖拉機(jī)絕對是一個超帥的物件，黑油油的機(jī)頭，寬敞的車廂，啪啪震動大地的聲音，甚至就連那突突冒起的黑煙也顯得那么的有魅力。用現(xiàn)在的時髦詞語來說，應(yīng)該叫“拉風(fēng)”。老遠(yuǎn)便聽到它驕傲的聲音，我們都趕忙停住腳步，站到公路兩邊，向它行隆重的注目禮，并向司機(jī)投以羨慕的眼光。遇著踏實(shí)的司機(jī)，也就那么平靜地過去了，遇著驕傲的司機(jī)，每每擺出一副趾高氣揚(yáng)、牛皮哄哄的樣子，我們也無法，只得“羨慕嫉妒恨”。

可氣的是有一回，天下雨，地上積了水。那位驕傲的司機(jī)開著拖拉機(jī)迎面而來，我們早早站到邊上避讓，本來公路中間已經(jīng)很寬可以通過了，可他偏緊挨著邊走，車輪碾過水洼，躲閃不及，揚(yáng)起的泥水濺到我們的衣服、褲子上，甚至臉上。我們狼狽不堪，司機(jī)還哈哈大笑。

這一次的襲擊讓我們懷恨在心，一直尋思著怎么報(bào)復(fù)這個可惡的家伙。很快，讀六年級的大強(qiáng)想出了主意。第二天放學(xué)，可恨的司機(jī)拖著煤從身邊經(jīng)過時，我們七八個孩子對著拖拉機(jī)扯開嗓子大聲喊：

“拖拉機(jī)，嘎嘎嘎。問你媽，嫁不嫁？嫁給我，有辦法。有俅的辦法！”

哈哈哈，我們放聲大笑，其他孩子也跟著大笑。司機(jī)是一個四十多歲的胖男人，氣得停下拖拉機(jī)，下車來攆我們，我們?nèi)鐾染团堋Ｅ炙緳C(jī)追了一截，累得氣喘吁吁，肚皮上的肥肉上下顫動，只好無奈地停下腳步，重又坐上拖拉機(jī)氣咻咻地走了。

那以后，只要一碰上那個司機(jī)，不只我們，包括公路上的其他調(diào)皮孩子，都齊聲喊那幾句順口溜?？粗緳C(jī)氣急敗壞的樣子，我們心里特別舒暢。那位司機(jī)卻在我們的捉弄中漸漸變得穩(wěn)重了，不慍不火，不急不躁，根本不理我們的茬，多幾次之后，我們也漸漸失去了呼喊的興致。

爬拖拉機(jī)成為我們新的愛好。

拖拉機(jī)的行進(jìn)速度不快，車廂也不高，當(dāng)它經(jīng)過身邊時，抓著車廂邊緣，手腳并用，幾下就爬上去了。膽兒小、手腳笨拙的伙伴就選擇在它上坡的時候爬，因?yàn)槟菚r候速度更慢，像蝸牛一樣。

對于我們的小把戲，有時司機(jī)不曾發(fā)覺，但多數(shù)時候是心知肚明的，也任由我們上車出出風(fēng)頭，特別是空車的時候。在拖拉機(jī)上迎風(fēng)而立，的確是一件愜意的事，不用動腳卻能獲得比步行快得多的速度，雙手撐著車廂邊緣，目視前方，仿佛將軍檢閱自己的軍隊(duì)，原本溫和的風(fēng)因了拖拉機(jī)的速度而變得強(qiáng)勁，吹動衣衫，颯颯有聲，這些新奇的感覺讓我們激動不已，進(jìn)而在拖拉機(jī)上放聲呼喊、高聲歌唱。

也有一個司機(jī)，大長臉，特別古板，每次都不準(zhǔn)我們爬車，很快我們又想出辦法來收拾他。拖拉機(jī)裝滿了貨，遇著上坡，就顯得動力不足，有時需要人推才能爬上去，我們經(jīng)常幫司機(jī)推車。有一截斜坡的路邊，農(nóng)民把排水溝攔了一截成了個小水凼，用來清洗農(nóng)具。放學(xué)以后，我們算準(zhǔn)時間來到這里，放下書包，一起動手，把水凼里的水捧出來潑在公路上，這樣拖拉機(jī)開過來就會打滑，爬不上去。我們就在那兒等著。不到十分鐘，果然傳來了拖拉機(jī)的啪啪聲，我們趕緊后退一段，然后假模假樣地往前走。幾分鐘后，那位討厭的司機(jī)開著拖拉機(jī)趕上來，超過了我們，車輪接觸到濕濕的地面，果然有點(diǎn)打滑。我們幾個跑到大長臉面前，說叔叔我們幫你推上去，大長臉連聲說好，謝謝。然后我們就跑到拖拉機(jī)后面，手扶著車尾，表面上是推，實(shí)際上是拉。眼看著它向前爬幾步了，我們就使勁往后拖，往后拽。反復(fù)多次，直到拖拉機(jī)車輪把公路上的濕泥巴都耙沒了，露出下面的干硬部分，我們的力氣已經(jīng)抓它不穩(wěn)了，拖拉機(jī)才爬上了坡。大長臉伸出頭來，一個勁兒地感謝我們。我們直說沒事，應(yīng)該的。

從那以后，每次遇見，只要是空車，大長臉都會主動邀請我們搭他的車，我們自然也欣然接受邀請。

責(zé)任編輯：聶作平