一

在村里，村長最先買自行車。他又高又瘦，還有點(diǎn)駝背，騎上車，就像在車上插了一根被風(fēng)吹彎的竹竿。不過，村長騎車倒是一絕。不滑行，不給自行車準(zhǔn)備時(shí)間。車停得好好的，他猛地一蹬，車突然竄出去，像是讓他嚇跑了。等車快要不動(dòng)了，他又蹬一下，車這才正式跑起來。

我家后面是一段爛路。路面坑坑洼洼，村長騎到那兒，騎不動(dòng)，抬頭看見我蹲在門口下六子棋，就喊：春娃兒，來給老子推車！聲音打雷似的，把樹上的鳥都驚飛了。我只好走過去。我愛下六子棋，沒有一個(gè)伙伴是我對(duì)手。每一盤，我都扭住他們不放?；锇檎f，竹竿來了，快跑。我沒理睬，伙伴自己溜了。每次，村長看見的都是我，他還以為我在那兒等著推車呢。母親不滿說，你娃咋那樣瓜呢。工作后，領(lǐng)導(dǎo)叫干啥我就干啥。妻子也埋怨，咋那樣瓜呢。在她倆眼里，我就是一個(gè)笨蛋。唉，提起這些我就傷心。

我弓著身子，雙手抓住自行車后架，使勁推。勁使大了，放了一個(gè)響屁，村長在車上哈哈大笑。有時(shí)，他也放屁，但他就不笑了。村長吃了好東西，屁臭烘烘的。我憋住氣，越憋力氣越大，很快把自行車從坑里推出來。村長表揚(yáng)我力氣大。其實(shí)，那是他的臭屁威力大。

村里的路是村長的，他騎車天天亂走。自行車，不正是自己想咋走就咋走的車嗎。村長隨便把車頭一拐，就拐進(jìn)別人家里了。即使拐錯(cuò)了，也不倒回來。那些年，村里的雞魚鴨鵝，不少是替村長養(yǎng)的。村長早上出去，晚上才醉醺醺騎車回來。

不知從啥時(shí)起，村長的車胎開始被人放氣。有時(shí)前胎，有時(shí)后胎。一般不同時(shí)放。因?yàn)閮蓚€(gè)胎沒氣，陪村長喝酒的男主人就要幫他扛車回家。下棋時(shí)，我得知這些缺德事是一群小伙伴干的?；锇閭円粋€(gè)個(gè)比猴子還瘦，做夢(mèng)都想吃肉。可村長吃了那么多，也不見他長了啥肉，真是糟蹋好東西了?；锇閭儦獠贿^，就偷偷下了手。

但是，小孩們的這些小動(dòng)作咋能難住村長呢。第二天，他給車打足氣，又照常出發(fā)了。有一回，父親和母親吵架，村長趁機(jī)拐到我家里。看到他，父母親趕緊不吵了。但村長仍然不走。沒辦法，父親把家里那只黑母雞殺了。那只雞，兩三天生個(gè)蛋。蛋由我和奶奶分著吃，蠻香的。我沖上去保護(hù)雞，父親一把推開我。雞肉香氣四溢時(shí)，我把村長后胎的氣放了。吃完飯，村長騎車，前胎上了路，后胎卻歪在一邊。村長趴在了路邊的一叢木槿花上。夜色中，看上去不大像人，倒像是誰晾丟了一套衣褲。父親上前扶他，村長喊不要?jiǎng)印＿^兩三分鐘，空中似有一雙大手提起衣服，又提起褲子。等村長站直，再幫他套在身上。父親堅(jiān)持送村長。我負(fù)責(zé)推車，車一扭一扭地跟著。還好，村長欺負(fù)我，車就沒再欺負(fù)我了。村長問是不是我干的。我沒敢吭聲，一顆心怦怦直跳。后來，我又在不同的地方給村長放了幾次氣。放完氣，我感到快樂，有點(diǎn)放上癮了。

多年以后，村干部換屆。有人舉報(bào)，某某人的小孩是村長的兒子。大家一看，真的很像。男孩小我好幾歲，和我玩過玻璃彈子。我贏了好幾顆。彈子中央有兩片葉子，漂亮極了。但了解他和村長的關(guān)系后，我就不和他玩了。

村長是哪次拐錯(cuò)了路，才有了他呢？我們沒問，大人也不說。如果真知道，我們?nèi)宓男『⑻崆熬桶汛彘L的氣放了。前胎后胎一起放，讓他沒辦法拐錯(cuò)路。我們說到做到。

卸任后，村長每天騎車去鎮(zhèn)上茶館喝茶。直來直去，再也沒拐錯(cuò)路?？梢?，喝茶比喝酒好。喝茶可以清心，還能夠明目。

二

新村長一上任，我就去鎮(zhèn)里讀書了。我變忙了，沒時(shí)間放新村長的氣。忙了些啥呢？忙著長胡子，給女生們遞了幾張紙條。有個(gè)女生，拿著鉛筆，在我的作業(yè)本上畫了幾幅人物畫，把我的心思畫亂了。但她畫完就丟了，剩下我一個(gè)人瞎忙。

月底，我還忙著扛三十斤米到學(xué)校換飯吃。每個(gè)月，父親給的五六塊錢，只夠吃素菜?？晌蚁氤约t燒肉和豬頭肉。為此，我找了一些法子創(chuàng)收。一個(gè)不常用的辦法是幫人打架。我下手狠，打一次，別人請(qǐng)吃一回肉。但哪有那么多架可打呢。高二那年，好容易打了一個(gè)做小偷的同學(xué)，逼他請(qǐng)客。第一次喝啤酒，感覺像喝馬尿。一瓶能換兩三份肉，心疼了我好幾天。另一個(gè)常用的辦法是多扛米。比如，扛五十斤，多出的二十斤，便換肉吃了。這個(gè)辦法保險(xiǎn)，家里沒人懷疑我多扛了米。如果不怕父親發(fā)現(xiàn)，我是準(zhǔn)備扛上一百斤的。

扛了幾次，扛不動(dòng)了。不光累，還一身臭汗。那個(gè)畫畫的女生，見了我就皺眉。我便去借自行車。村長自然是不會(huì)借的，我找我大舅。他在堰管會(huì)上班，有三輛車?？墒?，大舅好像看透了我的心思，說車沒空。我不走，就留在他家堂屋里看電視，黑白的。三輛車锃亮，平行擺開，陪著我看。電視里的大俠打出一拳，三輛車映照出三個(gè)拳頭。加上我兩眼里的，一共五個(gè)。大俠打完了，大舅還是說沒空。我灰溜溜回家。路上我想，大俠的武功還是不高，不能一下打出六個(gè)拳頭。有第六個(gè)的話，打在大舅身上，把他打暈，我正好騎車。

收麥的那個(gè)月底，大舅家沒人，我推出車，回家挖空米壇，大概有七八十斤米。剛騎出門，就碰上大舅。我把車頭一拐，像當(dāng)年村長拐錯(cuò)路一樣，拐進(jìn)路邊的溝里。村上泡麥田，滿溝的水。車入水后，還在往前沖。水面上兩只白鴨子以為我要走水路，拍拍翅膀，讓開了。我連忙撈起米袋。撈車時(shí)，大舅在岸上接車。罵了我一頓，他騎車走了。車一路滴水，像是在走一條新路。

我回家換掉衣服，向鄰居借了三十斤米，快天黑才扛到學(xué)校。那個(gè)月，吃肉的路，就沒走通。過一個(gè)月，我不死心，又去找大舅。他干脆把車鎖了。我繼續(xù)在那里看電視。不過，大俠刀來劍去，也沒把車鎖砸開。因此，我吃肉的路，就走得時(shí)斷時(shí)續(xù)。多扛了米，就吃?？覆粍?dòng)，便吃不上了。我像一頭聞到血腥味兒的狼，心被逗得癢癢的，總是不能吃個(gè)痛快。想來，村長當(dāng)年，也是這種心思。

暑假里，我去另一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)買海椒。市場(chǎng)邊停著一輛舊車，我把它騎走了。我老是忘不了吃肉的事情。我騎得很快，感覺背后有一雙眼睛。下坡時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)，沒有剎車。我騎了輛啥車啊，既沒鎖，又沒剎車，整個(gè)一輛瘋車。下到坡的中段，車似要飛起來，我開始控制不住。我有點(diǎn)怕了，騎車在坡上亂走，一點(diǎn)不好玩。前年，鄰村一個(gè)人騎車賣雞蛋，就摔死在坡上。我還年輕，千萬別出啥事情。

車不知道我已經(jīng)后悔了，還在往前沖，前輪撞上路中央的一塊石頭，變形了。后輪不服氣，想跳過去，把我拋向空中。落下后，不偏不斜，我跪在了石頭上。我站了一下，沒站起來，右邊膝蓋鉆心的疼。那痛楚，一輩子也忘不了。疼痛像被一根橡皮筋拴著，慢慢拉直，讓人以為快要過去。啪的一聲，又彈回來，縮成一團(tuán)，從頭痛起。我跪了有二三十分鐘，不知背后那雙眼睛看到?jīng)]有。

車摔得不成樣子。軸斷了，三角大架也斷了。原來，車是摔壞過的，后來焊好了。再摔，又摔壞了。坡下一個(gè)修車的看了，直搖腦袋，沒修頭，賣廢鐵算了。臨走，還拍我肩膀，小伙子，命大。我沒賣廢鐵，把車堆在柴房里。

養(yǎng)了一個(gè)假期的傷，我又扛米到學(xué)校。畫畫的女生仍然皺著眉。我去大舅家，車鎖著，大俠還在打來打去。我還像一頭狼。但是，始終沒有變成狼。在我面前，柴房里的那輛車，把自己摔壞了。我又不是傻子，會(huì)跟著去摔，摔壞我做人的樣子。我總算聰明了一回。

三

二十歲那年，家里終于買了一輛新車。兩年后，一個(gè)女孩要搭車，我高興壞了。我和自行車終于又可以干點(diǎn)事了，盡管以前啥也沒干成。我們是在夏天戀愛的，女友一身白衣裙，像只白蝴蝶。萬綠叢中一點(diǎn)白，我一下把她認(rèn)了出來。

到我家的路，也好認(rèn)。在臥鋪橋車站下車，直走。到了我騎車落水的溝邊，再直走。走錯(cuò)路，是到不了我家的。女友來了一次，就再?zèng)]走錯(cuò)。

女友那時(shí)有點(diǎn)胖，比我還重幾斤。搭上她，我就沒格外帶啥東西。這樣騎車，輕快。趕場(chǎng)天，我們趕到鎮(zhèn)里電影院，看一些很老的電影。遲去一兩年，電影院便倒閉了。一場(chǎng)電影，稀稀拉拉只有幾十個(gè)人看，趕到的人并不多。有一場(chǎng)，竟然四個(gè)人。我們一對(duì)，另外一對(duì)。看完電影回家，車也輕快。車上多放了一部電影，電影又不重。

我還騎車追趕其他東西。有時(shí)看完電影，我們?nèi)コ员?。五分錢一碗，我能吃三四碗。騎到中途，尿急。女友看著車，我鉆進(jìn)包谷林里，替人家澆包谷。每次澆的都是同一株。一個(gè)夏天下來，那株包谷長得又高又壯。我在后面追肥，追得它連偷懶的機(jī)會(huì)都沒有。

正追得起勁，女友卻突然跳下車。我嚇一跳，以為發(fā)生了啥事。那是有一回去她家，女友指著前面一個(gè)騎車的，小聲說，那是她的前男友。我一看，是個(gè)高大的胖子，當(dāng)時(shí)就想追上去。女友攔住，讓他先走吧。不一會(huì)兒，胖子果然走得沒影了。我才松了一口氣。事后一想，多虧當(dāng)時(shí)聽了女友的勸。否則由著性子追上去，兩輛車撞在一起，說不定就把愛情撞壞了。看來，雖然愛情的國度寬廣，但有些人是不能追趕的，有些路也不能騎車去亂走。

弄明白這個(gè)道理，我騎車小心多了。去女友家，中途的一個(gè)坡，比我摔壞腿的那個(gè)還長。每次到了坡底，女友下車爬山，我小心翼翼騎到山頂。等她爬上來，搭上她，又小心翼翼騎下山去。轉(zhuǎn)眼到了秋天，山風(fēng)漸起。女友緊摟住我的腰，手臂剛好繞了一圈，像給我拴了一根溫暖的帶子。有了帶子拴著，我騎得更穩(wěn)。坡路上的石頭和人，也讓我繞過了。

秋季開學(xué)，我去學(xué)校做了老師，女友繼續(xù)念大學(xué)。我搭她到臥鋪橋站，我乘汽車去轉(zhuǎn)火車，她騎車回她家。汽車開動(dòng)，我對(duì)她揮手，她卻頭也不回走了。我不高興，寫信去問。她說，車技不好，要看路，就不看我揮手了。聽了她的解釋，我感到很慚愧。她做得對(duì)，還是看路要緊。我這個(gè)人，咋那樣小心眼呢。

又過了兩年，女友成了我的妻子。我和自行車真的干成了一件事。而且，還是一件大事。

四

工作后，學(xué)校離家近，我徒步走了十多年。路邊停滿電瓶車和摩托車，我也沒去騎走一輛。我的腿也好好的。假期回老家，騎上自行車出去，我常常想起一些舊事，想得入神而悠遠(yuǎn)。

前幾年，家里修新房。為了騰地，兄弟把柴房里的自行車當(dāng)廢鐵賣了。我騎過的，兄弟騎過的，一共好幾輛。

接到兄弟的電話，我好像聽見自行車在喊我的名字。喊得我心里酸酸的。但我在千里之外，啥也干不了。那些天，我一直在回憶里送別自行車。我去了很多地方。不用說，去的最多的還是臥鋪橋站。在那里，我和自行車一次一次分手，又一次一次不分手。

沒有自行車，我徹底成了“自行人”。以后的日子還長著呢，但愿，我和自行車都能走好自己的路。

責(zé)任編輯：卓慧