1

我想寫(xiě)小說(shuō)，很多年來(lái)一直想，就像一個(gè)女人一直想生孩子一樣。但我很忙，沒(méi)有時(shí)間，就像一個(gè)事業(yè)成功的剩女想生孩子卻沒(méi)機(jī)會(huì)受孕?，F(xiàn)在我終于下決定了，雖然仍然沒(méi)有時(shí)間，但還是得擠時(shí)間懷個(gè)孩子了，管它生出來(lái)是男是女是家畜還是野種，先懷上再說(shuō)。

促使我這個(gè)決定的產(chǎn)生是在我得知杏家壩人要續(xù)修族譜的那一剎。我猛然悟出，舞文弄墨這號(hào)事情，是會(huì)相互傳染的，而且很迅速很強(qiáng)勁，就像非典型肺炎。這不，高干告訴我，杏家老族譜是幾十年前修的，杏家已經(jīng)發(fā)了幾世幾代新人了，族譜上都沒(méi)有，現(xiàn)在大家商議續(xù)修杏氏族譜，把老族譜上未載的杏家男女都寫(xiě)進(jìn)去。我的腦袋立即發(fā)起燒來(lái)，越燒越熱，越燒越燙，嘎嘣一聲，黑了，就像燈泡燒壞了那樣。但也就在這一剎那，有一輪滿(mǎn)月從我腦子的暗幕后，像一道閃電般蹦出來(lái)，皎潔如銀，光華灼目。

我要寫(xiě)下這篇小說(shuō)了。

2

故事要從高干寫(xiě)起，必須的。我早就發(fā)誓，如果我要寫(xiě)一個(gè)在女廁所墻上挖洞的壞坯子，一個(gè)朝別人門(mén)臉上糊大便的無(wú)賴(lài)，一個(gè)從明代或者更久遠(yuǎn)的過(guò)去穿越到今天的太監(jiān)，或者一個(gè)偷偷溜進(jìn)太平間的戀尸癖，高干一定會(huì)是這個(gè)男一號(hào)的原型。

高干的名號(hào)是“高干子弟”的簡(jiǎn)稱(chēng)。竹葉灘人只管叫來(lái)順口，并不知道此名出自于“高干子弟”來(lái)著。他本名杏學(xué)仁，按輩份他是我的侄子。如果按輩份，在杏家壩，差不多一多半的人都是我的小輩兒，包括很多花白了胡子佝僂了腰身的人。沒(méi)辦法，幺房出老輩。我跟高干從開(kāi)襠褲時(shí)期相識(shí)，在同一天進(jìn)入同一所小學(xué)、初中和高中。這恐怕是世界上最無(wú)聊的事了，但碰巧被我撞上了。如果他是個(gè)女生，或許事情會(huì)變得有趣一些。事實(shí)上小時(shí)他就是個(gè)女生模樣，如果忽略開(kāi)襠處那贅物不計(jì)的話(huà)。小學(xué)校在小河那邊的一片漫坡上，我們每天要從貫穿這條河上的石礅上面兔子一般跳過(guò)去。每到漲水時(shí)節(jié)，渾濁的河水碰撞著石礅，發(fā)出驚心動(dòng)魄的吼聲。如果他是個(gè)女生，我可以借這個(gè)機(jī)會(huì)拉住她的手，把她半摟半抱從吼聲中扶過(guò)去，進(jìn)入校園下面的小樹(shù)林。上學(xué)的小路必須穿過(guò)那片小樹(shù)林，小樹(shù)林總是發(fā)生故事的地方。她或許會(huì)在花容失色，這個(gè)時(shí)候我可想怎么就怎么來(lái)著了，其實(shí)那個(gè)年代，我們能夠想象的最不要臉的事，不過(guò)就是男女抱在一起親嘴兒。據(jù)說(shuō)真干這種事還要拿塊布把天蒙了，否則可能被雷劈中?？上莻€(gè)男生，一切就無(wú)從談起。即便他真是女生，我也還得顧忌這可是老村長(zhǎng)的女兒，那個(gè)時(shí)候還沒(méi)有“官二代”這個(gè)詞兒，但是竹葉灘這么個(gè)小地方，處三江匯流之地，居水者智，小老百姓也從不落伍，便給他取了個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)拿?hào)，“高干子弟”。開(kāi)始他很不適應(yīng)這種抬舉，紅著臉囁嚅半晌，低聲罵，是哪個(gè)烏龜王八下的蛋？同學(xué)們見(jiàn)他要哭的樣子，笑著起哄越發(fā)叫開(kāi)了。眾口鑠金，“高干子弟”的名號(hào)越傳越遠(yuǎn)，越傳越響，后被簡(jiǎn)化為“高干”，習(xí)慣成自然，他也就漸漸適應(yīng)了，接受了，別人當(dāng)面喊“高干”，他也聲喊聲應(yīng)了。

我說(shuō)過(guò)，高干之所以是“高干子弟”，是因?yàn)樗谴謇镒畲蟮念^兒。他爹歷任“文革”中的大隊(duì)支書(shū)和大隊(duì)長(zhǎng)、人民公社消失后的村支書(shū)和村長(zhǎng)，再后來(lái)村長(zhǎng)改稱(chēng)村民委員會(huì)主任，被麻柳壩的麻五子奪了權(quán)，他就只任了村支書(shū)。但人們習(xí)慣了老村長(zhǎng)的稱(chēng)呼，就一直沒(méi)有改口，直到他與世長(zhǎng)辭和以后很久。

老村長(zhǎng)失去村長(zhǎng)權(quán)力的那件事，在竹葉灘引起過(guò)不小的震動(dòng)。竹葉灘真像片竹葉兒，順岷江一綹兒躺下來(lái)，上半片兒為麻姓人世居，稱(chēng)為麻柳壩，下半片兒是杏姓人聚族，稱(chēng)為杏家壩。據(jù)說(shuō)杏麻兩族的上川始祖是表兄弟倆，湖廣填四川時(shí)九死一生遷徙過(guò)來(lái)，相中了竹葉灘這片肥沃灘涂，便定居下來(lái)開(kāi)枝散葉，成就了兩個(gè)幾百人的旺族。表兄弟倆曾盟誓，子子孫孫要世代友好，男結(jié)為兄弟，女結(jié)為姐妹，男女結(jié)為夫妻，依輩就班不得紊亂，凡有嫌怨，只許文斗不準(zhǔn)武攻，同時(shí)還定下了“奉先思孝”、“耕讀傳家”之類(lèi)的家訓(xùn)。杏麻兩族世代謹(jǐn)遵這些規(guī)矩，多少年來(lái)一直往來(lái)頻繁相安無(wú)事。傳說(shuō)有位陰陽(yáng)先生經(jīng)過(guò)竹葉灘，瞥了一眼山形水勢(shì)，下了一句封咒：上壩的銀子下壩的官。這句咒語(yǔ)有如神判，后來(lái)麻姓人善于經(jīng)商，多出財(cái)東地主，杏姓人重視讀書(shū)，多出秀才舉人。按說(shuō)這也是兩全其美各得其所的好事，但久而久之，卻都有了怨言。杏姓人不服麻姓的銅臭，麻姓人不滿(mǎn)杏姓人窮酸，明里暗里爭(zhēng)權(quán)奪利的事便層出不窮。麻五子接任村主任的那一天，麻姓人買(mǎi)了一籮筐的譚家樓土炮，從壩尾燃到壩頭，連綿熱烈的劈啪聲，把兩姓爭(zhēng)斗的硝煙更寬更廣更遠(yuǎn)地散播開(kāi)了。

那時(shí)我已經(jīng)在南方小城搗弄鋼筋水泥去了。老村長(zhǎng)的親侄兒，也是我的一個(gè)遠(yuǎn)房侄兒，幾年前帶了幾個(gè)泥瓦匠，從竹葉灘駕一葉扁舟順流而下，然后爬上南下的火車(chē)，在南方小城扯起一個(gè)泥瓦匠棚子，很快站穩(wěn)腳跟打開(kāi)局面，發(fā)展成了一個(gè)建筑公司。這個(gè)彈丸大小的海邊小城，迅速聚集了數(shù)以百計(jì)的杏麻兩姓竹葉灘人。老村長(zhǎng)被奪了一半權(quán)力的事，以風(fēng)一般的速度吹到了小城。杏麻兩姓人吃飯時(shí)聚在一處，壓抑著聲音議論紛紛。杏總裁立馬回了趟竹葉灘，幾天后又黑著臉回了公司，把幾個(gè)杏姓的頭人叫進(jìn)了總裁辦公室。他那栗子色的臉始終板著，像一面生了銹的盾牌。順便說(shuō)一下，我家原來(lái)就有一塊盾牌，不知哪朝哪代的圣物，母親說(shuō)我父親在時(shí)，把它當(dāng)成稀奇寶貝，隔三岔五拿出來(lái)擦拭撫摸把玩一陣；我母親則用它來(lái)蓋水缸，有時(shí)也蓋米桶，還蓋過(guò)腌菜罐。杏總裁語(yǔ)氣沉重，仿佛有人在他聲帶上綴了一塊鉛。他說(shuō)，竹葉灘的風(fēng)水要變了，以后得防著點(diǎn)麻家的人。我環(huán)視了一圈周?chē)岁幊恋哪?，默然地退了出?lái)，心里樂(lè)開(kāi)了花，報(bào)應(yīng)，這就叫報(bào)應(yīng)，人在做天在看，欠了賬總要還。

杏總裁沒(méi)有對(duì)任何人說(shuō)起他回鄉(xiāng)辦了什么事，但他的傳奇故事還是很快傳回了海邊小城。他提了一大摞綠花花的“大團(tuán)結(jié)”，那個(gè)時(shí)候還沒(méi)有百元大鈔，撂在鄉(xiāng)黨委書(shū)記面前，說(shuō)只要邱書(shū)記你收回任命麻五子的官文，這些錢(qián)都是你的了。邱書(shū)記慢慢摘下老光眼鏡，細(xì)細(xì)地?cái)?shù)了面前的鈔票捆兒，說(shuō)，錢(qián)，好東西呀，我一輩子也沒(méi)看到過(guò)這么多錢(qián)啊，杏總，你讓我開(kāi)眼界了，如果你愿意為我們鄉(xiāng)修建學(xué)校捐資，我代表全鄉(xiāng)人民感謝你了，等學(xué)校修成之后，我一定在校門(mén)外立一塊功德碑，把你的名字刻在最上面；但是杏總，你如果想拿這些錢(qián)來(lái)砸倒我，那你就看扁我了，我的骨頭不會(huì)這么脆這么軟吧。杏總裁瞪著邱書(shū)記亮晃晃的腦頂門(mén)兒，鐵青了臉，愣怔了許久，然后抓起沉甸甸的鈔票捆兒，朝地上狠狠呸出一口濃痰。當(dāng)時(shí)我不在場(chǎng)，細(xì)節(jié)都是我的想象，一個(gè)大義凜然的好書(shū)記就該是這副神情。我是小說(shuō)家，胡思亂想是我的特權(quán)。

遭受打擊最大的竟是高干了。麻五子的妹叫麻豆豆，是竹葉灘出名的美女。雖然我并不認(rèn)為她美，她的臉太黑，像一塊攤得不均勻的蕎麥煎餅，上面還胡亂地撒了一些黑芝麻，這是平壩女子普遍的瑕疵。但她的確很出名，沿江一帶上下幾十里，年輕后生都知道麻柳壩的美女叫豆豆。高干跟麻豆豆高中時(shí)候就訂了婚，壩上有傳言，說(shuō)麻五子是相中了老村長(zhǎng)的權(quán)力，明知高干是個(gè)病秧子，也肯吃這號(hào)虧。高干要比麻豆豆高一個(gè)年級(jí)，看得出他對(duì)這門(mén)親事格外著迷。每次麻豆豆經(jīng)過(guò)身邊，他都會(huì)失魂落魄一陣。有同學(xué)在背后裝怪，叫著高干嫂，高干和麻豆豆的臉會(huì)同時(shí)發(fā)紅，但高干的臉上明顯還云了一層土黃色的陶醉。麻五子任村長(zhǎng)后，麻豆豆親自登門(mén)，要與高干退婚。竹葉灘立即風(fēng)言四起，笑聲罵聲嘆息聲詛咒聲響成一片。這事對(duì)高干可是塌天大禍，他被抽了筋一般倒了下去，生了近半年的病。

沒(méi)幾年老村長(zhǎng)死了，據(jù)說(shuō)死于心絞痛。竹葉灘的人都說(shuō)老村長(zhǎng)是失了權(quán)力太過(guò)悲傷而死，我倒寧愿相信是我的詛咒起了作用。后來(lái)麻五子做了支書(shū)，高干做了村主任，竹葉灘兩姓又一次實(shí)現(xiàn)了權(quán)力的交替和平衡。

后來(lái)我把母親從杏家壩接到了海邊小城，竹葉灘就漸漸淡出了我的視線(xiàn)。不是因?yàn)槲覍?zhuān)心于賺錢(qián)了，也不是因?yàn)闆](méi)有信息來(lái)源，而是我不想再把高干之流與自己聯(lián)系起來(lái)。身邊的人或手下的小廝們都知道我這個(gè)毛病，背了我談?wù)撔蛹覊位蛑袢~灘，見(jiàn)我走近便立時(shí)啞了聲兒。

直到有一天，高干敲響了我辦公室的門(mén)。

3

高干找我是因?yàn)樾蛹覊稳艘m(xù)修族譜，希望我能夠贊助。

我已經(jīng)有些錢(qián)了，有人需要錢(qián)時(shí)被想起，倒也是情理之中的事。我高考失意之后，投奔到老村長(zhǎng)侄兒麾下。蒙他不棄，做了兩年泥瓦工，就被直接提拔為材料員、安全員、環(huán)境設(shè)計(jì)員和電氣工程師了，總之公司所有科技含量高的職位都由我來(lái)兼任。我本來(lái)準(zhǔn)備一心一意在他公司好好干下去的，其實(shí)我并不是忘恩負(fù)義的小人，雖然后來(lái)很多人背地里這樣戳我，至少那個(gè)時(shí)候我還不是。但有一天事情發(fā)生了逆轉(zhuǎn)，那是一個(gè)夏天的傍晚。南方夏天的傍晚好像永遠(yuǎn)不會(huì)天黑，即使黑下來(lái)，夜色也是紅藍(lán)灰紫半明半暗，仿佛浸在五彩的染料水里。我提著一袋鹽鹵的豬香嘴兒，這是竹葉灘打工者們的最?lèi)?ài)，游動(dòng)在染料水中，推開(kāi)了公司總裁的房門(mén)。房里沒(méi)有開(kāi)燈，我怔了一下，醒豁過(guò)來(lái)，敲了一下門(mén)。里面?zhèn)鱽?lái)一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆氣聲。我有點(diǎn)膽怯，問(wèn)，杏總，你在嗎？杏總雖然輩份比我低，但我對(duì)他始終有些敬畏，小城中所有的竹葉灘人無(wú)不如此。又是一聲嘆氣之后，傳來(lái)了遠(yuǎn)房侄兒的聲音，說(shuō)，幺老輩，進(jìn)來(lái)吧。我倆在黑暗中交談了許久，我已經(jīng)記不得說(shuō)了哪些話(huà)了，只記得杏總說(shuō)的一句。他說(shuō)，幺老輩，我這魚(yú)塘太小，養(yǎng)不住你這條大魚(yú)，怕耽擱了你，你還是另謀高就吧。我覺(jué)得這是他說(shuō)過(guò)的最有文采的話(huà)，疑心是從哪本書(shū)上抄下來(lái)背熟了然后對(duì)我說(shuō)的。我感覺(jué)一定發(fā)生了什么，我問(wèn)杏總，他東支西吾就是不說(shuō)，然后不停地夸我能干，顧左右而言他。黑暗中他言詞閃爍，語(yǔ)氣殷勤，不像個(gè)老總，倒像個(gè)偷嘴被逮著的仆人。我的人生經(jīng)驗(yàn)是，但凡別人狠了勁兒地當(dāng)面夸你，你可能已經(jīng)中飛刀了，好比兩人對(duì)弈，你分明已經(jīng)氣盡數(shù)窮，對(duì)手在大把捋走你的棋子時(shí)，總會(huì)說(shuō)一句其實(shí)你的棋下得蠻好之類(lèi)的屁話(huà)。杏家壩人的血管里，天生就流淌著這種虛偽的污血，杏總這種粗人也不例外。只是我還是不知道發(fā)生了什么，已記不請(qǐng)那晚我是如何走進(jìn)宿舍躺到床上的，但那晚的天空黑得真純粹。我在床上躺了三天，然后坐起來(lái)抽了自己一耳光，對(duì)自己說(shuō)，你經(jīng)過(guò)的風(fēng)風(fēng)雨雨溝溝坎坎還少嗎，再來(lái)幾回又何妨？就算老天要渴死你，你也該死在朝水邊爬的路上，走吧，躺著有屌用？后來(lái)我被小城另一家建筑公司錄用，而這家公司剛好是杏總公司的對(duì)手。我在20年間從質(zhì)檢員做到項(xiàng)目經(jīng)理，然后總裁助理，然后副總裁。杏總的公司卻越來(lái)越不景氣，后因一起質(zhì)量事故而元?dú)獯髠K至倒閉。竹葉灘人罵我是狼羔子吃里扒外，我無(wú)法辯解，事情明擺著，我?guī)椭鷮?duì)手公司一路走紅的同時(shí)，竹葉灘人在小城的輝煌卻在落幕，最后只能卷鋪蓋走人。

高干穿一身明顯不適合南方溫?zé)岫斓暮稚鸾q服，坐在對(duì)面椅子上，額頭上冒著汗，活像一頭掉毛的棕熊。他說(shuō)話(huà)兼喘氣地嘰咕了半天，大約說(shuō)了續(xù)修族譜如何重要如何缺錢(qián)之類(lèi)的話(huà)，但沒(méi)有一句話(huà)深入我的耳朵。我盯著他，仔細(xì)地研究他臉上的溝壑，豁然發(fā)現(xiàn)，這個(gè)依然消瘦的軀體，就是記憶中那個(gè)老村長(zhǎng)肉身的翻版，心里不禁一陣一陣地發(fā)瘆。

當(dāng)然我拒絕了他，不只是因?yàn)樽遄V之類(lèi)的事與我無(wú)關(guān)，最重要的是因?yàn)樗窭洗彘L(zhǎng)，特別是他眼里時(shí)不時(shí)閃爍的一抹亮，還有他說(shuō)話(huà)的神情，綿軟的聲腔里總有那么一股情真意切的味道。這種情調(diào)很動(dòng)人，我差點(diǎn)要哭了，為自己不能為續(xù)修族譜出錢(qián)而倍感慚愧。但我認(rèn)為他這種表情是裝出來(lái)的，因?yàn)楫?dāng)年老村長(zhǎng)總這樣，時(shí)下那些搞傳銷(xiāo)的人也這樣。為了某種目的，人們互相欺騙，你被他的言語(yǔ)和表情徹底打動(dòng)了，恨不能把心肺掏給他，后來(lái)你發(fā)現(xiàn)，你不僅被人家當(dāng)豬賣(mài)了，還是你自己遞的捆豬繩。我從小差不多就在這種欺騙中長(zhǎng)大，知道這些把戲的各種腳本。我終于硬起心腸，決定拒絕這種煽情了。我從褲兜或者其他什么地方摸出了一張一元的毛票。這張錢(qián)臟兮兮皺巴巴的，像剛從某個(gè)乞丐的手中搶來(lái)的一樣。我把錢(qián)放到高干面前，輕輕撫平錢(qián)上的皺褶，羞愧地說(shuō)，夠不，如果不夠，下次再來(lái)，然后我轉(zhuǎn)身摔門(mén)出去了。

雖然我沒(méi)有看到，但我知道這時(shí)候高干臉上的顏色，那是一種比豬肝色淺不了多少的醬紅，然后慢慢淡化，最后成為一片空白。

我開(kāi)著我的二手寶馬沖出了公司院子，一路飛馳，來(lái)到了海邊。我突然想大口大口地喝盡這片海水，便連衣帶褲一頭扎進(jìn)了海里。我猛地喝了一大口海水，被嗆得差點(diǎn)窒息。海水藍(lán)得沁人，無(wú)邊無(wú)際，味道卻實(shí)在不好。我把頭埋在水里，放聲嚎哭，淚水一汪一汪像山洪一般傾瀉，使海平面陡然升高了一尺。當(dāng)然這是夸張，小說(shuō)家的夸張。事實(shí)是我泡在水里，頭伏在岸邊沙地上，不能自已地啜泣了一陣，聽(tīng)到自己的抽泣聲不怎么動(dòng)聽(tīng)，就閉了嘴。這時(shí)一對(duì)小情侶走過(guò)來(lái)，同情地看著我，女生細(xì)細(xì)的聲音很好聽(tīng)，說(shuō)，先生，你需要什么幫助嗎？我愣怔了一下，瞬間裝出萬(wàn)般哀憐地說(shuō)，我今天早上在夏威夷下海游泳，迷了方向，怎么就游到這兒了，這是哪兒呀？小情侶對(duì)望一眼，連連后退，然后手抓著手飛快走了。我望著他們的背影一陣狂笑，直笑得他們像一對(duì)野鴨子般飛起來(lái)。

我跟高干最初并沒(méi)有嫌怨，準(zhǔn)確說(shuō)我們關(guān)系很好，堪稱(chēng)伙伴和朋友。那年頭，剛剛開(kāi)始看考試成績(jī)升高中，杏家壩連續(xù)兩年無(wú)人上榜，而麻柳壩卻一年一個(gè)，這無(wú)疑讓一直以文脈深厚自矜的杏家壩人無(wú)地自容。但那一年，杏家壩一火考中了倆，就是我和高干。

我和高干掛了紅花，在譚家樓土炮震耳欲聾的鳴響中，被推上生產(chǎn)隊(duì)的運(yùn)糞船，溯江而上赴學(xué)四十里外的區(qū)高中。已然初秋，陽(yáng)光卻像鐵砂一般重，掉在運(yùn)糞船的艙板上嚓嚓地響。那年頭，杏家壩人還望著岷江對(duì)岸高巖上的公路害著單相思，人員出入和長(zhǎng)途運(yùn)輸最重要的工具是木船，最大宗的運(yùn)輸任務(wù)是運(yùn)糞。開(kāi)春時(shí)候，城里人剛過(guò)完了年，滿(mǎn)肚子的油水都拉進(jìn)了茅廁，這時(shí)候的糞水肥力最勁。杏家壩人把他們所有的木船全部劃到縣城，給清管所所長(zhǎng)送去幾十斤旱煙、三條河鲇、兩大袋花生、一壇苕干兒酒，這些都是杏家壩的土產(chǎn)，便可以舀空縣城六十八個(gè)茅廁的糞水，運(yùn)回杏家壩來(lái)。正趕上成片的旱煙需要葉肥，糞水澆上去，旱煙一天抽一片兒葉噌噌往上躥，把杏家壩轉(zhuǎn)瞬間染成青蔥油綠一大片。初秋并不是運(yùn)糞的時(shí)候，老村長(zhǎng)還是毅然安排了一條船去縣城，運(yùn)糞只是幌子，送我和高干入學(xué)才是真。我回顧了我的流年運(yùn)程，這應(yīng)該是老村長(zhǎng)施予我的最大一宗恩惠了。其后在杏家壩溯流而上的四十里蜿蜒土路上，每逢周六和周日，就會(huì)有一高一矮倆人成雙成對(duì)形影不離地踽踽而行，那就是我和高干。我們?cè)谕粋€(gè)班同一個(gè)寢室，看同一本禁書(shū)談同一個(gè)女生，我們一同進(jìn)教室一同進(jìn)飯?zhí)蒙踔烈煌蠋?，任何事情我們都同聲息共進(jìn)退，這就是我們兩年的高中時(shí)光。

如果不是高考，我們的友誼或許還會(huì)延續(xù)。高考像天堂之門(mén)，關(guān)在門(mén)外的必須繼續(xù)在凡間苦修，放進(jìn)門(mén)內(nèi)的便可以飛黃騰達(dá)位列仙班吃香喝辣。我差不多走到了天堂的入口，那扇金碧輝煌的門(mén)吱嘎一聲朝我隙開(kāi)了一道縫，我正要跨進(jìn)去，那門(mén)卻砰然關(guān)閉了。當(dāng)然事實(shí)并不是這么詩(shī)意的，其實(shí)非常殘酷。我的成績(jī)上了大學(xué)本科線(xiàn)，那時(shí)還沒(méi)有什么一本二本的分別，只有本科和專(zhuān)科的不同。我的興奮是可以想象的，好比窮愁潦倒的叫花子中了百萬(wàn)大獎(jiǎng)，幸福已經(jīng)指日可待。高干沒(méi)有參加高考，他止步于高考前的預(yù)選。我鼓勵(lì)他復(fù)讀，準(zhǔn)備明年再戰(zhàn)，還把我的全部復(fù)習(xí)資料都給了他，與他討論了復(fù)習(xí)計(jì)劃和方法，并承諾進(jìn)了大學(xué)幫他找資料。總之那個(gè)夏天我們雖然已經(jīng)畢業(yè)，卻還是像在學(xué)校時(shí)一樣親密無(wú)間，一起憧憬著激動(dòng)人心的消息的到來(lái)?？墒俏覀儧](méi)有等到，直到夏天過(guò)去秋天到來(lái)，直到壩上孩子們?nèi)慷歼M(jìn)了學(xué)校。時(shí)至今日，我仍下意識(shí)地認(rèn)為，應(yīng)該送給我的那份大學(xué)錄取通知書(shū)，一定被某個(gè)粗心郵差哧溜一聲弄丟在某個(gè)茅坑里了。隨著這聲哧溜，我全部的希望和幸福就碎成了紛紛揚(yáng)揚(yáng)的氣泡。我不遂心，找到了縣招辦，招辦的一位大媽滿(mǎn)臉同情地對(duì)我說(shuō)，你的通知是發(fā)出來(lái)了，但被學(xué)校追回了。我問(wèn)為啥？大媽猶豫半晌，說(shuō)這事本不該給你說(shuō)，但事關(guān)你的前途，應(yīng)該讓你知道才好，有人舉報(bào)，說(shuō)你的父親是國(guó)民黨特務(wù)，學(xué)校緊急追回了通知。我感覺(jué)我的心子被誰(shuí)狠狠地踹了一腳。大媽?xiě)z憫地看著我，像看一頭正在溺水下沉的小豬，然后哦了一聲，說(shuō)主任叫我了，就轉(zhuǎn)身走了。我杵在那間狹小擁擠陰暗有股霉味兒的辦公室里，不禁激靈靈打了一個(gè)寒戰(zhàn)，感覺(jué)自己真像一頭無(wú)辜而無(wú)助的小豬，一點(diǎn)點(diǎn)沉進(jìn)了一片幽黑的冰湖里。

后來(lái)的事情是，我與高干徹底翻了臉。他當(dāng)著我指天戳地發(fā)誓，不是他干的，也不可能是他爹干的。我直接沖到了他家，指著老村長(zhǎng)的鼻子喊，村長(zhǎng)哥，你敢對(duì)著杏家神龕發(fā)誓，這事與你無(wú)關(guān)？老村長(zhǎng)一定沒(méi)有料到我會(huì)來(lái)當(dāng)面責(zé)問(wèn)，一下蒙了，囁嚅半晌說(shuō)不出話(huà)來(lái)，卻突然作色恨聲吼道，老幺，你油蒙了心咋的，咋會(huì)懷疑我了？我說(shuō)你發(fā)誓呀，咋不敢發(fā)誓呢？認(rèn)定老村長(zhǎng)干了這事不是沒(méi)有理由，他有檢舉別人的前科，告密這種事多半像在鬧市中偷盜，得手一次之后就上了癮，一有機(jī)會(huì)就按捺不住要再次出手。老村長(zhǎng)瞪著我吹著胡子不發(fā)一言，一定是在掩飾心虛。要不是我母親拼命拉住我，我一定會(huì)沖上去朝老東西飛去一腳的。果然壩上很快傳說(shuō)紛紜，都把矛頭指向了老村長(zhǎng)，還說(shuō)了誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)看到他佝僂著身子狗一樣別進(jìn)郵局。總之我跟高干的友誼就此徹底毀了，我總不能跟撕碎了我大好前程的告密者的兒子沆瀣一氣吧？

4

人生有很多事情仿佛與你密切相關(guān)，其實(shí)與你一毛錢(qián)的關(guān)系都沒(méi)有，比如族譜這種事。如果不是因?yàn)樽遄V中涉及到了我父母，我早已把高干說(shuō)的這檔子事當(dāng)成揩了屁股的手紙，扔進(jìn)馬桶沖到不知哪個(gè)化糞池中去了。但人生總有很多事情，看來(lái)與你一毛錢(qián)的關(guān)系也沒(méi)有，卻偏偏像天上掉下的鳥(niǎo)糞砸到了你頭上。族譜就是這種事。

是我母親首先發(fā)現(xiàn)了族譜上的重大紕漏。杏家壩人續(xù)修了族譜，又準(zhǔn)備隆重舉辦首屆清明會(huì)，還給母親發(fā)了帖子，請(qǐng)她回去參加，同時(shí)附上了那本藍(lán)底白框做成線(xiàn)裝書(shū)模樣的《杏氏族譜續(xù)》。順便說(shuō)一句，母親原本不識(shí)字，或者說(shuō)識(shí)不了太多的字，可自從嫁給我父親以后，竟然福至心靈，識(shí)了很多的字，還能夠讀書(shū)報(bào)了。如果母親還是原來(lái)那個(gè)不識(shí)字的人，這事就不會(huì)發(fā)生。世界上最容易的事情莫過(guò)于用文字蒙騙那些不識(shí)字的人，中國(guó)歷朝歷代一直用這一辦法駕馭蒼頭布衣，中國(guó)的皇帝因此穩(wěn)穩(wěn)干了兩千多年才下崗?？善蛇@本出錯(cuò)的族譜，落到了一個(gè)特別喜歡讀書(shū)、又能夠讀一點(diǎn)書(shū)、還知道真相的人手里。我想象得出母親戴上她的老光眼鏡從頭至尾一頁(yè)一頁(yè)讀來(lái)的情形，在一種虔誠(chéng)而莊嚴(yán)的靜穆中，她讀出了關(guān)于她丈夫，也就是我父親的那些事跡的重大謬誤。

母親在電話(huà)里的聲音有些哽咽和顫抖，我一下就慌了神，這可不是祥瑞之兆。我心急火燎趕到母親居住的海景房。她還對(duì)著那本族譜發(fā)呆，眼圈有些紅，仿佛受了許多委屈的小媳婦。母親見(jiàn)到我，狠狠抓住族譜撐起身來(lái)，重重地砸在茶幾上罵道，又是國(guó)民黨特務(wù)，連戰(zhàn)都來(lái)過(guò)兩回了，咋不把他也當(dāng)作國(guó)民黨特務(wù)，然后轉(zhuǎn)身進(jìn)里屋去了。

我細(xì)細(xì)看了族譜，知道了母親何以如此憤怒。那一刻我反而異常平靜了。不就是一樁掐頭去尾歪曲史實(shí)的事嗎？不就是一個(gè)惡心你一下的陰謀嗎？不就是一本族譜嗎？這種貨色過(guò)三年就已經(jīng)消失了一半，再過(guò)三年已經(jīng)找不到幾本了，你不屌它，就是對(duì)它最好的還擊了。

我心里竟滋生了一絲幸災(zāi)樂(lè)禍。母親老惦記著竹葉灘杏家壩，她的話(huà)題，她的記憶，她的興趣，似乎永遠(yuǎn)錨固在那片小竹葉兒上了。那片小竹葉兒上的那些陳芝麻爛谷子，她已在我面前翻弄一萬(wàn)遍了，但她還會(huì)興致勃勃再跟你翻弄一萬(wàn)遍，如果你樂(lè)意傾聽(tīng)的話(huà)。當(dāng)然這也沒(méi)有什么不可以，一位七十幾歲的老奶奶，多半活在如煙往事中，你總不能讓她跟你談?wù)摗捌G照門(mén)”“棱鏡門(mén)”這門(mén)那門(mén)。煩心的是，她老惦念著要回杏家壩去，今年催明年催，天天嘮叨天天盼，仿佛杏家壩有她種下的金子已成滿(mǎn)眼金黃，急待她回去收割。出了族譜這事，我心想，現(xiàn)在你總該知道杏家壩人是些啥料了，就滅了回去的念頭吧。

母親肯定躲在里屋傷著心，她是不愿讓我看到她此時(shí)的脆弱，她想在她兒子面前表現(xiàn)得永遠(yuǎn)強(qiáng)大，像三十年前四十年前那樣。就讓她傷心去吧，傷心使人深刻。我輕輕撩開(kāi)簾子推開(kāi)門(mén)扇，走到了陽(yáng)臺(tái)上。前面好大一片海，波光粼粼鷗鳥(niǎo)翻飛，無(wú)邊美景可以脹痛你的眼睛。

我并不贊成母親住這海景房，這里的海邊常年多雨多霧，對(duì)她的風(fēng)濕關(guān)節(jié)痛影響很大。母親卻說(shuō)，就是從這片海上，你父親從那邊飛過(guò)來(lái)的，所以我要住在這里。這可能完全是母親的想象，她總是有很多古怪的想象，或許正是她的這一基因復(fù)制出了我小說(shuō)家的材質(zhì)。當(dāng)年父親跟隨那位國(guó)軍少校駕機(jī)起義，許多年后在沒(méi)有飛行記錄的情況下父親還能夠準(zhǔn)確復(fù)述他們飛過(guò)的航線(xiàn)，這條航線(xiàn)憑一個(gè)農(nóng)村女人的見(jiàn)識(shí)能夠準(zhǔn)確領(lǐng)悟而且牢記幾十年，指引她某一天住到這條線(xiàn)路上的一套海景房里去，這些聽(tīng)上去多像天方夜譚。但母親對(duì)她的判斷異常堅(jiān)定。后來(lái)我悟出，她或許是在堅(jiān)守，堅(jiān)守一段歷史，細(xì)節(jié)并不重要，可以依靠想象來(lái)豐滿(mǎn)，最重要的是她要堅(jiān)守。住在這海邊，她就尋找到了堅(jiān)守的理由和憑借。

父親跟著少校駕機(jī)起義時(shí)心里裝著怎樣的憧憬現(xiàn)在已經(jīng)無(wú)法得知，但絕對(duì)不會(huì)有母親這個(gè)女人，后來(lái)的風(fēng)云翻覆也是他在岡山機(jī)場(chǎng)拉起機(jī)頭時(shí)絕對(duì)不可能預(yù)知的。他們受到了潮水一般熱烈的歡迎，受到了高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)人的接見(jiàn)，受到了令人眼饞的嘉獎(jiǎng)，然后被編入空軍某部，國(guó)軍少校改任中國(guó)人民解放軍空軍副團(tuán)長(zhǎng)，父親任副連長(zhǎng)，其實(shí)仍是機(jī)械師。后來(lái)父親被編入學(xué)習(xí)班，他以為是讓他補(bǔ)習(xí)文化，便欣然前往。進(jìn)去了才知道，他得天天學(xué)習(xí)一些被稱(chēng)為語(yǔ)錄的教條，撰寫(xiě)心得體會(huì)，回憶國(guó)軍營(yíng)盤(pán)中及駕機(jī)起義時(shí)的一切細(xì)節(jié)。他感覺(jué)到了一種風(fēng)雨欲來(lái)的泥腥味兒。半年后學(xué)習(xí)班結(jié)束，他得準(zhǔn)回老家探親，滿(mǎn)心歡喜地踏上了改變命運(yùn)的杏家壩之旅。岷江依然汩汩流淌，但杏家壩已經(jīng)物是人非。他的家庭作為封建堡壘，早已被滌蕩為塵。他在他爹娘墳前一慟而昏厥，醒來(lái)時(shí)躺在當(dāng)年他家長(zhǎng)工的床上。長(zhǎng)工是他遠(yuǎn)房侄子，比他大十歲，人很精明，做過(guò)他小時(shí)候的書(shū)童兼伴讀。因出身雇農(nóng)，又認(rèn)得幾個(gè)字，已經(jīng)在竹葉灘的革命浪潮中嶄露了頭角。能夠見(jiàn)到當(dāng)年的熟識(shí)，父親自然會(huì)感慨萬(wàn)千。兩人把盞對(duì)飲，都仿佛回到兩小無(wú)猜的兒時(shí)?？梢韵胂螅赣H一定會(huì)酒言無(wú)忌，表達(dá)了一些憤懣、抱怨甚至不滿(mǎn)，為他的人生災(zāi)難埋下了伏筆。當(dāng)他回到部隊(duì)時(shí)，一封檢舉信隨后寄到了他的師部，他被檢舉為封建余孽、反革命分子、國(guó)民黨特務(wù)。經(jīng)過(guò)一陣狂風(fēng)暴雨般的審查批斗之后，他被削去軍籍，發(fā)配采石場(chǎng)勞動(dòng)改造。一年半后，因在一次爆破作業(yè)中嚴(yán)重受傷，他又被發(fā)還老家監(jiān)外勞改。杏家壩有傳說(shuō)，讓父親命運(yùn)發(fā)生大轉(zhuǎn)折的那封檢舉信，就出自長(zhǎng)工之手。理由是，在父親跌入命運(yùn)深淵的同時(shí)，長(zhǎng)工卻坐上了岷江人民公社竹葉大隊(duì)黨支部書(shū)記兼大隊(duì)長(zhǎng)的寶座，成為竹葉灘幾十年呼風(fēng)喚雨的老村長(zhǎng)。這種賣(mài)友求榮的事雖然真實(shí)，但在那個(gè)癲狂年代里可謂司空見(jiàn)慣，在中國(guó)上千年的文學(xué)典籍中亦是俯拾即是，因此聽(tīng)上去很濫，如果不是情節(jié)的需要，我真不愿說(shuō)起這一茬。

回鄉(xiāng)勞改的父親作為曾經(jīng)有功的人員，還是得到了一些照顧，比如他家原來(lái)的地主房產(chǎn)返還了他幾間，比如被村長(zhǎng)女人拿去蓋了尿桶的盾牌也物歸原主。父親十七歲投考軍校離開(kāi)時(shí)，曾被杏家壩人以羨慕的語(yǔ)氣熱烈傳誦，當(dāng)他以戴罪之身向這片土地回歸時(shí)，杏家壩人除了驚訝就是愕然。但父親故事的高潮還在后面，那也應(yīng)該是他生命的一個(gè)高潮，就是遇到了我母親。

動(dòng)人的愛(ài)情故事往往是春天萌芽，在秋天收獲；但我父母的故事，卻是在一個(gè)下著雨的冬天開(kāi)始的。母親說(shuō)那天的雨里裹著沙，能把人的臉磨出一層老繭，天始終陰著，灰黑的云擦著江對(duì)岸的山嶺跑，似乎預(yù)示不尋常的事情要發(fā)生。后來(lái)果然發(fā)生了，她遇到了我父親。如果不是命運(yùn)的逆襲，像母親這種僅有淳樸、善良和強(qiáng)壯筋骨的女人，是入不了父親的法眼的。但當(dāng)時(shí)我父親不只是一只落毛的鳳凰，還是一只待宰的落毛鳳凰，情況就大不相同了。從當(dāng)時(shí)特定的政治氛圍計(jì)，身為一個(gè)貧農(nóng)的女兒，我母親應(yīng)該很警惕，不大可能主動(dòng)去招惹一個(gè)國(guó)民黨特務(wù)，雖然他長(zhǎng)得很帥，看上去也很犀利。父親每天要參加體力勞動(dòng)掙工分養(yǎng)活自己，任何時(shí)候外出或與人來(lái)往都必須向大隊(duì)支書(shū)兼大隊(duì)長(zhǎng)匯報(bào)，要隔三岔五被拉去各種批斗會(huì)挨斗，每逢重大活動(dòng)要綁去鄉(xiāng)場(chǎng)懸掛“國(guó)民黨特務(wù)”的招牌游街。在打倒“帝修反”的熱潮中，父親是岷江公社唯一的“帝國(guó)主義”和“反革命”雙重反面教材，是極其珍貴難得的活靶子。我父親因此成了“大腕兒”，時(shí)常被鄰近公社借去站臺(tái)，只要他一出場(chǎng)，那場(chǎng)批斗會(huì)檔次和質(zhì)量都會(huì)提高，參加的人也更熱情踴躍。冬天意味著農(nóng)閑，閑得蛋疼的人們需要找樂(lè)子，便想起了開(kāi)批斗會(huì)。我父親便一個(gè)大隊(duì)接一個(gè)大隊(duì)，然后是一個(gè)公社接一個(gè)公社地去過(guò)堂。我為父親能夠在這種煉獄般的考驗(yàn)中屹立不倒而驕傲。但他還是倒下了，倒在那個(gè)冬天的淅瀝陰雨里。如果不是我母親發(fā)現(xiàn)了他，他一定死在了饑寒交迫中，他們的故事還沒(méi)有開(kāi)始就只能結(jié)束了，也沒(méi)有我和我的這篇小說(shuō)了。

母親從娘家回來(lái)的路上發(fā)現(xiàn)了父親。已經(jīng)是雞回窩牛歸圈的時(shí)候，冷風(fēng)颼颼凍雨淋漓，各家各戶(hù)屋頂上炊煙飄蕩，村道上卻不見(jiàn)人影。母親被一堆黑色的東西嚇了一跳，鎮(zhèn)定片刻后斷定那是一個(gè)人，走近一看，驚喊了一聲，三叔公！哦，忘了介紹，我母親當(dāng)時(shí)的身份是村長(zhǎng)的長(zhǎng)媳，我父親的侄孫媳。高干前面有一個(gè)哥哥，也同高干差不多，終年抱著個(gè)藥罐子。因勞力太差，村長(zhǎng)怕他求不了生，便為他找了一房特別敦篤結(jié)實(shí)的媳婦。我母親經(jīng)常吹噓，她年輕時(shí)一肩能擔(dān)百斤重?fù)?dān)走二十里山路不歇一口氣。嫁入了村長(zhǎng)家，正是因?yàn)樗叽蟮纳砼鞴羌?/p>

母親說(shuō)她當(dāng)時(shí)心里挺害怕，怕三叔公已經(jīng)死了，不敢拿手去觸，就用腳去踢，感覺(jué)三叔公的身子還和軟，這才去摸了他的額頭，探了口鼻，斷定三叔公還有一絲氣。但她猶豫了，她想起了農(nóng)夫與蛇的故事。這故事是工宣隊(duì)進(jìn)村時(shí)講的，講得真好，當(dāng)時(shí)在臺(tái)下的母親熱烈鼓掌之間，記住了這故事，還記住了宣講員最后那句激情昂揚(yáng)的話(huà)：對(duì)待敵人要像寒冬一樣冷酷無(wú)情！母親撐起身來(lái)往前走了一段，又慢了腳，踟躕了一陣，終于折回了頭。她把三叔公背在背上，朝他的破屋走去。風(fēng)越來(lái)越大，雨點(diǎn)也越下越大。走在幽暗夜幕中，母親心里一陣陣漣漪動(dòng)蕩，不是愛(ài)情，是同情，是憐憫。高大的三叔公竟瘦得完全皮包骨頭，突出的骨節(jié)有些硌人，背在背上輕如一束枯槁的柴禾。這令母親極為震驚，大動(dòng)惻隱之心，完全忘記了農(nóng)夫與蛇的教訓(xùn)。母親點(diǎn)燃了三叔公的冷灶，燒了熱水，熬了稀飯，把三叔公救醒過(guò)來(lái)。母親從此走進(jìn)了三叔公的世界，并驚奇發(fā)現(xiàn)，三叔公同她當(dāng)時(shí)的男人比，同杏家壩和麻柳壩其他男人比，多么的不同。他心里裝著的世界，多么豐富寬廣，多么神奇瑰麗。

母親與國(guó)民黨特務(wù)有染的新聞無(wú)疑會(huì)很有爆炸性。爆炸的結(jié)果是，村長(zhǎng)的長(zhǎng)子被炸死了。我是說(shuō)，母親的前男人得知母親與國(guó)民黨特務(wù)鬼混上了的消息時(shí)，連吐了三口鮮血，就再也沒(méi)有起過(guò)床，直到被殮入一具黑漆松木棺材。

村長(zhǎng)長(zhǎng)子的喪葬禮儀十分隆重，竹葉灘上下兩壩幾乎家家都來(lái)吊唁。長(zhǎng)子的棺材上山入土之后，按俗已是悲盡喜來(lái)，村長(zhǎng)擺下大宴酬答賓客。席上，村長(zhǎng)舉酒慨然說(shuō)道，他兒子這些年來(lái)，一直害著癆，既不能持家立業(yè)，也不能照顧自己，多虧兒媳婦識(shí)大體，任勞任怨照顧這個(gè)病秧子，才使他兒子多活了兩年；現(xiàn)在他首先要感謝兒媳婦兩年來(lái)的辛勤付出，還要感謝培養(yǎng)了這么好一個(gè)媳婦的親家母親家公?，F(xiàn)在兒子雖然走了，但老天對(duì)他不薄，給他送來(lái)了一個(gè)女兒，他要從此把兒媳婦當(dāng)成自家親生閨女，一口鍋下米一個(gè)甑舀飯，絕不咸炒蘿卜淡煮瓜。村長(zhǎng)的話(huà)引起賓客們一陣熱烈議論，人們都嘖嘖贊賞他優(yōu)雅得體的表達(dá)和容人肚量。當(dāng)然也有人私下議論，村長(zhǎng)的小九九再明顯不過(guò)，他想永遠(yuǎn)拴住一頭勤勞壯實(shí)的牛。

席闌人散之后，母親把屋前灶后打點(diǎn)停當(dāng)，脫下圍腰洗凈雙手就向村長(zhǎng)表達(dá)了要嫁給我父親的意思。村長(zhǎng)瞪著我母親足足有一盞茶的工夫，把一支粗如臘腸的旱煙吧嗒出滿(mǎn)屋煙靄，卻始終一言不發(fā)。村長(zhǎng)的女人，即我母親的原婆婆，終于按捺不住內(nèi)心的怒火，從里屋竄出來(lái)沖我母親一陣狂風(fēng)掃落葉般的辱罵，邊罵邊哭，邊哭邊罵。很快，還沒(méi)有走遠(yuǎn)的客人及鄰居圍了攏來(lái)，聽(tīng)明白了事情原委，也加入了規(guī)勸和數(shù)落我母親的隊(duì)伍。我母親站在堂屋中央，面對(duì)著狂濤巨浪般的指責(zé)，面不改色心不跳地說(shuō)，我跟你們說(shuō)我要嫁給誰(shuí)，不是征求你們同意，而是我尊敬你們告訴你們一聲。屋里屋外的人瞬間石化了。我母親目光掃過(guò)人群，在村長(zhǎng)和村長(zhǎng)女人的臉上駐足一瞬，然后犁開(kāi)人群，頭也不回走了。那天開(kāi)始，我母親搬進(jìn)了父親的破屋。

風(fēng)波接踵而至。首先是麻柳壩一撥人沖來(lái)父親的破屋，強(qiáng)行要把母親帶回麻柳壩，說(shuō)他們麻柳壩的人絕不能嫁給一個(gè)國(guó)民黨特務(wù)，他們丟不起這個(gè)人。這是母親的爹娘導(dǎo)演的一出戲，母親的兩個(gè)兄弟親自參加了行動(dòng)。母親手抓一把菜刀橫在脖子上，以死來(lái)威脅。她的哥哥顯然并不真信她會(huì)往頸脖上砍，便朝相幫弟兄呶嘴。幾個(gè)年輕人往前一沖，我母親手中的刀一揮，一聲慘叫，一汪殷紅的液體飛濺出來(lái)，染紅了她的衣服。她軟軟地倒下地，身體不停抽搐，口中噗噗地呶出血泡。麻柳壩的人嚇傻了，面面相覷，然后陰一個(gè)陽(yáng)一個(gè)地溜了。這場(chǎng)假死的戲非常成功，麻柳壩的人從此沒(méi)有再來(lái)騷擾。但杏家壩的人又把父親拉到了家族會(huì)上批斗，原因自然是他與我母親的結(jié)合。我母親的改嫁攪動(dòng)了上下兩壩。她改嫁本身不是問(wèn)題，嫁給國(guó)民黨特務(wù)也不是問(wèn)題，問(wèn)題是她從小輩兒改嫁了老輩兒。好比一個(gè)人一夜之間從縣處級(jí)提升到了廳局級(jí)，對(duì)外人而言雖然只是精神生活待遇，也難免惹發(fā)廣泛的心理失衡。家族會(huì)開(kāi)了一天一夜，族里人反復(fù)強(qiáng)調(diào)的就是絕不能悖逆祖訓(xùn)淆亂人倫，要我父親斬?cái)嗯c我母親的往來(lái)，懸崖勒馬立地成佛。一天一夜我父親一直不說(shuō)話(huà)。他經(jīng)歷了太多這種場(chǎng)面，知道這個(gè)時(shí)候只能以沉默來(lái)應(yīng)對(duì)。會(huì)開(kāi)到下半夜，實(shí)在開(kāi)不下去了，族里人不耐煩了，沖上來(lái)摁住父親拉裂他的褲腰，把一大把蕁麻塞進(jìn)了他襠里，還使勁揉踩。父親一陣痛叫和掙扎，卻無(wú)力反抗。這是杏氏家族發(fā)明的杏氏家法，專(zhuān)門(mén)處罰族內(nèi)的騷浪淫邪的子弟，警示他們臍下三寸之地切不可以胡作非為。這是我聽(tīng)說(shuō)過(guò)的最新奇別致的刑罰了，其生態(tài)環(huán)保價(jià)值讓高麗人的化學(xué)閹割望塵莫及。杏家人到底還是文明，沒(méi)有動(dòng)我母親，也沒(méi)有讓她旁觀這場(chǎng)“杏氏宮刑”。但母親一直在暗地里觀察著場(chǎng)上的風(fēng)浪起伏，這時(shí)她沖進(jìn)了人群，朝著摁住我父親的人拳打腳踢并連哭帶罵，才救下了父親。母親說(shuō)，父親后來(lái)看到蕁麻周身起疙瘩，就是在家族會(huì)上落下的根兒。母親扶著父親，一步一步朝他們的破屋挪動(dòng)著步子，卻突然發(fā)現(xiàn)他們的破屋正在躥火燃燒。母親丟開(kāi)父親奮力前沖去救火，可是已經(jīng)晚了，火已燃旺，也沒(méi)有人來(lái)相幫。最后母親跌坐地上，流一臉淚水，眼睜睜看著他們的小窩化為灰燼。

北風(fēng)呼嘯，葉落草枯，又一個(gè)冬天來(lái)了。竹葉灘幾百戶(hù)人家沒(méi)有誰(shuí)會(huì)接納我父母，這對(duì)苦命鴛鴦只能在岷江邊的一個(gè)巖腔里安身。母親在破屋的灰燼中扒拉出一些未燃盡的家什，搬來(lái)了巖腔，包括那面盾牌。一張殘破的竹篾曬墊靠在突出的巖石上擋在外面，就撐起了這個(gè)家。家族對(duì)他們近距離圍攻好像停歇了，但批斗會(huì)并沒(méi)有停歇。那年月，人們連糠菜樹(shù)根都填不滿(mǎn)肚子了，對(duì)批斗“國(guó)民黨特務(wù)”的熱情就大大退潮，參與者越來(lái)越少，頻率也越來(lái)越低。但批斗會(huì)可不是“農(nóng)閑廟會(huì)”，再怎么沒(méi)勁，也要如期進(jìn)行，這是個(gè)政治問(wèn)題。父親便又一個(gè)大隊(duì)一個(gè)公社去站臺(tái)，傍黑時(shí)候才能回到巖腔里。

父母在巖腔里的生活超出了我的想象，我想不出在江風(fēng)怒號(hào)中，他們?nèi)绾伟み^(guò)那個(gè)冬天。那時(shí)候到處都在餓死人，包括我母親的爹娘也是在那個(gè)冬天腫脹而死的，但父親的身體卻突然神奇地強(qiáng)壯起來(lái)了。母親解釋說(shuō)，一個(gè)“國(guó)民黨特務(wù)”不可能進(jìn)入人民公社的食堂的，他們被排斥在大食堂之外了，這反而賜給他們一線(xiàn)生機(jī)。那時(shí)不準(zhǔn)私自種植任何糧食蔬菜，是為資本主義尾巴，誰(shuí)要違反就是在破壞“三面紅旗”，那可是重罪，弄不好會(huì)招來(lái)刀砧之禍。但河里的魚(yú)和岸邊的野菜沒(méi)有人鑒定是資本主義的還是社會(huì)主義的。我父親就捕魚(yú)，母親就討野菜，夜深人靜時(shí)生火，祖?zhèn)鞯亩芘谱隽隋?。在寒風(fēng)中，他們可以享受到今天看來(lái)也非常奢侈的夜宴，然后相擁而眠?？傊?yàn)閻?ài)情的滋潤(rùn)，我父親總算苦盡甘來(lái)?；蛟S又因?yàn)槭n麻刺激的結(jié)果，仿佛以毒攻毒，蕁麻毒洗凈了父親體內(nèi)的其他毒素，讓他透體澄澈宛若新生嬰兒般健康了。就是在那個(gè)巖腔里的某一夜，我父親體內(nèi)的幾億個(gè)精子發(fā)力狂奔，其中一個(gè)遙遙領(lǐng)先沖到終點(diǎn)，占據(jù)了等在那里的唯一的卵子，孕育出一枚珍貴的胚胎，那就是我。十個(gè)月后，我出生了，出生在一個(gè)丹桂飄香的金秋里。那個(gè)金秋可能是竹葉灘最歉收的一個(gè)秋天了，上壩下壩到處是餓得面色發(fā)黃、手腳浮腫的人。但我父親還是給我取了一個(gè)滿(mǎn)懷希望的名字，杏秋實(shí)。

哦，我實(shí)在太嘮叨了，但我一說(shuō)起我父親，就忍不住要嘮叨。我還是說(shuō)族譜的事吧。我走進(jìn)里屋，母親倚在床頭，神色已經(jīng)回歸平靜。我正要開(kāi)口，她似乎知道我要說(shuō)什么，揚(yáng)手制止了我，然后一字一頓地說(shuō)，讓他們重印，錢(qián)我們出！

5

我干嗎要為族譜這種擦屁股還要弄黑“菊花”的東西買(mǎi)單？我直接給高干打電話(huà)，要他立即糾正族譜中的荒唐表述，并消除影響，否則，就等著上法庭吧。高干在電話(huà)那頭一下蒙了，從語(yǔ)氣判斷心里有些惱，但卻期期艾艾不表態(tài)。我火了，沖著電話(huà)喊道，我說(shuō)高干，你給我弄明白整醒豁，你們這本族譜沒(méi)有在新聞出版局注冊(cè)，是一本非法出版物，屬于掃黃打非范圍你懂嗎，與賣(mài)淫嫖娼同類(lèi)，只要我一個(gè)電話(huà)舉報(bào)過(guò)去，立馬就有成群的穿制服的人上門(mén)抓人繳書(shū)；好歹我名字里也有一個(gè)“杏”字，還不想往自家人的菜碗里下蛆，限你們一個(gè)月，把全部族譜收回銷(xiāo)毀，否則我可不敢保證我不舉報(bào)；檢舉告密之類(lèi)的下三濫動(dòng)作不獨(dú)老村長(zhǎng)會(huì)干，逼急了我也會(huì)干！

我掛了電話(huà)，耳朵還在嗡嗡地響，有點(diǎn)缺氧。據(jù)說(shuō)外國(guó)人對(duì)中國(guó)人在各種場(chǎng)合大聲說(shuō)話(huà)很不以為然，其實(shí)他們不懂，這是一種生存技能。中國(guó)人太多，太嘈雜，爭(zhēng)論時(shí)誰(shuí)能勝出往往取決于誰(shuí)的嗓門(mén)兒更高，這叫理直氣壯。若你說(shuō)話(huà)時(shí)聲若蚊蠅，縱然有理，別人看來(lái)也是理虧。我已經(jīng)很少與人這樣吼喊了，幾句話(huà)喊下來(lái)弄得自己都上氣不接下氣虛脫了一般。但畢竟鎮(zhèn)住了高干。幾天后他來(lái)了小城，還帶來(lái)了一幫我不很熟悉的杏氏頭人。

頭人們都眾口一詞喊我幺老輩，腆著笑，苦著臉，在我面前裝孫子。高干介紹了這些人是家族清明會(huì)理事會(huì)的理事，也是族譜編纂委員會(huì)的委員，都是只做事不拿薪的。我冷眼相向，就想看看高干導(dǎo)演的這臺(tái)戲怎么唱下去，看他演戲的天分有沒(méi)有他老子高。高干要頭人們都說(shuō)說(shuō)，頭人們卻一個(gè)個(gè)低了頭，小心翼翼地抽煙，目光垂在茶幾面兒上拉不起來(lái)，仿佛在潛心研究大理石茶幾的材質(zhì)和紋理。室內(nèi)煙霧繚繞，場(chǎng)面一片寂靜。我目光始終鉚在高干臉上。他的眼神閃來(lái)閃去，最后躲無(wú)可躲，只好訕訕地說(shuō)，幺老輩，我們想知道，族譜，究竟婁子出在哪兒？

我心頭的火一下騰起來(lái)，撐起身從書(shū)架上抽出那本族譜，翻開(kāi)用紅筆勾劃的那一頁(yè)，砰地一聲擲到茶幾上。然后又從辦公桌抽屜中抽出那張空軍某部、省政府和省軍區(qū)聯(lián)署簽發(fā)給我父親的平反通知書(shū)復(fù)印件，攤到高干面前。高干的臉色一下失了血，目光有些慌亂。幾個(gè)頭人一起圍過(guò)去看了復(fù)印件，又無(wú)聲地縮回座位上，目光垂得更低。高干抬頭四下張望一下，仿佛在尋找逃跑的門(mén)，然后盯著一個(gè)頭人的腦頂門(mén)，自言自語(yǔ)似地說(shuō)，當(dāng)初我說(shuō)不要寫(xiě)那一節(jié)，三叔公肯定是被冤枉的，要按我說(shuō)的辦就好了，也不會(huì)出這婁子。幾個(gè)頭人同時(shí)抬頭看我，欲言又止的樣子。我鼻孔里哼了一聲，說(shuō)，還是說(shuō)怎么辦吧？又是一片死寂，只有輕輕喝茶和抽煙的聲音。一個(gè)年輕后生不知輕重，冒了一句，依我說(shuō)幺老輩你也有不對(duì)，這么重的事，三祖公平反了，你咋不跟我們言語(yǔ)一聲呢？我目光掃到他有些稚嫩的臉上，說(shuō)小子，我有義務(wù)向你報(bào)告嗎？年輕人紅了臉，卻硬起頸脖，說(shuō)幺老輩話(huà)可不能這樣講，你以為三祖公的事是你一個(gè)人的事嗎，那是我們杏家所有人的事。我雖然年輕沒(méi)有經(jīng)歷，但老人們說(shuō)過(guò)，這么些年來(lái)，外人一直挖苦嘲笑我們，說(shuō)我們杏家人長(zhǎng)反骨出特務(wù)，我們杏家人一直忍氣吞聲，但我們都相信三祖公不是特務(wù)，他從臺(tái)灣大老遠(yuǎn)跑回來(lái)，那就是回家，哪個(gè)會(huì)跑回家來(lái)殺人放火當(dāng)特務(wù)。相信歸相信，人家倒砸我們，我們無(wú)言以對(duì)。政府給三祖公平了反，你咋不告訴我們呢，因?yàn)檫@樣，族譜也才出了岔子，你說(shuō)你幺老輩沒(méi)有責(zé)任嗎？

坦率說(shuō)年輕后生的話(huà)多少擊中了我，我一時(shí)有些語(yǔ)塞，但這個(gè)時(shí)候我可不能被一個(gè)雌黃少年給夯退了。我怒視著他，小子你溝子還是青的，你懂個(gè)球，你們整的是族譜，叫家譜你懂嗎小子？家里人的事，你去弄那個(gè)誰(shuí)革命誰(shuí)反革命干啥？那個(gè)年代的事，人人都他媽發(fā)了瘋了，誰(shuí)革命誰(shuí)反革命誰(shuí)說(shuō)得清，要不然，“文革”期間躺在重慶沙坪壩幾百武斗者的尸骸，咋沒(méi)弄進(jìn)烈士陵園里去？

高干也瞪了年輕后生一眼，說(shuō)秀才別再說(shuō)了，幺老輩說(shuō)得在理，是我們沒(méi)弄好，我們回去商量，看咋想辦法解這個(gè)扣兒。秀才撐起身盯著我，嘴唇翕動(dòng)欲言又止，然后沖門(mén)而去。其他人也起身向我道了別，魚(yú)貫而出。

我久久陷在沙發(fā)里，眼望門(mén)外，整個(gè)人一動(dòng)也沒(méi)動(dòng)。我在生氣，卻不知生誰(shuí)的氣。

母親又打來(lái)電話(huà)，叫我晚上到她那兒去一趟，有事要跟我商量。她竟然是問(wèn)我族譜的事是不是算了，他們也弄得挺辛苦的，那么厚實(shí)的一本書(shū)，出一兩處錯(cuò)也算稀松尋常事，千層鞋底總有兩塊破布，萬(wàn)仞高墻哪能沒(méi)個(gè)沙眼兒，讓他們彌補(bǔ)一下就行了，再說(shuō)我們也有責(zé)任。我問(wèn)高干來(lái)過(guò)了？母親目光閃避著我，說(shuō)不是他們的要求，是我想起來(lái)的，都是一家人，別把事情弄得太難堪，讓外人笑話(huà)。我說(shuō)你不是經(jīng)常教育我一字值千金嗎，你忘了？這族譜中的錯(cuò)也算稀松尋常？母親瞪了我一眼，說(shuō)還不是你整出來(lái)的紕漏！

父親在我幼年記憶里投下的印象好比沙灘上的畫(huà)，經(jīng)不得時(shí)間的淘洗，所以他在我生活中差不多只是一個(gè)符號(hào)。他生前的東西全部被紅衛(wèi)兵抄家時(shí)抄走了，包括他的照片。幸好還有關(guān)于他的故事，吉光片羽般保留在母親的腦子里，我才能夠藉此還原他的形象。他向往光明，卻死在一片黑暗中，終生背負(fù)著“國(guó)民黨特務(wù)”的惡名，他內(nèi)心有多少的不甘，我雖不能切身感受，但作為他的兒子，我有責(zé)任為他追討公道。

在巖腔里躲過(guò)一個(gè)冬天后，父親恢復(fù)了強(qiáng)壯的體能。他自己動(dòng)手夯土筑墻，在江邊修建了三間土墻茅屋。在彌漫一屋的土腥味兒和茅草氣息里，他們迎來(lái)一聲響亮的嬰兒哭喊。新生命是伴隨大食堂解體而降生的，帶給了這個(gè)家庭以嶄新的希望，我父親的活力得以強(qiáng)勁煥發(fā)，家庭的物質(zhì)條件也有所改善。茅屋里的生活很簡(jiǎn)陋，但恬靜而溫馨。

抄家的事發(fā)生在一個(gè)非常炎熱的夏天，太陽(yáng)已經(jīng)西下，江面上風(fēng)平浪靜鋪灑一層血紅。沿江馬路上有三三兩兩的年輕人過(guò)往，他們面色疲憊，目光卻如鷹隼般犀利。中國(guó)土地上正在席卷一場(chǎng)史無(wú)前例的風(fēng)暴，這些年輕人就是這場(chǎng)風(fēng)暴狂熱的追風(fēng)者。那時(shí)我大概正和高干這些小伙伴在江水中嬉戲打鬧。江邊的男孩子差不多都在江水中泡著長(zhǎng)大的。呦呦鹿鳴般的童年，我們對(duì)已然狂飆突起的運(yùn)動(dòng)渾然不覺(jué)。我母親在茅屋里擇花生，等待父親的歸來(lái)。父親一大早出門(mén)，去參加一個(gè)在區(qū)公所召開(kāi)的重要批斗會(huì)去了。母親下午向生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)請(qǐng)了假，留在家里守候，她可能得到了某種不祥的預(yù)感。一群戴紅袖套的年輕人沖進(jìn)家來(lái)，他們的軍裝軍帽都被汗水濕透了，蜿蜒著白色的鹽霜。母親認(rèn)得紅袖套上的“紅衛(wèi)兵”三個(gè)字，就躲到一邊不再動(dòng)了，任由他們見(jiàn)箱子就撬見(jiàn)東西就砸。這是父親教給她的保命哲學(xué)，任何時(shí)候保命為上。紅衛(wèi)兵洗劫了我們家里有價(jià)值的東西，包括我父親所得的勛章，還有那面盾牌，然后朝母親吼喊兩句口號(hào)后，絕塵而去。

我母親發(fā)了一會(huì)兒呆，開(kāi)始耐心拾掇狼藉一地的家什。我的幺舅娘，就是母親小弟弟的老婆，從上壩來(lái)看母親。我出生以后，母親跟她兩個(gè)兄弟就和解了，我們家因此也得到了她娘家人不少資助。幺舅娘說(shuō)，紅衛(wèi)兵把一大塊鐵皮子扔隔壁家的房檐下了，她好像在我們家看到過(guò)這東西，擔(dān)心我們家出事了，才趕過(guò)來(lái)看看。我母親一看是那塊盾牌，情不自禁流了淚，哽咽著說(shuō)不出話(huà)來(lái)。幺舅娘放下盾牌，又說(shuō)，聽(tīng)隔壁鮑三娘說(shuō)，今天區(qū)公所的批斗會(huì)鬧得很兇，紅衛(wèi)兵打人了，出手很重，都往死里打。沒(méi)等幺舅娘說(shuō)完，我母親慌了，跨出門(mén)就沿著江邊馬路往上游跑。她風(fēng)一般掠過(guò)行人，激起一路的驚愕之色，雨點(diǎn)似的步履砸出一尾淡淡的塵煙拖在身后。在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一處竹林下，她看到了我父親的身影。他坐在那兒，似乎累了歇口氣。母親心里一陣寬松，可走近一看，就哇地哭出聲來(lái)。父親垂著頭，眼神已經(jīng)恍惚迷離，嘴角有一絲一線(xiàn)的污血往下巴游走，染黑了他面前那塊寫(xiě)著“反革命分子、國(guó)民黨特務(wù)”的木板，整個(gè)人已經(jīng)完全被打變了形。那晚，伴隨著孤兒寡母撕心裂肺的嚎哭，父親咽下了最后一口氣?？v然深諳保命哲學(xué)，險(xiǎn)惡世道之中，他仍然無(wú)法保住他自己的命。

我從杏家壩出來(lái)打工之后，就開(kāi)始向國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人、中央軍委、民政部、省委書(shū)記、省長(zhǎng)等寫(xiě)申訴信。我把父親的故事及冤屈一次次書(shū)寫(xiě)成紙，往那些我能想到的有權(quán)有勢(shì)的人物和部門(mén)寄去。記不清多少次寫(xiě)到了天明，也記不清多少次寫(xiě)到了我手腳麻木，這樣寫(xiě)了整整十年。十年中我寄出了上千封信，每封信寄出前我都吻過(guò)，希望它能夠給我?guī)Щ馗Ｒ?。但滿(mǎn)懷希望寄出的信杳如黃鶴，所有的努力都毫無(wú)音訊，還不如把一塊石頭扔進(jìn)河里，至少能夠聽(tīng)到聲響看到水花。我絕望了，母親也不再催我。

就在我完全放棄了努力的時(shí)候，希望卻如一道閃電，從天空拉到了我面前。雖是初春，但那天的陽(yáng)光明媚得有點(diǎn)烤人。那時(shí)我早已離開(kāi)了杏總裁的公司，在現(xiàn)在的公司做項(xiàng)目經(jīng)理。我正在鋼筋叢中抽查鉚鉤和焊接的質(zhì)量，有兩個(gè)神秘客人到工地上找我。我從運(yùn)材料的升降板上下來(lái)，一眼就看出來(lái)人氣度不凡。他們問(wèn)，你叫杏秋實(shí)？我點(diǎn)頭，心里有種震撼在醞釀。他們又問(wèn)，你父親叫杏家峻？我又點(diǎn)頭，心里一個(gè)驚雷炸響，父親終于被人想起了。他們沒(méi)有多說(shuō)什么，要我下班后到他們住的賓館去面談。晚上，我見(jiàn)到了少校的兒子，一個(gè)又矮又胖又黑的生意人，與想象中的少校判若兩人，很有點(diǎn)像老家鄉(xiāng)場(chǎng)上的鄭屠戶(hù)，談吐卻很有涵養(yǎng)。我們談得很多，談得很久。看得出，他有些激動(dòng)，說(shuō)到少校時(shí)眼里幾次閃動(dòng)了淚花。分手時(shí)，他拍著我的肩說(shuō)，小兄弟，我們一起努力，我們父輩的冤情一定有洗雪的一天。

后來(lái)我又去找了兩次少校的兒子，一次在省城一次在京城。隨著他的奔走，少校和我父親的冤情漸漸被揭開(kāi)。簡(jiǎn)直又是一部懸疑小說(shuō)的題材，但已經(jīng)不是我這篇小說(shuō)能及。概括地說(shuō)，當(dāng)時(shí)空軍某部有人想捋掉少校，原因不詳，便拿他開(kāi)刀，還有更高層神通廣大的人物參與其事，通過(guò)香港到臺(tái)灣，提取到國(guó)民黨的核心機(jī)密，證明少校是國(guó)民黨情報(bào)機(jī)關(guān)安插到軍方的臥底，帶了使命來(lái)大陸的，由此鑄成少校是國(guó)民黨特務(wù)的鐵案。我父親是在完全不知情的情況下，蹚進(jìn)了這趟渾水。再加上杏家壩的檢舉材料，父親當(dāng)然就成了國(guó)民黨特務(wù)。少校的兒子有些灰心，他說(shuō)如果那份國(guó)民黨黨部的機(jī)密件無(wú)法推翻，他父親的特務(wù)案就推不翻。他說(shuō)這話(huà)時(shí)，眼里又閃動(dòng)了淚光。我的心也跟著發(fā)冷，后來(lái)就很少再跟少校的兒子聯(lián)系了。

父親的冤案昭雪的曙光，出現(xiàn)在一個(gè)臺(tái)風(fēng)即將登陸的日子。每到夏天，南方小城總是被臺(tái)風(fēng)無(wú)休止地驚擾。那天下午天空陰云密布，所有的野外作業(yè)都停歇了，我窩在家里自行設(shè)計(jì)新買(mǎi)住房的裝修，接到了少校的兒子從北京打來(lái)的電話(huà)。他在電話(huà)那頭的聲音完全在喊叫，說(shuō)他父親的案子澄清了。臺(tái)風(fēng)即將到來(lái)，手機(jī)信號(hào)很差，我急得滿(mǎn)屋子轉(zhuǎn)，才斷斷續(xù)續(xù)聽(tīng)明白了他說(shuō)的話(huà)。他說(shuō)國(guó)民黨敗選，陳水扁上了臺(tái)，國(guó)民黨的一些機(jī)密陸續(xù)解密了。當(dāng)年他父親在國(guó)民黨黨部的檔案，是少校起義以后臺(tái)灣方面臨時(shí)偽造的，這是一種反間計(jì)，目的是借助大陸內(nèi)部力量消滅這些叛逃者。

窗外下起了大雨，雨點(diǎn)打在玻璃上發(fā)出轟隆的聲響。我臉貼在玻璃上，望著窗外的迷蒙雨幕，內(nèi)心又空洞又荒涼。一直以為父親的冤情有著磐石般的驚天內(nèi)幕，當(dāng)真相大白時(shí)，原來(lái)真相竟是如此的瑣屑和無(wú)聊。

幾個(gè)月后，我從縣人武部部長(zhǎng)手中接過(guò)了給父親的平反通知書(shū)，還有一小筆撫恤金。部長(zhǎng)問(wèn)我，要不要去竹葉灘向群眾宣布一聲？我心里仍空落著，荒蕪著，說(shuō)算了吧，他們那一輩兒都死得差不多了，剩下的竹葉灘人沒(méi)有誰(shuí)記得他的。母親因?yàn)檫@事，流著淚跟我吵過(guò)幾回，說(shuō)我太不懂事，咋不讓他們?nèi)バ寄?，還要他們開(kāi)個(gè)平反正名大會(huì)，你父親死得那么冤枉，他在地下有知也閉不上眼睛。晚上我果然夢(mèng)見(jiàn)了父親，英俊挺拔一個(gè)帥哥，兩眼炯炯有神，背景是藍(lán)天白云，我想一定是我父親了。他怔怔地看著我，突然張口朝我吐來(lái)一口飛沫。那飛沫迅如利箭，正中了我的眉心。我一嚇就醒了，第二天起來(lái)一看，眉心有些發(fā)黑，還隱隱作痛。這下我真的被嚇住了，趕緊收拾行裝趕回老家，準(zhǔn)備了三牲酒饌，跪到我父親墳前，燒香化財(cái)磕頭禮拜，還把那份平反通知書(shū)的復(fù)印件燒給了他。后來(lái)我沒(méi)有再夢(mèng)見(jiàn)父親，我想他是寬恕我了。但我仍然不想讓竹葉灘人知道我父親平反的事，我認(rèn)為他們不配。

高干打來(lái)電話(huà)，言辭閃閃爍爍，是想請(qǐng)我回杏家壩去商量。我說(shuō)我正忙哩，有事你們自己來(lái)，就掛了電話(huà)。高干果然來(lái)了，沒(méi)有帶那幫頭人。他說(shuō)他們回去就挨家挨戶(hù)收族譜，絕大部分都交了，但還有少數(shù)人家聲稱(chēng)丟了，可能不愿交。我手指隔空戳著高干的鼻子說(shuō)，這些都是你們的事，跟我說(shuō)行或不行都沒(méi)用，我必須看到這三百本族譜化為灰，一本都不能少。

6

過(guò)完春節(jié)，南方小城已是一片花紅葉綠。雨季未到，氣溫不高不低，土建工程正好加緊施工。房地產(chǎn)大熱，公司的工地遍布小城。我忙碌起來(lái)，像個(gè)車(chē)轱轆般在小城四周沒(méi)日沒(méi)夜地轉(zhuǎn)動(dòng)，竟把族譜的事給忘了，直到服侍母親的劉嫂給我打來(lái)電話(huà)。劉嫂語(yǔ)氣有些不安，說(shuō)老太太回老家了，老太太還不讓她告訴我，但她想來(lái)想去，覺(jué)得應(yīng)該給我說(shuō)一聲。其時(shí)我正在質(zhì)檢站查看混凝土強(qiáng)度的檢測(cè)結(jié)果。這是我的工作方式，我從不看那些項(xiàng)目經(jīng)理給我的表冊(cè)，而是直接從質(zhì)檢站提取數(shù)據(jù)。天下熙熙皆為利來(lái)，沒(méi)有誰(shuí)絕對(duì)可靠，相信自己才能盡量避免被人忽悠。接到劉嫂的電話(huà)，我一時(shí)沒(méi)能回過(guò)神來(lái)，老太太，誰(shuí)呀？片刻后恍然想起，就是我母親，這才大急。掐指一算，快清明了，這個(gè)老太太，一定沖著首屆清明會(huì)去了。

母親幾次提到要回去參加清明會(huì)，都被我搪塞了回去。她看我態(tài)度很硬，也沒(méi)再說(shuō)什么。我以為她打消了這個(gè)念頭，沒(méi)想到她竟來(lái)了個(gè)暗渡陳倉(cāng)。劉嫂說(shuō)老家有個(gè)年輕人專(zhuān)程來(lái)接，老太太很高興，生死要回去，勸也勸不住。這一定是高干的爛點(diǎn)子，一定是收族譜不成，在我這里繞不過(guò)去，轉(zhuǎn)而想通過(guò)我母親來(lái)斡旋。哼，他可真是得了他爹的真?zhèn)?，?dāng)年老村長(zhǎng)就是這號(hào)人精，有一肚皮的五行八卦陣，世間萬(wàn)事都在他的算計(jì)之中。我立即打電話(huà)給高干，問(wèn)族譜收齊沒(méi)有。他又支支吾吾。我沖著電話(huà)喊，高干你給我老實(shí)講，我說(shuō)的事究竟辦到?jīng)]有？高干愣了一下，說(shuō)，幺老輩，還沒(méi)收全，你回來(lái)吧，回來(lái)好商量些。我罵了一句，商量個(gè)球，就掛了電話(huà)。看來(lái)我不得不親自出馬了。老虎不發(fā)威，人家以為你是病貓。以我母親的善良，她很可能被高干的花言巧語(yǔ)說(shuō)動(dòng)心，結(jié)果就不了了之了。何況讓一個(gè)七十幾歲的老太太遠(yuǎn)行，我能不擔(dān)心嗎？全世界的人我都可以不在乎，唯獨(dú)不能不在乎我母親。

的士走到杏家壩橋頭，我對(duì)司機(jī)說(shuō)，就這兒吧。司機(jī)剎了車(chē)，伸長(zhǎng)脖子往前望了望，又轉(zhuǎn)頭朝后望了望，眼神日怪地看我一眼。我付了錢(qián)，鉆出車(chē)來(lái)，長(zhǎng)長(zhǎng)地吐出一口氣，就看見(jiàn)了小河里那幾個(gè)孤零零的跳礅兒，依稀還有騰越的身影在水面上閃動(dòng)。每次回來(lái)，我都會(huì)在這里發(fā)一回呆，大約人上了年歲的原因，對(duì)過(guò)往種種總是情有獨(dú)鐘。一場(chǎng)春雨過(guò)后，陽(yáng)光潤(rùn)潤(rùn)的，像剛從河里打撈上來(lái)的一蓬蓬水草。我在橋上佇立了片刻，大口地吸著帶著水草味兒的空氣，出了一會(huì)兒神，然后背起背包，扒拉開(kāi)一世界茂密如林的陽(yáng)光，甩開(kāi)大步往杏家壩走去。

一輛長(zhǎng)安小面包車(chē)哧地一聲停在我身旁，車(chē)上跳下秀才，驚叫一聲，幺老輩，我們正要去接你哩，你咋都到這兒了？我看了他一眼，又看了一眼面包車(chē)，說(shuō)不用了，仍繼續(xù)往前趕。秀才跟過(guò)來(lái)，說(shuō)上車(chē)吧幺老輩，你一個(gè)人怕會(huì)迷路的。我輕蔑地瞟了他一眼說(shuō)，腳窩子有多深，還會(huì)淹死人不成？秀才笑笑說(shuō)那我陪你走走，就朝面包車(chē)揮了手。面包車(chē)掉頭往前開(kāi)走了。

清明節(jié)將到，空氣里散落著稀疏的鞭炮聲。秀才拉扯過(guò)我的背包自己背上，然后有一搭沒(méi)一搭地跟我閑扯。我卻一直默著，懶得接他的話(huà)茬。老實(shí)說(shuō)，如果不是秀才引路，我可能真不知道該往哪兒走了。十年光景，杏家壩的道路變寬變直了，房子也變整齊了。雖然這些用廉價(jià)瓷磚包裹的房子在我眼里相當(dāng)粗糙劣質(zhì)，但畢竟與記憶中滿(mǎn)世界歪歪扭扭的土坯青瓦房很不一樣了。

我被秀才引到一處整潔的農(nóng)家院落，門(mén)口停著剛才那輛長(zhǎng)安小面包，有嘰嘰喳喳的人聲從院里淌出來(lái)。院外是河岸的歪脖古柳，這里過(guò)去是算子二哥的家。我問(wèn)秀才這是哪兒？秀才笑笑，卻答非所問(wèn)，說(shuō)三祖婆在樓上休息哩。他說(shuō)的是我母親，算來(lái)他是我母親的曾孫輩了，但我并不知道他是哪家的孩子。寬寬綽綽的院子里，一大群人分成幾撥在忙碌，男男女女老老少少，見(jiàn)我就喊幺老輩，仿佛我的臉上刻了這三個(gè)字。秀才帶著我一路介紹過(guò)去，我卻一個(gè)也沒(méi)能記住他們是誰(shuí)。堂屋里也有幾個(gè)人，我仔細(xì)看了，多是上次高干帶來(lái)的那幫頭人。他們默然地坐著，表情與屋外的大群人相比，非常例外。我跨進(jìn)屋時(shí)，他們黑白方圓的臉才活泛起來(lái)，蕩漾了熱情和驚喜，都起立招呼我。

進(jìn)屋剛坐下，頭人們立即給我看了屋角八仙桌上碼著的一大桌書(shū)，正是那些收回來(lái)的族譜。族譜在陰暗的光影里擺放很整齊，像一塊天價(jià)切糕，還飄散出一屋子的油墨香。頭人們說(shuō)差不多都收回來(lái)了。我問(wèn)差不多是差好多？頭人們就啞了聲兒。秀才說(shuō)，不瞞幺老輩，還有六戶(hù)人沒(méi)交。我問(wèn)是不是他們有什么條件？這回秀才也沉默了。這是我想到的，杏家壩人縱然有錢(qián)，比起城里人，卻仍然算窮人，想借機(jī)訛幾個(gè)銅板也是人之常情，尤其應(yīng)該是杏家壩人的常情。我正想說(shuō)，如果他們有什么條件就開(kāi)個(gè)價(jià)好了，這時(shí)外面?zhèn)鱽?lái)一陣嘈雜，把我的話(huà)堵在了喉間。高干進(jìn)了院子，后面跟著一撥人，風(fēng)風(fēng)火火吵吵嚷嚷，像一群打劫歸來(lái)的綠林之徒。人流涌進(jìn)了屋子，卻一下靜了。高干睖著眼喊，現(xiàn)在幺老輩就在眼前，你們有屁就放。又是一片麻黑麻黑的靜。有人走上前來(lái)，對(duì)我說(shuō)，幺老輩，你終于回來(lái)了，這是我們杏家的族譜，我當(dāng)面給你。說(shuō)話(huà)間，他從腰上抽出一本已經(jīng)有些皺的族譜，粗黑的手掌撫平了封面，端正地放到我手里。然后又有五個(gè)人上前交了族譜。高干喊起來(lái)，噫，你幾個(gè)日怪，屁股要幺老輩來(lái)打呢？我說(shuō)破了嘴皮，你們都不交，一見(jiàn)幺老輩就變乖了呢？幾個(gè)人嘿嘿幾聲，說(shuō)幺老輩都回來(lái)了，我們還有啥好說(shuō)的呢？

院子里架起了火，兩個(gè)人抬了八仙桌，一桌子族譜穩(wěn)穩(wěn)地抬進(jìn)了院里。這時(shí)母親從樓上下來(lái)，她可能被吵鬧聲驚醒了。她踱著碎步直溜溜地走到我面前，不由分說(shuō)抓住我拉到屋角，壓抑著聲音急切地說(shuō)，算了吧秋兒，新嶄嶄的書(shū)燒了多可惜呀，讓他們把錯(cuò)了的地方撕了，再貼一頁(yè)上去不就可以了。我正要說(shuō)話(huà)，高干似乎知道我們?cè)谡務(wù)撌裁矗邤n來(lái)說(shuō)，三叔婆這事你別再操心了，書(shū)是肯定要燒；你說(shuō)的辦法我們也議過(guò)，長(zhǎng)輩們都說(shuō)一本族譜總要管幾十年，如果弄出來(lái)就是修修補(bǔ)補(bǔ)的東西，實(shí)在寒酸了，也不吉利，都贊同重新校訂印刷；何況三叔公的事，必須在族譜里有個(gè)正正規(guī)規(guī)明明白白的交代，這是杏家壩所有人的責(zé)任。母親嘴唇動(dòng)了一下，默然坐到椅子上，目光垂到了地面。我知道她內(nèi)心的不忍，正石頭一般壓榨著她的善良。

高干在神龕前燃了香，向列祖列宗禱告了將焚毀這一批族譜。其他人都圍立他身后，靜靜聽(tīng)他把原因過(guò)程等細(xì)細(xì)說(shuō)完，然后眾人紛紛上前作了揖，走到院里，走近火旁，神情肅穆，一本一本將族譜投進(jìn)火里。忙碌的人都住了手腳，盯著火堆出神。院里突然很靜，只有旺火燃燒的烘烘聲，還有稻草木屑燒出的氣息，在熾白的陽(yáng)光里紅艷艷地漫開(kāi)。

母親仍坐在堂屋里，神色很鎮(zhèn)定甚至很肅然，對(duì)我的進(jìn)出完全熟視無(wú)睹，仿佛我是一只不值她抽一巴掌的蚊子。我落了座，仔細(xì)看了她的神色，估摸她還纏繞在某種情緒中，她卻恍然大悟似地小聲對(duì)我說(shuō)，快去看看算子二哥，他一直在等你回來(lái)哩。

我在算子二哥的床前見(jiàn)到了他，原來(lái)他就是秀才的爺爺，杏家人稱(chēng)阿公。他拼命想撐起身來(lái)，但衰老已經(jīng)堅(jiān)硬地嵌入了他的身體，他努力了兩三次，最后還是失敗了，只能躺著跟我說(shuō)話(huà)。他拉住我，在我手掌上摩挲不止，聲音蒼老而沙啞，像一塊已經(jīng)朽壞的抹布，說(shuō)，回來(lái)了，回來(lái)了，好，好！我有些感動(dòng)，也抓住了他樹(shù)根一般骨感的手。

如果朋友就是那些在你倒霉的時(shí)候，明里暗里都不會(huì)踢你屁股的密切接觸者，那么算子二哥可能是我父親生前在杏家壩唯一的朋友。在我父親被押解回鄉(xiāng)時(shí)，算子二哥已經(jīng)是竹葉大隊(duì)的會(huì)計(jì)，算得上是杏家壩的高官了，卻敢于跟“國(guó)民黨特務(wù)”混在一起。后來(lái)他又做了大隊(duì)黨支部支委會(huì)秘書(shū)，便是進(jìn)入了竹葉灘政治權(quán)力的核心圈層。因?yàn)樗耐L(fēng)報(bào)信，我父親才屢次在驚濤駭浪到來(lái)時(shí)表現(xiàn)得處變不驚。但算子二哥后來(lái)卻因此受了牽連，被黜為庶人。我母親說(shuō)起這事，每有內(nèi)疚之色。

算子二哥又想撐起身。我跟秀才合了力，才讓他坐了起來(lái)。我遞了一壺水給他，他喝了一口，喉頭咕嚕一聲，然后就咳嗽起來(lái)。秀才輕捶他的背，他才慢慢緩過(guò)氣來(lái)，又拉住了我的手用力捏著，仿佛是抓住一根支撐身子的拐仗。他說(shuō)老幺你不該記恨杏家人，也不該記恨老村長(zhǎng)。我本要說(shuō)話(huà)，卻把已到嘴邊的話(huà)吞回肚里，我想聽(tīng)聽(tīng)他到底要說(shuō)什么。算子二哥又輕咳了兩聲，喘了一會(huì)兒氣，接道，老幺你看我都是這樣的人了，不會(huì)騙你，當(dāng)年你爹回鄉(xiāng)探親，老村長(zhǎng)是全程陪著他，后來(lái)部隊(duì)上有一封信來(lái)調(diào)查你爹回鄉(xiāng)的表現(xiàn)，當(dāng)時(shí)我還沒(méi)有進(jìn)入支委會(huì)，我剛?cè)朦h，但支委會(huì)開(kāi)會(huì)是討論了這封信如何回，后來(lái)這封回信是我親自謄抄的，因?yàn)槠渌麕讉€(gè)支委委員字寫(xiě)得不好，老村長(zhǎng)就讓我來(lái)謄寫(xiě)，還要我發(fā)誓保密，我現(xiàn)在都清清楚楚，信里絕對(duì)沒(méi)有傷害你爹的字眼兒。杏家壩另外還有沒(méi)有其他人寫(xiě)檢舉信，我不敢保證，但我想老村長(zhǎng)應(yīng)該不會(huì)。這些事，當(dāng)年我跟你爹也說(shuō)過(guò)，他也相信老村長(zhǎng)不會(huì)。至于你高考的事，你也不該怪老村長(zhǎng)，大學(xué)也是來(lái)了一封外調(diào)函，調(diào)查你爹是不是國(guó)民黨特務(wù)。他們可能是得到了舉報(bào)，但究竟是誰(shuí)干的這缺德事，很難查證。那時(shí)我是支部副書(shū)記，支委開(kāi)會(huì)研究了整整一天如何回這封函，意見(jiàn)分歧很大，有人主張回說(shuō)沒(méi)有這回事，有人主張不理睬，但作為一級(jí)組織，這都是違反原則的事。老村長(zhǎng)也沒(méi)有辦法，后來(lái)只能如實(shí)回說(shuō)有這回事，但很可能是冤案，組織已經(jīng)啟動(dòng)平反調(diào)查了?；匦胖羞€對(duì)你的表現(xiàn)專(zhuān)門(mén)給了一個(gè)說(shuō)法，就是希望你爹的事不要影響了你的前途。之后老村長(zhǎng)還是覺(jué)得不踏實(shí)，專(zhuān)門(mén)帶著我去了一趟縣招辦，給他們送去一封支部的公函。招辦的人說(shuō)，他們也沒(méi)有辦法，因?yàn)檎猩菍W(xué)校做主。我們懇求他們按我們的公函，向大學(xué)推薦杏秋實(shí)同學(xué)，他們磨不過(guò)我們，只好答應(yīng)了，但做沒(méi)有做，我們就不知道了。

算子二哥說(shuō)話(huà)時(shí)，好幾次被猛烈的咳嗽打斷，氣喘得很急，仿佛有一只手捏著他的喉嚨。他的話(huà)便時(shí)斷時(shí)續(xù)，時(shí)高時(shí)低，仿佛跌宕綿延的岷江河岸。我很擔(dān)心他咳得再猛一點(diǎn)，身體就會(huì)散架了，便撫著他的手背說(shuō)，二哥你好好將息，等你身體好點(diǎn)，我們?cè)倭摹Ｋ运浪雷е业氖植环?，大口地喘氣。我看著秀才，說(shuō)讓你阿公休息吧。秀才就要過(guò)去扶他。算子二哥甩手打開(kāi)了秀才的手，眼里突然涌出淚來(lái)，聲音哽咽得有些嘶啞了，說(shuō)老幺你不知道，包括老村長(zhǎng)在內(nèi)，我們這些人內(nèi)心都一直悲著淚，雖然不是我們下手害的你爹，還有你，但我們作為杏家子孫，眼睜睜看著杏家人遭罪，卻幫襯不上一點(diǎn)點(diǎn)，內(nèi)心一直負(fù)累?。∷阕佣缬置涂绕饋?lái)，咳得翻了白眼仍轉(zhuǎn)不過(guò)氣。趁著秀才幫他捶背撫胸，我走了出來(lái)。外面是暖風(fēng)熏得游人醉，我內(nèi)心卻拔涼拔涼的。在這人世間，很多真相就像人的腸肝肚肺，你看不見(jiàn)時(shí)，它充滿(mǎn)神秘和誘惑，但當(dāng)你能夠一目了然地透視清楚時(shí)，結(jié)果與你的想象相去甚遠(yuǎn)，把你原本齊整的心境弄得一地雞毛。

第二天是清明節(jié)，我同母親一早就去祭掃父親的墓。母親站在墳前就止不住地流淚。我很擔(dān)心她的身體，焚香化財(cái)叩拜之后就想扶她離開(kāi)。她抓住我說(shuō)，跟你爹說(shuō)說(shuō)話(huà)呀，你十年才回來(lái)一次，一會(huì)兒都耽擱不起嗎？我四下望望，說(shuō)娘，這里既無(wú)飛鷹也無(wú)走兔，我跟誰(shuí)說(shuō)話(huà)？母親哭了，說(shuō)你這孩子咋這么不懂事哩，你爹就在這兒，他一直在聽(tīng)一直在看哩?，F(xiàn)在杏家壩所有人都知道了他的冤情，立馬還要把他的冤情寫(xiě)進(jìn)族譜，清明會(huì)還要專(zhuān)門(mén)向列祖列宗禱告，你總得告訴他一聲兒呀。坦白說(shuō)，這一刻，我也流了淚。我已經(jīng)很少流淚了。在城市的鋼筋混凝土間穿行，你每天都會(huì)遭遇千奇百怪的世相，砂輪一般打磨著你的心，讓它越來(lái)越堅(jiān)硬，也越來(lái)越冰結(jié)，你的淚點(diǎn)因此提高了，最后你無(wú)淚可流了。母親哭泣和責(zé)罵我的那一瞬，我真切地感受到了父親靈魂的存在。他的靈魂就附在林梢之上，樹(shù)葉之間，花草叢里。我仿佛看到了他，依然帥氣逼人，一直微笑著，也一直期待著，四十多年了，期待著一條遲遲未到的消息，那么癡情，那么執(zhí)著。

責(zé)任編輯：肖痕