勝利帶來(lái)了久違的掌聲和鮮花，人們的眼神從審視變得熱情，媒體張開(kāi)懷抱蜂擁向前。丁俊暉笑著迎上去，不再拘束也并不張揚(yáng)。幾年的跌宕，這個(gè)男孩被打磨成男人了。

2013年9月，當(dāng)丁俊暉坐上從英國(guó)飛往北京的航班時(shí)，他的身份是一名世界排名跌出前十的斯諾克球手。當(dāng)晚，朋友為他接風(fēng)，席間沒(méi)有太多恭維，朋友說(shuō)：“再不追追排名，跌出前16，再往回打可就費(fèi)勁了。”朋友幫他總結(jié)狀態(tài)下滑原因：每次回國(guó)事情太多，活動(dòng)太多，分散精力，訓(xùn)練不投入。

“我回來(lái)就是要拿冠軍的，”丁俊暉聲音不大，很快被推杯換盞的氣氛蓋過(guò)。吃過(guò)這次飯后，丁俊暉就誰(shuí)也不理了。

之后五天，他一直待在朋友的莊園里閉關(guān)，幾乎沒(méi)有人知道他練得如何。出關(guān)后，丁俊暉連下三城—斯諾克上海大師賽、斯諾克印度公開(kāi)賽和斯諾克成都國(guó)際錦標(biāo)賽，世界排名也從十名開(kāi)外來(lái)到了世界第三。

斯諾克大型排名賽的三連冠，這個(gè)壯舉從上一次“臺(tái)球皇帝”亨德利至今，已有20年空白。26歲，丁俊暉重新回到了最好年代。

不一樣的小孩

周星馳在1990年曾經(jīng)拍過(guò)一部電影叫《龍的傳人》，一位善良正直的鄉(xiāng)下年輕人被他叔叔帶到香港打臺(tái)球，最后憑借自己的臺(tái)球天賦和融入了中國(guó)功夫的臺(tái)球技巧，居然打敗了當(dāng)時(shí)的世界排名第一吉米·懷特。這部電影公映的時(shí)候丁俊暉只有三歲，沒(méi)有人會(huì)想到，電影中的橋段居然能變成現(xiàn)實(shí)。

“真是太可怕了！”著名的臺(tái)球推廣人任浩江回憶他第一次見(jiàn)到丁俊暉時(shí)的情形：整整兩個(gè)小時(shí)，丁俊暉一直在打球，根本不理會(huì)旁邊有些什么人在觀看。“他的身上散發(fā)著他這個(gè)年紀(jì)的孩子不應(yīng)有的沉靜，他心無(wú)旁騖的樣子讓當(dāng)時(shí)的我徹底震撼了一把”。

那一年，丁俊暉11歲。他的父親已經(jīng)賣(mài)了家里在宜興的房子供兒子打球。在臺(tái)球還是被學(xué)校老師和絕大部分家長(zhǎng)明令禁止的游戲時(shí)，丁俊暉已經(jīng)把它當(dāng)成了自己人生的突破口，這也注定了他是一個(gè)不一樣的小孩。

1987年，丁俊暉出生時(shí)，父親丁文鈞是一個(gè)賣(mài)香煙的小商人，沒(méi)事的時(shí)候喜歡在住家樓下的露天臺(tái)球桌上打兩盤(pán)。8歲那年的暑假，丁俊暉踩在一個(gè)木箱子上，第一次摸到了球桿， 那時(shí)的丁俊暉個(gè)子很矮，站在臺(tái)球桌邊剛好能夠擊球，暑假結(jié)束后，平時(shí)圍在那張臺(tái)球桌旁的成年人都成了他的手下敗將。

有一天，一位當(dāng)?shù)氐乃怪Z克高手向丁文鈞挑戰(zhàn)，兩人旗鼓相當(dāng)、難分勝負(fù)，決勝局的較量更是十分激烈。于是，丁文鈞便通過(guò)上廁所來(lái)穩(wěn)定情緒，這時(shí)，好事的圍觀者便慫恿丁俊暉替父親打，本來(lái)是一句玩笑話，但無(wú)知者無(wú)畏，滿面稚氣、只有踮起腳才可以夠到臺(tái)球桌的丁俊暉僅憑一桿就扭轉(zhuǎn)了局勢(shì)并取得了勝利。也就是從那次開(kāi)始，丁文鈞才真正意識(shí)到兒子在打斯諾克方面的天賦。

一年后，不只是那張臺(tái)球桌和那附近的臺(tái)球桌，整個(gè)宜興市，丁俊暉都很難再找到對(duì)手。在那個(gè)時(shí)候帶孩子出去打臺(tái)球，在親友眼里和出去打麻將沒(méi)有任何區(qū)別，都是不學(xué)好，但丁文鈞不在乎旁人的看法。為了給兒子創(chuàng)造更好的打球機(jī)會(huì)，丁文鈞一家賣(mài)了房子從宜興來(lái)到上海，又從上海來(lái)到廣東東莞，目的只有一個(gè)，就是讓丁俊暉在更好的環(huán)境中打球。

為了保證丁俊暉的練球時(shí)間，丁文鈞花了40萬(wàn)元人民幣開(kāi)了家臺(tái)球廳。每天無(wú)論來(lái)客多少，他都特意留一張空球桌供丁俊暉練球。

在別的孩子都在按部就班地爭(zhēng)取早點(diǎn)戴上紅領(lǐng)巾、做三好學(xué)生的時(shí)候，丁俊暉卻“不務(wù)正業(yè)”地拿著球桿尋找怎樣才能盡快地將紅球和彩球都打入袋中。他沒(méi)有什么從小一起長(zhǎng)大的朋友，也沒(méi)有可以一起滾一身泥回來(lái)的玩伴，他和父母在異鄉(xiāng)孤獨(dú)地成長(zhǎng)，很少和外界接觸，最好的朋友是一部游戲機(jī)。

臺(tái)球神童丁俊暉在那個(gè)階段的另一面是零分考生。在東莞上小學(xué)的時(shí)候，丁俊暉由于經(jīng)常出去打比賽而影響了學(xué)習(xí)，尤其是英語(yǔ)課。長(zhǎng)時(shí)間的缺課讓他無(wú)法跟上學(xué)習(xí)的進(jìn)度，甚至在考試中他只寫(xiě)上自己的名字就交了卷，當(dāng)然最后的成績(jī)也是0分。

初一時(shí)，忍無(wú)可忍的英語(yǔ)老師找到丁俊暉的母親陳習(xí)娟，讓她勸兒子退學(xué)。聽(tīng)到老師的這個(gè)說(shuō)法，丁俊暉的第一反應(yīng)是生氣，“教單門(mén)課的老師有什么權(quán)力讓我退學(xué)”，但后來(lái)他的決定還是退學(xué)，因?yàn)?，他?dāng)時(shí)的生活決定了只有斯諾克才是他可以證明自己的最好方法。

再也不用背著書(shū)包去學(xué)校的日子讓丁俊暉更加專(zhuān)注地練球，他接連獲得了2002年ISBF世界業(yè)余選手冠軍賽亞軍和2002年釜山亞運(yùn)會(huì)斯諾克單人冠軍，在只身一人前往奧地利獲得了2002年ISBF世界冠軍賽青年組冠軍后，他終于擁有了轉(zhuǎn)成職業(yè)選手的資格。2003年9月，躋身世界128強(qiáng)的職業(yè)斯諾克球手丁俊暉去英國(guó)打了人生的第一場(chǎng)世界臺(tái)球職業(yè)巡回賽，獲得了4萬(wàn)英鎊的年收入。

也就是在這一年，丁俊暉第一次覺(jué)得距離亨得利、奧沙利文、馬克·威廉姆斯、希金斯如此近。他獲得邀請(qǐng)前往英國(guó)受訓(xùn)。在英國(guó)經(jīng)紀(jì)人的安排下，他住到了英國(guó)球手艾伯頓的岳母家。之后，任浩江跟去了英國(guó)，照看當(dāng)時(shí)一句英文也不會(huì)、又沒(méi)有生活自理能力的丁俊暉。

“老任來(lái)了就好多了，他會(huì)做飯，我終于可以跟泡面說(shuō)拜拜了！” 丁俊暉后來(lái)開(kāi)心地回憶起當(dāng)時(shí)的日子：“早上老任叫我起來(lái)，開(kāi)車(chē)送我去訓(xùn)練，晚上我們做飯吃，看老任從國(guó)內(nèi)帶來(lái)的影碟”。剛到英國(guó)的幾個(gè)月，丁俊暉捱過(guò)一段苦日子，在國(guó)內(nèi)戰(zhàn)無(wú)不勝的他在英國(guó)不得不重新學(xué)習(xí)什么是失敗。

“他以前一直贏球，國(guó)內(nèi)排名也到了前幾，可到了英國(guó)簡(jiǎn)直是戰(zhàn)無(wú)不敗”，在任浩江的記憶里，那是段“可怕”的歲月，輸球后的丁俊暉時(shí)常壓抑自己，“比起找人聊天，他更愿意就這樣沉默，一個(gè)人待著”。“最開(kāi)始的幾個(gè)賽季，比起贏球的經(jīng)歷，我記得更清楚的是自己輸?shù)拿恳粓?chǎng)比賽。”丁俊暉說(shuō)。

所幸的是，難熬的日子并沒(méi)有很久。17 歲、18 歲的兩年，丁俊暉的職業(yè)生涯一直處于上升階段，在媒體的描述下，一個(gè)天才少年宛若橫空出世。2005年，作為歷史上最年輕的職業(yè)斯諾克球手，丁俊暉一戰(zhàn)成名，18歲的他擊敗“臺(tái)球皇帝”亨德利問(wèn)鼎中國(guó)公開(kāi)賽冠軍，2006年，他戰(zhàn)勝“火箭”奧沙利文斬獲北愛(ài)爾蘭杯，不到20歲便拿到3個(gè)排名賽冠軍，追平“巫師”希金斯創(chuàng)造的偉大紀(jì)錄。

一個(gè)個(gè)令國(guó)人興奮的突破和成績(jī)之后，一個(gè)擁有非典型成長(zhǎng)經(jīng)歷、只與父母、球桿和游戲機(jī)作伴的孤獨(dú)小孩，突然變成了上億人追逐的焦點(diǎn)，麻煩也開(kāi)始接踵而至。

孤傲的郊區(qū)貴族

先是讀書(shū)無(wú)用論。在2005年所謂的“橫空出世”后不久，就有媒體刊載了這樣的丁俊暉專(zhuān)訪—奪冠的丁俊暉不愿上學(xué)只想掙錢(qián)，聲稱(chēng)：“讀書(shū)有什么用？將來(lái)畢業(yè)了還不是要找工作？找不到工作就會(huì)待在家里讓父母擔(dān)心。我覺(jué)得人活著就是為了更好地生活，現(xiàn)在我打球有錢(qián)賺，挺好的?！边@一觸碰了道德底線的宣言無(wú)疑引起各方人士紛紛宣戰(zhàn)。記得當(dāng)時(shí)央視王志還在一篇專(zhuān)訪中問(wèn)他如果在荒島中喜歡帶什么書(shū)，他的回答是—《故事會(huì)》。

丁俊暉未必要表達(dá)這樣的意思，只是基于他個(gè)人的體會(huì)，文化修養(yǎng)僅僅在三國(guó)游戲和《魔戒》階段的孩子，實(shí)在談不上學(xué)習(xí)的興趣。

2007年，丁俊暉迎來(lái)了自己職業(yè)生涯中的第一個(gè)低谷。年初的溫布利大師賽決賽，在面對(duì)奧沙利文時(shí)，一些場(chǎng)上的突發(fā)狀況讓他瞬間崩潰，中途認(rèn)輸退場(chǎng)。后來(lái)在奧沙利文的勸說(shuō)下回到球場(chǎng)的他還沒(méi)擦干臉上的眼淚。

那一年，丁俊暉正好20 歲，與他擦肩而過(guò)的不止是人生第四座排名賽冠軍獎(jiǎng)杯，還有成為世界第一人的可能性。如果在溫布利大師賽奪冠，他就能破希金斯在20 歲前拿三個(gè)排名賽冠軍的紀(jì)錄?！拔覀?cè)瓉?lái)希望他像男人一樣去戰(zhàn)斗，不料他最后卻像男孩一樣崩潰了?！辟惡?，有媒體發(fā)評(píng)論認(rèn)為，丁俊暉輸了比賽，更輸了風(fēng)度。

接下來(lái)便是同媒體的關(guān)系。如果說(shuō)面對(duì)媒體的表現(xiàn)也是情商的一種體現(xiàn)，最初時(shí)候的丁俊暉，完全可以再拿到一個(gè)0分。

對(duì)于大多數(shù)運(yùn)動(dòng)員來(lái)說(shuō)，最初接觸媒體的態(tài)度大多都是新鮮、羞澀、客氣的，但是，丁俊暉從一開(kāi)始就只有一種態(tài)度，拘束排斥。從他的表情和肢體語(yǔ)言你只能感受到他的不知所措。

輸給奧沙利文后，他同國(guó)內(nèi)媒體的矛盾大規(guī)模爆發(fā)。在新聞發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，同記者完成了下面這段對(duì)話——

“請(qǐng)簡(jiǎn)單評(píng)價(jià)一下你今天比賽的表現(xiàn)?！?/p>

“打得很臭。”

“今天運(yùn)氣怎么樣？”

“不關(guān)運(yùn)氣的事?！?/p>

“第七局后半段大家都有機(jī)會(huì)，你拿下黑球后，是不是感覺(jué)迎來(lái)轉(zhuǎn)機(jī)了？”

“早就應(yīng)該輸了。”

“這次輸球的原因在哪里？狀態(tài)不好嗎？”

“技術(shù)不行?！?/p>

“最近打球時(shí)是否受到情緒的影響？”

“我很累，我不想打?！?/p>

“在自己國(guó)家打這種比賽，壓力特別大？”

“心里累?！?/p>

孤傲，自我，不善言談，“郊區(qū)貴族”這樣的標(biāo)簽開(kāi)始頻繁出現(xiàn)。去他的“丁俊暉臺(tái)球俱樂(lè)部”采訪，前一秒他還在和小伙伴們熱烈地交談晚上去吃什么，下一秒見(jiàn)到記者時(shí)，就會(huì)立刻陷入沉默。去搜狐參加活動(dòng)，他和張朝陽(yáng)站在臺(tái)上，兩眼放空，結(jié)結(jié)巴巴地和網(wǎng)友們做著游戲。

顯然這種風(fēng)格不是他的經(jīng)紀(jì)團(tuán)隊(duì)愿意看到的。他們?yōu)樗隽俗詡鳌兑粭U進(jìn)洞》，強(qiáng)迫他出席各種活動(dòng)，見(jiàn)各色人等，他們還為他選擇了復(fù)旦大學(xué)歷史系（是的，他要學(xué)三國(guó)了，不是網(wǎng)絡(luò)三國(guó)游戲）。央視名嘴羅宏濤也被邀請(qǐng)去為丁俊暉講解媒體公關(guān)這一課。

度過(guò)成長(zhǎng)期，丁俊暉用了三年，“那三年，我真的很痛苦！”他說(shuō)。“那時(shí)候的媒體我也不知道怎么形容，我打得好他們就說(shuō)你好，打得不好他們就罵你不好，其實(shí)他們根本不懂球，有時(shí)候不是說(shuō)輸了就不好贏了就好，有時(shí)候打得不好也會(huì)贏球打得好也會(huì)輸球，當(dāng)你坐在場(chǎng)邊跟對(duì)手打比賽時(shí)的那種心情他們是永遠(yuǎn)也體會(huì)不到的?！彼踔料氲竭^(guò)放棄，“那個(gè)時(shí)候真的是不想打球了，也不想練球，因?yàn)槲揖毲虻臅r(shí)候達(dá)不到最好的效果，在比賽中就不能打出水平，老是輸球讓自己也沒(méi)有信心，而且總是無(wú)法在比賽中集中注意力，我也不知道該去找誰(shuí)幫我，也不敢跟我爸說(shuō)，就一個(gè)人熬著，很痛苦?！?/p>

當(dāng)神童變成男人

陣痛期過(guò)后，率先復(fù)蘇是打球的手感。2011年1月，他戰(zhàn)勝傅家俊贏得溫布利大師賽冠軍，一掃數(shù)年的心結(jié)。而與此同時(shí)，他也不再是那個(gè)孤傲的“郊區(qū)貴族”。

在他剛成名不久的2006年，有國(guó)內(nèi)的體育雜志創(chuàng)刊，編輯、記者、攝影師走進(jìn)丁俊暉上海的家中。想找一個(gè)拍攝的道具，除了陪伴多年的掉了眼睛的玩具熊，還有一箱子玩具。攝影師希望他能擺一個(gè)比較酷的POSE，努力了半天后，他只能放棄，最后，來(lái)訪者只拍到了一張他抱著玩具熊的全家福。當(dāng)時(shí)，他的邏輯是，“本來(lái)我也不酷，裝不出來(lái)的。而且斯諾克本來(lái)也不是一項(xiàng)很酷的運(yùn)動(dòng)，而是一項(xiàng)紳士的運(yùn)動(dòng)。在英國(guó)的時(shí)候更明顯，每個(gè)人都穿得很整齊，說(shuō)話很客氣。”

4年后，同一家雜志再次來(lái)到他位于北京的家中拍攝采訪，這時(shí)，即便是攝影師再?gòu)?fù)雜的指令—“小暉，用翹粉擦球桿，低頭，叉腰，輕吹球桿，轉(zhuǎn)身瞪我，咧嘴朝我笑”他都能輕松應(yīng)對(duì)。拍攝結(jié)束后，他問(wèn)：“這次拍的怎么樣，比上次那組‘郊區(qū)貴族’要好一些吧？”

他開(kāi)始從一個(gè)無(wú)助到不得不用抵抗的方式躲閃的小男孩，慢慢變成了一個(gè)可以掌控局面、并保有自己個(gè)性的男人。

奪得英錦賽冠軍為他贏來(lái)了贊助商276個(gè)餡餅的獎(jiǎng)勵(lì)，他一邊吃，一邊會(huì)很“ 聰明”地賣(mài)著嘴乖，“很好吃的，有牛肉餡和豬肉餡，每次打完比賽我都會(huì)吃幾個(gè)。”接著，他做了一件更高明的事，他把餡餅轉(zhuǎn)贈(zèng)給了謝菲爾德的一家慈善機(jī)構(gòu)，“太多了，我根本吃不完，而且我一直住在謝菲爾德，我非常喜歡這個(gè)城市，我希望能夠用我的力量來(lái)幫助那些在圣誕節(jié)無(wú)家可歸的人，希望這些牛肉餡餅?zāi)軌蜃屗麄兏惺艿绞フQ的喜慶氣氛。”他用一口流利的英文說(shuō)著這句話。

丁俊暉也在有意引導(dǎo)人們心中對(duì)他的印象，他希望自己做到父親說(shuō)的那樣，成為一個(gè)真正的男人。在他很小的時(shí)候，丁文鈞就常和他說(shuō)，“世界是男人的，男人的能力越大，責(zé)任就越大?！蹦玫焦谲姾?，有人形容他從神童轉(zhuǎn)變成一個(gè)成熟男人，他笑了起來(lái)，“我欣然接受這個(gè)說(shuō)法?！彼f(shuō)。

和過(guò)去完全不談私生活相比，他現(xiàn)在的做法也更男人。在被媒體拍到自己和女友的照片后，他大方地回應(yīng)了她的存在，“Apple給了我不少幫助，因?yàn)樗疹櫸遥o我做飯，敦促我每天練習(xí)，我才會(huì)打得更好，前不久，我們還在謝菲爾德買(mǎi)了房子?！?/p>

碰巧，就在丁俊暉稱(chēng)贊女友的同時(shí)，孫楊無(wú)照駕駛的消息正沸沸揚(yáng)揚(yáng)，有媒體將這樣的兩個(gè)標(biāo)題放在了一起—一個(gè)是“丁俊暉感謝女友悉心照顧”，而另一個(gè)則是“孫楊女友不滿賠償主動(dòng)報(bào)警”，在今年的很多年度人物評(píng)選、體育類(lèi)的候選人中，丁俊暉取代了孫楊。