生活第一

詩歌第二

大江健三郎說，“他的第一本詩集充滿了我的回憶。那時，我想當個詩人，但讀了他的詩以后我放棄了，因為我知道自己寫不出他那么好的詩。”荒木經(jīng)惟說，“如果我是天才，他就更是天才。他在日本家喻戶曉婦孺皆知，我走訪過的很多國家也有不少他詩歌的熱愛者?！边@個他，就是日本詩人谷川俊太郎。

編輯：歐陽婷 撰文：本刊記者 倪敏 美編：齊旋

就像我們從小讀魯迅一樣，在日本從小學到大學的教科書里，一定躲不過的是詩人谷川俊太郎。但這位“教科書詩人”卻時常心存疑惑：在學校經(jīng)過解釋、說明學到的詩，是否能真正深入那些人的生活？他說自己寫的詩，是給“從0歲到100歲的男女老少”，事實上，在日本他確實是被廣泛閱讀的“國民詩人”。

谷川曾這樣說：“我和別的詩人不一樣的是，從開始詩歌寫作，我從來也沒相信過詩歌?！?7歲寫作《二十億光年的孤獨》，21歲時父親出資，半自費的形式幫他出版了同名詩集，卻不想因此成名而走上了寫詩的人生。如今82歲的谷川，出版了80多部詩集。寫詩的谷川是抱著懷疑態(tài)度的，他寫的動力在于：“這真的是好詩嗎？”

剛剛寫詩的時候，谷川幾乎沒有讀過什么詩，那時候的他更喜歡聽古典音樂，至今他仍然覺得音樂比詩歌更容易令人感動。谷川寫詩，開始的目的很簡單，為了生活。如今，靠版稅生活的詩人寥寥無幾，而谷川便是其一，甚至也許是唯一一個。當然，這并不是他的偉大之處。谷川的偉大之處在于，他寫于20世紀60年代的詩，至今仍在不斷再版被人反復閱讀。從某種意義上來說，谷川戰(zhàn)勝了時間。

或許正因為如此，和很多靠華麗的辭藻來玩技術的詩人不一樣，谷川總能把最復雜的東西用最平易的語言表達出來，有人覺得他很像中國的“詩仙”李白。谷川的詩歌，講自然、天空、小鳥、水、空氣，也講愛、講生死，都是生活中的事情。他用虛構的詩歌，揭示真實生活里的沉默、孤獨和悲傷，他筆下是一個巨大的宇宙。

在谷川的訪談中，他經(jīng)常提起自己父親的離世、母親的愛和三位前妻的生活。在他看來，或許這些情感糾葛，讓他更好的抓住了語言的本質(zhì)。經(jīng)常有人問他最看重的是什么？年輕時候的谷川覺得答不上來這個問題，現(xiàn)在他終于可以毫無疑問的回答：“是愛?！?/p>

在第一本詩集里，年輕的谷川尚沒有寫出愛的詩句，后來經(jīng)歷的戀愛、結婚、生子和親人生老病死的過程，他開始考慮什么是愛，詩歌里出現(xiàn)愛的次數(shù)也越來越多。第三次離婚之后，谷川有六七年時間不再寫詩，他決定遠離詩歌，去反省是不是詩歌給自己帶來了這些生活的痛苦。

為了生活，谷川寫詩一寫就是六十年。也為了生活，谷川曾經(jīng)遠離詩歌。還是為了生活，谷川為荒木經(jīng)惟的寫真集配詩，給手冢治蟲的《鐵臂阿童木》作詞，跟寺山修司合作廣播劇，還替大阪世博會做文案策劃。谷川說過：“我相信的是生活，生活是第一位的，而詩歌是第二位的，是次要的?！?/p>

谷川詩歌節(jié)選

《二十億光年的孤獨》

萬有引力

是相互吸引孤獨的力

宇宙正在傾斜

所以大家渴望相識

宇宙漸漸膨脹

所以大家感到不安

向著二十億光年的孤獨

我情不自禁地打了個噴嚏

《小鳥在天空消失的日子》

小鳥在天空消失的日子

天空在靜靜地涌淌眼淚

小鳥在天空消失的日子

人還在無知地繼續(xù)歌唱

《自我介紹》

我是一位矮個子的禿老頭

在半個多世紀之間

與名詞、動詞、助詞、形容詞和問號等一起

磨煉語言生活到了今天

說起來我還是喜歡沉默

阿勒泰的精靈

編輯：歐陽婷 撰文：張艾茵 美編：齊旋

當代以來，中國非虛構類作家以散文見長的出類拔萃者實在不多，而說起諸如王小波、北島、野夫等這些廣受贊譽的作家，他們的作品其實更加偏重于雜文體，精神訴求遠高于情感訴求，不以狀物為主，思想介入感較強。而那種純粹以文風、情感取勝又言之有物的散文家，臺灣要遠勝于內(nèi)地，席慕容、林清玄、簡媜等都是非常優(yōu)秀的此類作家，雖然創(chuàng)作文風上不乏細節(jié)上的差異，但是本質(zhì)上還是以生活本身為載體，更關注萬物之心性。而李娟的出現(xiàn)無疑是對內(nèi)地此類散文作家最大的補遺。閱讀時，有余味回旋其間。

李娟無疑是一個用生活本身在創(chuàng)作的作家。她出生在新疆，祖籍四川，雖為漢人，卻與少數(shù)民族結下了不解之緣。當我們這些城市人只能通過書籍去了解游牧民族的生活景觀時，李娟卻身體力行地感受著漂泊所帶來的艱辛，但是，她選擇用明亮的文字回饋生活的給予，即使那是苦難與流離。李娟的文字里有一種渾然天成的味道，她說她“活在一個奇妙無比的世界上，這里大、靜、近，真的真實，又那么直接?！笨赡苷沁@樣的環(huán)境造就了她別致的文風，真實得如鄰家女孩，直接得無需修飾，反而自成一派。

1998年至2003年，在新疆阿勒泰游牧地區(qū)生活的那些歲月里，李娟默默感受著生命的本真，并將之付諸文字，進而成了我們眼前的《阿勒泰的角落》。這里面充斥著李娟私密的生活：她無疾而終的小小戀愛，與哈薩克牧民家女孩百般糾結的友誼，女漢子般的母親和頑童般的外婆。那里面也填滿了大自然的無情：飄蕩顛簸的遷徙，生活中的平淡乏味，冬日的種種艱苦，可是李娟卻用幽默與明亮照射出了生命的頑強與喜悅。她直白地抒寫歲月流逝中的點滴，卻并不過多介入價值的評判，她的用詞與句式別具一格又極富律動。在描寫一個專門生產(chǎn)刀子的村莊時，她說“那里的冬天又是另外的一種陌生，從十一月到次年四月的漫長時光全靜默在刀尖輕微的明亮中。”這樣的文字讓人不知不覺中進入了另一方空間。

在《阿勒泰的角落》里還能讀到一種“零落”。雖然全書以喀吾圖、巴拉爾茨、沙依橫布拉克、橋頭、紅土地為界分為五部分，但是顯然是出版時的“刻意而為”，李娟在創(chuàng)作上的隨意與松散處處透露出其不受制于創(chuàng)作技巧束縛的隨性，于是總有一種錯覺，即這些文字原是李娟與自己的對視。當然可能也正是為此，《阿勒泰的角落》才比她后期應邀而寫的作品更加耀眼，更具有獨一無二性。

《不能不去愛的兩件事》

作者：松浦彌太郎

出版社：湖南人民出版社

我們總是對未來感到不安，害怕孤獨和失去，但會感到恐懼的并不只有你一個人，松浦認為，這正是生而為人的宿命，也是人活著的證據(jù)。甚至也可以說，就是這兩種情緒在策動著我們的生活和工作。這本書是松浦彌太郎給所有內(nèi)心懷抱“不安”與“寂寞”的朋友的19封關乎人生的信，松浦不講大道理，而是把你當成一個朋友，和你傾訴他如何面對自己的孤獨和脆弱，如何與自己相處的經(jīng)驗。

《沒有夢想，何必遠方》

作者：易術

出版社：中信出版社

2007年，熱愛寫作、風頭無倆的80后作家易術突然對外宣布封筆，出人意料。沉寂的六年，他選擇了一條異常艱辛的創(chuàng)業(yè)之路，在另一個戰(zhàn)場上成功開疆辟土。2013年，易術再度提筆，他完成長篇書稿《沒有夢想，何必遠方》，記錄了自己在長達十年的夢想旅程中，經(jīng)歷過的背叛、欺騙，經(jīng)歷過的親人離世、友人陷害，以及讓人瞠目結舌、極具特色的“中國式困境”。但他依然秉持一顆赤子之心，以一種倔強、溫暖的方式生活，因為“要么戰(zhàn)死沙場，要么狼狽回鄉(xiāng)”。

《北美崔哥：中國人來了》

作者：北美崔哥

出版社：江蘇文藝出版社

2013年，有一篇神段子《老外含淚哭訴：娶中國太太的下場》，揭秘了洋婚生活中的中外文化沖突，被網(wǎng)友瘋轉(zhuǎn)700萬余次；另一篇《“世界末日”就是中國人來了》也被轉(zhuǎn)發(fā)了300萬余次；他的博客點擊量在2013年7月突破所有名博量級，直沖800萬次，微博上更是大量涌現(xiàn)“崔哥神文，先轉(zhuǎn)后讀”的網(wǎng)友評論?！侗泵来薷纾褐袊藖砹恕贩譃閮刹糠謨?nèi)容：北美崔哥的最火、最熱的段子集，另外一部分是令人爆笑的、未曝光的段子集，內(nèi)容包括“崔哥教你混美國”“崔哥教你做營銷”等，蘊含了中國式思維與美國式幽默，內(nèi)容包羅萬象。