前兩天搜狐視頻、騰訊視頻、優(yōu)酷土豆、樂(lè)視網(wǎng)等多家機(jī)構(gòu)結(jié)盟，聯(lián)合發(fā)布“中國(guó)網(wǎng)絡(luò)視頻反盜版聯(lián)合行動(dòng)宣言”，靶心瞄準(zhǔn)百度和名聲小得多的快播，索賠3億元。

百度之所以成為靶心是因?yàn)榘俣纫曨l的模式問(wèn)題。本質(zhì)來(lái)看，百度視頻是加了一個(gè)殼，也就是說(shuō)視頻來(lái)自前面的視頻網(wǎng)站，但在百度頁(yè)面即可觀看，用戶不需要去原站點(diǎn)了，這便是被指摘的“盜鏈”。百度利用其搜索引擎強(qiáng)大的流量?jī)?yōu)勢(shì)，將眾多網(wǎng)友留在自己的頁(yè)面，這無(wú)疑會(huì)加強(qiáng)百度作為視頻入口的地位。一眾視頻網(wǎng)站當(dāng)然不愿意在自己的上游多這么一干爹。而百度還有親兒子“愛(ài)奇藝+PPS”，其視頻入口地位加強(qiáng)無(wú)疑會(huì)為親兒子帶來(lái)更多的流量導(dǎo)入。

這不是搜狐第一次組織反盜版聯(lián)盟了。2009年，搜狐便和激動(dòng)網(wǎng)等110個(gè)機(jī)構(gòu)組成“中國(guó)網(wǎng)絡(luò)視頻反盜版聯(lián)盟”向優(yōu)酷、酷6等對(duì)手發(fā)難。曾幾何時(shí)，大家眈眈相向，此次同為利益受損者，搜狐視頻、騰訊視頻、優(yōu)酷土豆等競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手行動(dòng)起來(lái)組成聯(lián)盟。強(qiáng)敵環(huán)飼，不得安睡；干掉外敵，弟兄們?cè)僮韵鄽垰⒉攀峭醯馈?/p>

所謂“聯(lián)盟”，雖然大家都是盟友，但一定有一兩個(gè)帶頭大哥。欲成大事，帶頭大哥必?zé)嵝膹埩_，其他人跟著可勁落井下石足矣。這是一種聯(lián)盟模式，比如上次和這次的網(wǎng)絡(luò)視頻聯(lián)盟，搜狐視頻和張朝陽(yáng)才是大家心知肚明的帶路人。當(dāng)初數(shù)一數(shù)二的搜狐視頻，在百度買下PPS給愛(ài)奇藝壯聲勢(shì)之后，排第二的底氣開(kāi)始不足。謀定而后動(dòng)，老張此番借打盜版之名攪動(dòng)江湖，想來(lái)絕非只是想斗斗嘴皮子給百度道德壓力那么簡(jiǎn)單。好戲還在后頭，有機(jī)會(huì)再說(shuō)。

除了這種各懷鬼胎的大哥們的聯(lián)盟，在互聯(lián)網(wǎng)界還有更廣泛的一種聯(lián)盟—“網(wǎng)盟”，最早是站點(diǎn)互相推薦的一種互鏈組織形式。后來(lái)，亞馬遜、Google、百度等超級(jí)公司改良網(wǎng)盟形式，將自己的廣告通過(guò)網(wǎng)盟形式發(fā)布出去。十年來(lái)，這些超級(jí)公司通過(guò)這種聯(lián)盟方式，獲取了巨大的流量來(lái)源，當(dāng)然眾多中小網(wǎng)站的生存問(wèn)題也借此得到解決。此種網(wǎng)盟，與前者不同，合作者之間體量對(duì)比懸殊，極易形成不平等交易，不過(guò)隨著網(wǎng)盟數(shù)量增多，大家的合作也趨于相對(duì)公平，合則來(lái)，不合則去。百度去年給聯(lián)盟發(fā)出的費(fèi)用達(dá)到20億之多，可見(jiàn)聯(lián)盟對(duì)百度之重要程度，蒼蠅雖小也是肉，積沙成塔也能鎮(zhèn)住人。

如果說(shuō)對(duì)目前影響最深遠(yuǎn)的，則是Android聯(lián)盟。Android由Google主持開(kāi)發(fā)，Google是當(dāng)仁不讓的盟主，不過(guò)周圍還環(huán)繞著生產(chǎn)硬件的三星、LG等硬件廠商、提供應(yīng)用的十萬(wàn)開(kāi)發(fā)者，甚至與Google Play競(jìng)爭(zhēng)的第三方商店。這個(gè)龐大聯(lián)盟在5年間創(chuàng)造了驚人的結(jié)果，超過(guò)75%的智能手機(jī)市場(chǎng)份額，60多萬(wàn)應(yīng)用，十幾億用戶，基于利益鏈已經(jīng)在全球構(gòu)建起龐大的生態(tài)體系。

聯(lián)盟這回事，說(shuō)到底是個(gè)政治形式，一切基于利益。聯(lián)盟利益最大化則聯(lián)盟，脫離聯(lián)盟利益最大化則脫離，今天的朋友是明日敵人的候選，今天的敵人則可能成為明天的發(fā)小閨蜜。如果哪個(gè)聯(lián)盟開(kāi)始講道德，要注意，它可能要開(kāi)始低估你的智商了。

老菜譜的意義

很多人都知道，西紅柿傳入歐洲時(shí)，歐洲人都以為它有毒，不能吃。這種奇異的果實(shí)到底什么時(shí)候進(jìn)入廚房呢？1646年，意大利畫(huà)家穆里略Bartolomé Esteban Murillo畫(huà)了一張《天使的廚房》，兩個(gè)胖乎乎的小天使坐在地板上翻揀一個(gè)水果籃，地上有兩個(gè)茄子，一個(gè)大南瓜，一個(gè)大西紅柿。這幅畫(huà)表明，在17世紀(jì)中葉，意大利人開(kāi)始吃西紅柿了。1544年，一位意大利的草藥醫(yī)生記錄過(guò)西紅柿的栽培過(guò)程，這種“金蘋(píng)果”起初是綠的，成熟之后呈現(xiàn)“金黃色”，他判斷西紅柿有毒。1554年，一位瑞士博物學(xué)者用水彩畫(huà)出了紅色的番茄，并賜以拉丁學(xué)名POMA AMORIS，意思是“愛(ài)的蘋(píng)果”，他也說(shuō)西紅柿有毒。從文獻(xiàn)上看，西紅柿從“觀賞性的植物”變成“可食用的”，經(jīng)歷了數(shù)十年乃至百年。

拉蒂尼（ABTINIO LATINI）做過(guò)廚師、侍者、家仆，曾服務(wù)于羅馬教廷和那不勒斯的西班牙總督，1692年出版了一本叫《現(xiàn)代烹飪》的菜譜，西紅柿醬汁最早出現(xiàn)在這本菜譜里—取六個(gè)西紅柿，放到火上烤，烤熟之后切丁，加入洋蔥末和彩椒末，加鹽、橄欖油和醋攪拌，制成的調(diào)味汁適用于燉肉和別的食物。他燉牛肉、燒鴿子、燒雞肉都加西紅柿汁，但菜譜中顯示，意大利面和比薩餅中還不見(jiàn)西紅柿的蹤跡。

英國(guó)人約翰·伊夫林寫(xiě)的沙拉菜譜更為細(xì)致：要用清水洗菜，控干，要加什么樣的橄欖油，用什么樣的鹽，用什么樣的胡椒，幾乎是手把手教一個(gè)人做沙拉。這位伊夫林先生是英國(guó)皇家學(xué)會(huì)的會(huì)員，他寫(xiě)了本書(shū)叫《ACETARIA》，拉丁文，意思就是沙拉。其中列出了七十三種適合給沙拉調(diào)味的香草，1652年，他向國(guó)王建議：要建造玻璃制造廠和煉鐵廠，要地主們多種樹(shù)，樹(shù)可以凈化空氣。他應(yīng)該是最早的一位環(huán)境保護(hù)者和素食主義者，在《沙拉》一書(shū)中不斷宣揚(yáng)蔬菜的好處—黃瓜有開(kāi)胃之功效，甜瓜對(duì)肝臟有好處，蘆筍在水里煮的時(shí)間不要太長(zhǎng)。

名廚考夫曼起初到英格蘭就是為了看橄欖球，結(jié)果1970年在倫敦開(kāi)了飯館La Tante Claire，很快就被評(píng)價(jià)為米其林三星，這家米其林餐廳里的主打菜是豬蹄，窮苦人的一道菜變成了高級(jí)美食。他2003年關(guān)掉這家飯館，天天釣魚(yú)打高爾夫，2010年回到了餐飲業(yè)，在倫敦騎士橋的伯克利酒店的小餐廳里工作。他向《衛(wèi)報(bào)》記者說(shuō)，很多人去飯館，把吃飯放在第三位，服務(wù)和環(huán)境更為看重，當(dāng)然，要是哪一家飯館說(shuō)，我們這里只有好吃的食物，服務(wù)和環(huán)境欠奉，這也太自命不凡。哪一家是世界上最好的飯館？世上最好的飯館并不存在。你家邊上有一個(gè)可口的小飯館，那就是最好的飯館。他回憶自己小時(shí)候吃飯的場(chǎng)景，外祖母在廚房里忙活，家里的孩子和婦女幫忙。他說(shuō)，這樣的小飯館在法國(guó)已經(jīng)不存在了，法國(guó)還是有不少米其林餐廳，但要說(shuō)小飯館，西班牙的小飯館比法國(guó)的強(qiáng)十倍。他的新餐廳里不再提供他賴以成名的豬蹄，而是加斯克涅家鄉(xiāng)菜。

把普通食材變成美食，這樣的故事也早有發(fā)生。1669年，英國(guó)海軍大臣PEPYS的日記中說(shuō)，他和他的妻子都喜歡某位朋友做的豌豆湯，這是非常普通的菜肴。這位大臣出身貧寒，父親是個(gè)裁縫，母親一家都是屠戶，他的日記中說(shuō)：“普通人家很少知道肉是什么滋味，這個(gè)國(guó)家還是靠大麥小麥和燕麥來(lái)供養(yǎng)。”豌豆湯怎么做才好吃呢？17世紀(jì)的一本菜譜中有記錄。這些老菜譜可以當(dāng)食物的文化史看，可這些普通的食材被莊嚴(yán)的記錄下來(lái)，也讓我們能更認(rèn)真對(duì)待蔬菜，豬蹄和雞肉。

一間奪魂攝魄的屋子

詩(shī)人勃朗寧說(shuō)：“Richness Through Imperfection”（缺勝于豐），少比多好，內(nèi)在的豐盈，得和形式上的簡(jiǎn)略相配。那些只有一個(gè)場(chǎng)景的電影，是這項(xiàng)文藝?yán)碚摰淖罴炎⒔猓阂话俣喾昼姡辉谝粋€(gè)場(chǎng)景里兜轉(zhuǎn)，幾個(gè)人只在一個(gè)場(chǎng)面里游走，似乎“隨時(shí)可以埋單”，卻“永遠(yuǎn)無(wú)法離開(kāi)”。

韓國(guó)導(dǎo)演金秉祐的《恐怖直播》是這個(gè)領(lǐng)域的最新成就。主人公尹英華，是知名主持人，在某天的熱線節(jié)目中，接到了陌生男人的電話，這個(gè)男人聲稱要炸掉窗外的麻浦大橋，向兩年前在大橋維修中喪生的工友討公道，隨即，大橋在巨響中斷開(kāi)，十幾位市民困在斷橋中央。

尹英華用這條獨(dú)家線索為籌碼，重返電視臺(tái)直播間（他曾是電視主持人，因?yàn)樾袨椴划?dāng)和內(nèi)斗被迫離開(kāi)）。直播間成了舞臺(tái)，將總統(tǒng)、電視人、警察統(tǒng)統(tǒng)卷入其中，也給三十年來(lái)的舊賬與新仇，電視臺(tái)的爭(zhēng)斗傾軋，尹英華與前妻似有若無(wú)的關(guān)懷，打上了聚光燈。兩個(gè)小時(shí)，場(chǎng)景基本沒(méi)有離開(kāi)直播間，卻輻射到廣闊的社會(huì)空間，牽出方方面面的欲求和較量。

西班牙導(dǎo)演羅德里格·科特茲的《活埋》，略早于《恐怖直播》，也堪稱“一個(gè)場(chǎng)景電影”的極致。在伊拉克工作的美國(guó)卡車司機(jī)，執(zhí)行任務(wù)中途遭遇綁架，在黑暗中醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己被活埋在一口棺材里，手邊只有綁匪有意留下的手機(jī)、蠟燭、一把小刀及一柄熒光棒。棺材之外，依照他的猜測(cè)，應(yīng)當(dāng)是無(wú)邊荒漠。他的境況，不可能更糟了，而作為“一個(gè)場(chǎng)景電影”，給出的條件，也不可能更少了。

一個(gè)場(chǎng)景，一個(gè)人物，配角也有，但一律只做聲音演出，唯一真實(shí)出鏡的配角，是一條鉆進(jìn)棺材的蛇。情節(jié)是稀薄的，人物稀少到近乎沒(méi)有，95分鐘的故事，就搭建在他通過(guò)電話與綁匪、公司同事、救援專家、女友的聯(lián)絡(luò)上。但情節(jié)的稀薄，不等于信息量的稀薄，《活埋》里，有政府的冷漠，公司的無(wú)情，人際關(guān)系的荒涼，所有這些，在極端處境里，都被放大和反復(fù)追究。這95分鐘，沒(méi)有一刻能讓人松懈，看到二十分鐘以上，已能斷定，這是一部能在未來(lái)二十年里被人掛在嘴邊的口碑電影。

那些能夠存活下來(lái)的“一個(gè)場(chǎng)景電影”，必須如此。既然這樣膽大包天，必定要顯示出智力上的優(yōu)越性，既然打定主意要以小搏大，就得以最小的成本博取最長(zhǎng)時(shí)間的銘記。我們記憶里的“一個(gè)場(chǎng)景電影”，都是懷著奪魂攝魄的心來(lái)的。略早點(diǎn)的有《救生艇》 《十二怒漢》，新近出現(xiàn)的有《心慌方》系列、《錄音帶》 《如月》 《這個(gè)男人來(lái)自地球》 《澎堤池》。如果對(duì)“一個(gè)場(chǎng)景”的規(guī)定不是那么嚴(yán)格，略微向周圍延伸一下的話，能夠算進(jìn)來(lái)的，還有《危情十日》 《死亡處女》 《蓋瑞》 《水果硬糖》 《八美千嬌》 《狗鎮(zhèn)》 《月球》。

讓這類電影內(nèi)容含量增加的方法不外乎兩種，一種是展現(xiàn)封閉環(huán)境里人物的爭(zhēng)斗，比如《八美千嬌》，另一種，則是用封閉世界里的人與外界的聯(lián)系，借助人們的觀影積累，勾畫(huà)出龐大的空間?！杜斓坛亍肥莻€(gè)最令人驚嘆的例子，僅僅用一個(gè)小鎮(zhèn)電臺(tái)，一部熱線電話，卻構(gòu)筑出了一個(gè)惶惶不安的世界。

相較于以繁密多線取勝的電影，一個(gè)場(chǎng)景的電影，似乎更配稱得上是“高智商電影”。刺激感官，妖嬈繁復(fù)其實(shí)是下品，簡(jiǎn)單有效里才蘊(yùn)含大自信，這種自信，常常可遇不可求?！犊植乐辈ァ分诮鸨v，《活埋》之于羅德里格·科特茲，應(yīng)當(dāng)就是一次巧遇，它用最簡(jiǎn)單的方式，完成了周密的敘事，用最稀薄的影像吸引了見(jiàn)慣滄海的苛刻觀眾。

這是戴鐐銬舞蹈所能達(dá)到的極致，也是“缺勝于豐”的真諦，因?yàn)樯?，因?yàn)橹荒茏鲇邢薜尿v挪，反倒專心起來(lái)，不做它想，在有限的材料里，將自己的心智發(fā)揮到極致。