電影圈里已逾10年，她幾乎一直都在拒絕沉迷于浮華的光環(huán)。所以在人們眼里，張靜初的生活，除了演戲，幾乎毫無破綻。她言行低調(diào)，說話謹慎，面對兇險，她習慣于選擇放棄。一切都沒什么可爭的，對她來說，無規(guī)劃的人生，反倒是一種該有的從容。

統(tǒng)籌：王宇 編輯：何籌 撰文：本刊記者 蔣文娟

服裝：何籌 路薔 美編：周鑫瑤 攝影：柳宗源

化妝：王奕為 發(fā)型：賀志國 場地：花木石影棚

文藝女青年的煩惱

張靜初遠比在銀幕上看到的要消瘦許多，略微腫起的左眼也讓她顯得有些疲憊，似乎回到了三四年前她最勞累的狀態(tài)。很長一段時間里，張靜初像個女戰(zhàn)士一樣不歇不停，她被人們看做是個有很強企圖心的女人。很多人覺得張靜初幸運，但她的痛苦，源自一個文藝女青年的自我糾結：演好戲還是當好明星，她有些無從選擇。

水瓶座的人理性，做事情一定要找到邏輯關系，更何況張靜初還是導演系出身，只是陰差陽錯地被曝光在鏡頭前。張靜初說“文青范兒”的角色總是很吸引她，她本人也是。文藝與商業(yè)的沖突，張靜初自然清楚，“我當然希望影片制作越大越好，拍得從容舒服拿的錢又多，干嗎要拒絕？但不能否認的是，確實有很多好角色都在獨立電影里?！彼X得，合作過的導演爾冬升、林超賢哪怕是商業(yè)電影運作模式的代表，他們身上也仍然保持著與自己相似的“文青”氣質(zhì)，“他們的那種真誠和熱情我不但無法拒絕，也興奮在其中?！?/p>

張靜初有種 “夠了就行”的個性，她沒特別去爭取過什么角色，“除了《孔雀》。之后的戲都是自動找上我的?？墒沁@不代表別人不橫刀，面對娛樂圈的兇險，她常常選擇放棄，“我一直都覺得我不適合去爭什么，也爭不過。退一步講，那些能被人搶走的東西本身就不屬于我?！?她承認自己確實有時候是故意藏在角色身后的，不愿意過多地曝光自己，也從來沒有具體為自己規(guī)劃過什么。張靜初說她從來不想“將來我變成什么樣”，而是“現(xiàn)在我要做什么”。把自己搞得太累，因為這不是她的理想?！叭绻幸?guī)劃的話，我應該比現(xiàn)在發(fā)展得更好、更有條理。老問我要不要去好萊塢發(fā)展，可我在《尖峰時刻3》的時候就已經(jīng)邁出了這一步了啊，一切隨緣吧?！?/p>

看似隨心所欲，旦其實張靜初一直都在反復提醒自己別忘了最初的夢想：做一個有品質(zhì)的女人，拍好電影，跟有意思的人合作，做有意思的電影。她也一直備受合作過的導演青睞，因為他們覺得她勤奮、內(nèi)斂、可塑性高。面對器重，張靜初說她只是在鏡頭前通過角色釋放出平時看不見的自己，而每次最初面對要演的角色，她都有一點戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢：“這個我演得了嗎？就像邀請另一個人來你生命中做客?！边@感覺恰是一個好演員在這一行走下去的天賦與動力。

一切無需計劃

過去的兩年多里，張靜初有意放慢了腳步。“2009年前特別累，我找不到這樣工作的意義，后來我想，如果這么忙地工作是為了等到40歲以后能夠有一個很好的生活，我覺得我現(xiàn)在就可以有了，我一直都覺得生活應該在當下，為什么一定把什么都計劃在將來，你都不知道你將來還在不在。所以，我現(xiàn)在選擇的生活節(jié)奏是適合我自己的，我不去看別人怎么做，自己在休息和工作中做到一個平衡?！?/p>

2011年整年張靜初都沒有工作，開始了旅行、游學，甚至有小半年幾乎從娛樂圈銷聲匿跡?！跋Ｍ弥€年輕，一邊工作一邊看看世界，我想這么自由的日子應該也沒有幾年吧，如果有一天結婚、有孩子的話，就沒有這么大的自由度了?！眴枏堨o初把時間花在旅行中是不是一種任性，她否定：“每個人有一種生活節(jié)奏是最適合自己的，你要找到?！?/p>

從決定出去到找房、選課直至拖著箱子登機，張靜初只花了不到20天。“一月初有這個想法，一月底就到紐約了。之前一直想想想，但沒付諸行動，忽然覺得如果不抬腿就走，你就永遠實現(xiàn)不了?！?/p>

在紐約的半年的確非常愜意，與其說是游學，對張靜初來說更像是度假。她住的公寓沒有遮光簾，天氣好的時候，一早就有微光滲透進來。她早上6點多就起床，做早飯，打掃衛(wèi)生，去公園跑步。下午有時上課，沒課時就去看展覽，晚上幾乎都消耗在看戲和看電影上?！罢f是上課，其實有點像戲劇工作室，很多都是話劇，有種回到中戲的感覺?！?/p>

在最近這一部《脫軌時代》里，張靜初扮演一個毒舌犀利的失婚女人，她感謝從生活經(jīng)歷中汲取的人生領悟讓自己可以穩(wěn)穩(wěn)地把握這個角色：“沒有失婚過，但至少你也失戀過，這是每個人都有過的經(jīng)歷。當你的愛情遭到背叛的時候，學會忘記一個人有點像做手術，就像摘除掉一個腫瘤一樣的，你要把他從你心里切除，并且需要時間愈合。痛苦沒有別的辦法，只能慢慢熬，熬過去之后，心里的方向就清楚了?！?/p>

《脫軌時代》讓張靜初有一種未曾體會過的創(chuàng)作欲望和沖動，不僅因為遇到一個她認為好的角色，還因為這是一部她擔當制片人的電影。一年前，張靜初明確地說還沒到自己要做導演去表達的時候，但是她說未來盡量拍一些覺得有意思的、有點意義的電影，也許會搞一些創(chuàng)作，也會考慮幕后。短短蟄伏之后，她確信自己來到了一個更加收放自如的職業(yè)階段?！拔业搅艘粋€對人生有一點小小感悟和看法的年齡，這種感覺開始有一點了。所以，我還是不會去特別計劃，一直都覺得對藝術要水到渠成。30到40歲，雖然面臨很多選擇，但是相對比較自信，有了一定的閱歷，有了自己對事物的理解和看法，是活得相對來說比較從容的年齡了。”

所以她依舊保持著謹慎和低調(diào)，剛出道時有過一些和導演的傳聞，后來也就再無音訊。她只解釋過一次：“我不是一個善于維持熱度的人，也不想去爭一些什么，那些傳聞，都不攻自破了。這些年我當然也是談過戀愛的，沒有公開很正常，這是私事，沒必要盡人皆知?！爆F(xiàn)在單身的張靜初，認為感情就像選劇本，需要運氣，而自己還沒有找到最好的那一部。你想要的愛情是什么樣子？她于是很具體地描述心里的那個愛情場面：兩個人在一起，最好是在一個很冷的地方，比如紐約街頭，然后擠在一起很開心地鉆進一家劇院看戲、或者進一家博物館閑逛很冷也很溫暖。

張靜初還承認自己是個容易受傷的女人。能夠傷害到自己的利器多半還是情感，“不管是跟朋友，還是一旦選擇了，就投入身心，對對方完全相信和開放，人一旦敞開了就沒有防備，這種信任受到挑戰(zhàn)的時候就會受傷害?！比ツ暌娒妫覀儐栠^張靜初一個問題：“你覺得愛情是必需品還是奢侈品？”回答很智慧：“如果你沒有愛情，你會覺得是奢侈品，身在愛情里就覺得是必需品吧?！爆F(xiàn)在，對于必需品，她只想繼續(xù)這樣，與其主動爭取，不如獨自等待。

{F=FAMOUS 張=張靜初}

F：你自己到了女人一生中最有魅力、最迷人的階段了嗎？

張：女人一生都可以很迷人，比如林徽因。雖然我也非常愛張愛玲，但林徽因是女人的極品，我覺得女人像后者那樣就太苦了，跟胡蘭成的愛情，她都可以低到塵埃里開出花來，如果女人的愛情讓你必須低到塵埃里，我想應該是不幸的。林徽因就很聰明，她應該也比較現(xiàn)實，知道怎么樣讓自己從容，她該轉(zhuǎn)身的時候就能夠毅然地轉(zhuǎn)身，像她對徐志摩一樣，這樣的女人幸福指數(shù)會比較高?？赡艽蟛糠峙硕甲霾坏剑覀冊趷矍槔锝?jīng)常會像張愛玲那樣。

F：你也是嗎？

張：我其實做不到低到塵埃，那個會落得滿面塵土。

F：那你能做到立刻轉(zhuǎn)身嗎？

張：我現(xiàn)在還比較難，所以也還是平凡的人，不是塵埃，也不是林徽因，這是兩種人的極品。但是我會希望自己學做后者，這樣的一生可能會過得相對來說比較容易。

F：去年你說等待中的愛情是奢侈品，現(xiàn)在你找到你的奢侈品了嗎？

張：我覺得我還沒有，雖然這是一個很讓人傷心的答案，但就是沒有。

F：經(jīng)歷的這些角色，她們會讓你對戀情的態(tài)度有什么變化嗎？

張：越來越明白一句話，叫做寧缺毋濫。我覺得在感情上做一個有精神潔癖的人是幸福的，之前覺得女孩子就應該一直在戀愛里，就應該被人寵，戀愛中的女人是最美的?，F(xiàn)在我覺得不一定，所以我年紀越大反而對感情和婚姻的事情越從容了，有就有，如果就是一個獨身的結局，那也沒有問題。

F：很多男人都愛你，那么你愛自己的方式是什么呢？

張：讓自己開心，做自己快樂的事，接觸讓自己快樂的人。如果你的內(nèi)心覺得越來越柔軟，越來越開放，越來越可愛，那就說明你走在了一個對的方向和軌道上。也許世俗大部分人認為真正的軌道就是結婚生子，但是只有你最明白什么樣的軌跡最適合自己，標準就是，我接觸了這個人，做了這件事，是不是更開心了，是不是還保持著像以前一樣的平和，快樂，放松，這個是最重要的。

F：那換個角度問，你愛別人的方式應該是怎樣的？

張：要認清一個事實，人生而就是孤獨的，所以要先接受它，在遇到伴侶的時候才可以做到用比較端正的態(tài)度去經(jīng)營它。女人在戀愛里永遠都在想天長地久，對對方的期待和要求越來越高，抱怨也就越來越多，最后你會發(fā)現(xiàn)以愛為名把倆人都勒死了。先要接受對方是獨立的個體，不要認為永遠能像熱戀一樣，你是他唯一傾訴的對象，他什么話都應該給你講，要允許他保有自己你不了解的那一面。以前我不能接受，覺得如果你愛我，我愛你，我就得是你全部，你也得是我全部，實際上不可能。

人之所以不停折騰，就是很沒有安全感，你不知道這愛還在不在，要不停證實對方對你的重視，來滿足自我，你的愛是以自私為目的的。跟一個人戀愛，你真愛他的話，他如果愛上別人，那個人能讓他快樂，你能不能做到真心祝福他，我想99%的人做不到。這是真愛他嗎，其實還是愛自己。

F：沒想到現(xiàn)在看得這么清楚。

張：最多就是我愛你跟愛我自己一樣多，這已經(jīng)是無私的人了，簡直就已經(jīng)是圣人了吧。所以如果認清楚愛情的本質(zhì)，也就沒有那么較勁，對對方也沒有那么高要求了。兩個人愛情的關系，一開始鋪墊挺重要的，一開始用什么樣的距離，什么樣的方式來相處，可能直接決定了你們后面的定位。

F：剛才說到安全感，你現(xiàn)在的安全感都來自哪里？

張：拍《脫軌時代》，我事先去民政局體驗生活，看人家辦離婚手續(xù)，我這個年紀的人，離婚率是50%甚至更高。所以安全感還是來自于工作，我的事業(yè)是我所有安全感的來源，它讓我不管從經(jīng)濟上、精神上都能夠獨立，所以我不管怎樣，還是要努力干活的。

F：你期待的生活理想狀態(tài)現(xiàn)在達到了嗎？

張：前一段時間不太好，各種各樣的原因，工作上的，心情上的。大概這一個多月又活過來了，我就是心情不好全世界人都看得出來的那種，什么話都不想說。這次的經(jīng)驗告訴我，不管有多糾結，多糟糕，應該要給自己時間，我想再給自己一個半月，什么都會過去。

F：那一般什么樣的事情會影響到你情緒？

張：有的是跟家人有關的，不管是健康還是什么，有些也會跟感情有關。最過不去就這兩個吧，但就這兩件事情，是不管多過不去都得接受。

F：你說你是屬于兩個人爭東西時會讓出來的那一個，如果遇到愛情呢？

張：我一定會讓啊，尤其是愛情。如果愛情有第二選擇的話，就不應該是愛情了，這方面我可能挺決絕的，如果你覺得選我和選她都可以的話，那你就選她吧。我就是很執(zhí)著地尋找這樣一個人，在他眼里，能看到你的優(yōu)點，珍惜你，覺得你是不可替代的，我要喜歡上的人一定是這樣，可能在別人眼里很普通，可是我看他就像珍寶一樣，沒有這種感覺愛情就完全不成立。

F：最后一個問題，年齡給了你什么？

張：自由度越來越大了，在經(jīng)濟上才有一定的自由，在控制自己情緒方面也會慢慢更加有經(jīng)驗，會更清楚自己要的是什么。年輕的時候老是懵懵懂懂，年紀越來越大就會越來越清楚，有時候哪怕走錯了很痛苦很糾結，但最后能夠慢慢從中明白和接受，懂得自己是什么樣的人。我想做平和的女人，如果給人特別安詳特別平和的感覺就挺棒。