西方的萬圣節(jié)在商業(yè)文明全球化的時代，像是騎著掃把在空中飛馳的女巫，把南瓜燈、骷髏、吸血鬼這些批量生產的鬼節(jié)符號帶到世界各大城市，成為狂歡的借口。

幾年前我在香港中環(huán)蘭桂坊，晚上路邊擠得水泄不通，心想又不是周末，怎么這么多人？看到熙熙攘攘的人群裝扮成人不人、鬼不鬼，恍然大悟，原來是萬圣節(jié)前夜。萬圣節(jié)已不限于孩子們鬧著玩，而是年輕人的時尚。據美國消費者協會預計，全美2013年萬圣節(jié)的花費將達61億美元，主要是花在服裝道具上，成為僅次于圣誕節(jié)商家賺錢的機會。

年輕人借萬圣節(jié)這個機會暫時逃避一下現實。10月份在社交媒體上，彼此常問的問題是：你在萬圣節(jié)要裝扮成什么？

商業(yè)化沖淡了宗教意義，天主教把萬圣節(jié)定在11月1日來紀念教會中殉道者以及品德超凡的圣人，后來教會認為在上帝面前人人平等，也要紀念過往的蕓蕓眾生，于是把11月2日定為萬靈節(jié)，墨西哥人干脆叫做死人節(jié)，相當于中國的中元節(jié)?？駳g也是麻醉和忘卻死亡恐怖的一種方式。

我以前住在紐約郊區(qū)，沿著赫德遜河北上，要經過一個泰瑞鎮(zhèn)（Tarrytown），那里住的人，是早年荷蘭墾荒者的后代，環(huán)境使然，有點夢境和靈異的氣氛，賦予當地人豐富的想象力。

最膾炙人口的是“無頭騎士”的鬼故事：傳說一位在美國獨立戰(zhàn)爭時的騎兵，被一顆炮彈把頭炸飛了，于是這位身首異處的孤魂野鬼，夜里騎著馬，到處尋找他失去的頭顱。

大概在1790年代，睡夢谷來了一位瘦瘦高高的教師，他很快患了單相思，愛上了當地首富的獨生女，他的情敵是一位愛惡作劇的小伙子，鄉(xiāng)人無不交頭接耳議論這樁三角戀愛。

在一個月黑風高的萬圣節(jié)前夕，首富照例舉行了一個慶祝秋收的晚會，教師隨著鄉(xiāng)人吃喝，但卻心不在焉，按照他的計劃，那晚他要在大伙兒離去之后，向主人要求迎娶少女為妻。

這樁求親顯然是一廂情愿，教師沮喪之余，騎著馬郁郁獨行，往回家的路上，穿過陰暗的幽谷。這時他看到泥沼對面有個披著斗篷巨大騎士的輪廓，更可怕的是這個騎士的頭顱不在脖子上，而在馬鞍上。

教師嚇得魂不附體，使盡全身力氣，快馬加鞭向低洼附近的老教堂方向逃命，他那匹平時拉車的馬又不聽指揮，眼看那個鬼魅驅著駿馬登上一座高處的小石橋，馬的前腿高舉，龐然大物的身影似乎突然大了一倍，說時遲那時快，無頭騎士提起他放在馬鞍上的頭顱，向已經哆嗦成一團的教師擲去……

第二天，教師失蹤了，留下來的只有他那匹倔強的老馬，半歪半斜的馬鞍，一頂破帽子，還有一個摔扁了的南瓜。少女不出所料地嫁給了同鄉(xiāng)的小伙子。這個傳說，由一位名叫華盛頓·歐文的作家記載下來，沒交代到底發(fā)生了什么事，不過讀者心領神會，教師嚇破了膽，那個無頭騎士是愛惡作劇的小伙子裝扮成的，手提“頭顱”不過就是一個南瓜而已。

學齡的小孩都聽過這個故事，有的學校還在萬圣節(jié)前上演這出戲。孩子們天真的笑容，佯作害怕的表情，很令人喜愛，可是我總有些不自在，覺得這個故事有排外的性質，而且取笑教師，不合乎尊師之道。鄉(xiāng)下人日出而作、日落而息，春種夏耕、秋收冬藏，晚上講講鬼故事，那些在睡夢谷里的人，打心底排斥外來者攪亂了他們的生活秩序，所以故事的潛臺詞是嘲笑教師，直到把他嚇走為止，生活又回到封閉自滿的狀態(tài)。

我讀過一篇無頭騎士故事的續(xù)集，教師連夜倉促離開睡夢谷后，到了紐約市通過考試，在曼哈頓當上律師，穿上一身定制的西服，儼然是個高富帥的紳士，城里的淑女們傾心不已，他娶了個漂亮富有的老婆，出入上流社會。有一天回到睡夢谷，沒有鄉(xiāng)人認出他就是以前的那個為人笑柄的窮酸教師，他找到首富的莊園，一個邋遢的漢子大白天已經滿身酒氣，屋子里出來一位穿著圍裙水桶腰的農婦，他認出那就是昔日的夢中人。

兩個故事，鄉(xiāng)下人和城里人各得其所。兩百多年后，荷蘭石頭老教堂仍然屹立，作為重點文物加以保護。知識經濟把泰瑞鎮(zhèn)改變成了白領群居的住宅區(qū)，林蔭夾道，一棟棟小別墅，到了萬圣節(jié)，夜色中孩子們歡笑驚呼。秋蟲低鳴依舊，好像是對世俗虛偽矯情的嘲笑。

（作者為中山大學傳播設計學院訪問教授）