時(shí)不時(shí)會(huì)想起，年輕時(shí)雙手脫把騎車在路上肆意飛馳的快樂(lè)，想起那時(shí)藍(lán)藍(lán)的天，干凈的風(fēng)，烈日樹蔭下的陰涼，想起十七歲的單車，似乎人人都在想念……

2000年，導(dǎo)演王小帥拍攝了《十七歲的單車》，十三年后，他依然沒有忘記單車上的故事，并且執(zhí)著的迷戀、回味那過(guò)往的青春。

單車載著時(shí)光奔跑著，一路向前，穿過(guò)了無(wú)數(shù)了的春夏與秋冬，沿途的風(fēng)景千變?nèi)f幻，時(shí)而停住腳步細(xì)細(xì)觀看，時(shí)而無(wú)暇顧及星夜兼程，但忠誠(chéng)地守護(hù)著你的，永遠(yuǎn)是那輛單車。

那一年，單車上的女孩正是高圓圓。

非常感激時(shí)光如流，可以有機(jī)會(huì)讓我們欣賞不同階段的我們。感覺既新鮮又陌生，很欣慰，早在你骨子里生根發(fā)芽的東西從未改變過(guò)，忠誠(chéng)得就像那輛單車。

從“親嘴女孩”到現(xiàn)在，已經(jīng)十余年了，我們看到的有吳青紅、有姜淑云、有程子欣，還有葉藍(lán)秋等等，只要一提起高圓圓的名字，毋庸多言，聯(lián)想到的肯定是清純二字。有人說(shuō)不管男人還是女人，在時(shí)間的圈套下，會(huì)耗盡一切你想守住卻無(wú)法守住的青春年華。如果額頭終將刻上皺紋，你只能做到，不讓皺紋刻在你心上。

姜淑云為生命而清純，程子欣為愛情而清純，葉藍(lán)秋為生存而清純，這些都是高圓圓呈現(xiàn)給我們的，我們無(wú)法拒絕。王小帥、杜琪峰、陳凱歌等導(dǎo)演都是這么想的。王小帥這樣評(píng)價(jià)如今的高圓圓，“不僅時(shí)尚，更難得的是，還保存著那份入行時(shí)的清純高雅”。一個(gè)眼神向上的鏡頭，同時(shí)也定格在了杜琪峰的記憶里，“演藝圈里少見的清純”。

多年以來(lái)，高圓圓一直自認(rèn)是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的天枰座。尋找平衡點(diǎn)，自以為很溫順，是脾氣很好的女孩兒，是個(gè)淑女，等等等等。就在這時(shí)候，她突然發(fā)現(xiàn)我的月亮和上升星座都是白羊，“這給我的震撼太大了，兩個(gè)白羊，那就是一個(gè)‘井’字——橫豎都是二?。　?/p>

“我和杜琪峰以前都不認(rèn)識(shí)，頂多就在酒會(huì)上打個(gè)照面。他選我來(lái)演，我挺高興的，也很好奇：為什么是我？我看過(guò)他很多片子，總覺得像他這樣的導(dǎo)演，選的女主角應(yīng)該是鄭秀文那樣的，有喜感，有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)，不該是我這樣的。但我一直都沒好意思問(wèn)他，后來(lái)還是看他接受采訪時(shí)才知道的，說(shuō)是看到了我的清純、都市感。”后來(lái)由于母親身體的原因，高圓圓一度要推掉《單身男女》這部戲，杜琪峰一直等她，這一等就是五個(gè)月，只為了清純。高圓圓并沒有讓他失望，一份完美的答卷再次印證了大眾的認(rèn)同感。

杜琪峰導(dǎo)演就像一個(gè)長(zhǎng)輩。他會(huì)相信自己認(rèn)定的人，并且一直相信。那種相信也成就了高圓圓。

導(dǎo)演選用高圓圓，通常是看中了她本人的氣質(zhì)，適合談情說(shuō)愛，適合都市麗人，當(dāng)然也適合久違的小清新。高圓圓似乎也習(xí)慣了這樣的“被模式”，面對(duì)之外的劇本，開始抵觸、排斥。那段時(shí)間，她一直小心翼翼的保護(hù)著自己。直到陸川找到了她，《南京，南京》的劇本擺在她的面前，面對(duì)自己欣賞的導(dǎo)演和喜歡的劇本，高圓圓沒有拒絕，她有意識(shí)地把少女形象的外衣褪掉。

用八個(gè)月的時(shí)間去拍一部《南京，南京》，這在以往是從未出現(xiàn)過(guò)的。

經(jīng)歷了方才成長(zhǎng)，或者，高圓圓真的尋求蛻變。她極力想要證明自己，每天都將自己沉浸在一個(gè)黑暗、絕望的世界里。電影中，姜淑云最后祈求死亡的句話，像跟針，深深地刺進(jìn)每一個(gè)觀眾的心里。在生與死之間，我們都在替她選擇后者，無(wú)關(guān)冷漠，而是對(duì)其命運(yùn)最后的希冀?！芭摹赌暇┠暇穼?duì)我來(lái)說(shuō)，是自我成長(zhǎng)過(guò)程中，一個(gè)刻骨銘心的體驗(yàn)。姜淑云比我以往的每個(gè)角色都更有深度，而那個(gè)深度，是當(dāng)時(shí)的我達(dá)不到的。陸川給我的否定，比前三十年加在一起的都多。內(nèi)心孤立無(wú)援，角色本身又那么絕望。把我逼到了一個(gè)極致的狀態(tài)：濃度很高，密度很高，很笨很拙，又極其堅(jiān)持，極其較勁。就像一根繩子繃到了最緊。”

在高圓圓的心里沒有乘勝追擊的想法，而是巴望著停停走走，享受生活的樂(lè)趣。如果現(xiàn)在給她一段足夠的時(shí)間和自由，她只想一個(gè)人在某個(gè)城市中的某個(gè)角落安安靜靜地坐著，沒有任何目的性，看著來(lái)來(lái)去去的行人就已足夠?！耙郧坝X得懶惰才是我最大的敵人，現(xiàn)在覺得慣性才是，慣性在某種程度上能給人安全感，因?yàn)槟阒腊凑漳阒暗姆绞饺プ鋈?，去演戲，甚至是挑餐館吃飯，都不會(huì)出錯(cuò)，但由此帶來(lái)的，就是生活上的千篇一律，突然一天你發(fā)現(xiàn)，原來(lái)你的生活一點(diǎn)變奏都沒有。這才是最可怕的?！?/p>

高圓圓非常喜歡一本書，叫《牧羊人奇幻之旅》，書中一個(gè)男孩叫牧羊人，他的夢(mèng)想就是不斷的旅行。可是他愛上了一個(gè)女孩，他想為她停留。這時(shí)候，一位奇怪的老人出現(xiàn)了，他說(shuō)：每個(gè)人其實(shí)都有自己的天命。但是隨著你年紀(jì)的增長(zhǎng)，會(huì)有一股奇怪的力量來(lái)告訴你：其實(shí)你不能完成，其實(shí)你應(yīng)該妥協(xié)，生活是另外一個(gè)樣子，和你想象的完全不同。這股力量推著你，讓你離自己的天命越來(lái)越遠(yuǎn)。后來(lái)，書里又說(shuō)：這股奇怪的力量其實(shí)是來(lái)鞭策你，告訴你，完成天命原本就很難，原本就必須飽經(jīng)磨難。

對(duì)高圓圓來(lái)說(shuō)，磨練可能就包括不再非黑即白的看事情，不再寧可玉碎不為瓦全，不再不能容下一丁點(diǎn)的不好。“多些彈性，少些狹隘。圓潤(rùn)一點(diǎn)，皮實(shí)一點(diǎn)。命運(yùn)給了你一條路，就走下去。其實(shí)經(jīng)歷這一切都是為了試探你的潛力，試探你的可能性。不要怕做錯(cuò)，不要怕受傷，也不要怕自己嫉妒或者心生邪念。只有當(dāng)自己的問(wèn)題都出現(xiàn)，才能真正的面對(duì)，真正的解決。”