直到飛機(jī)落地,我依然不適,因?yàn)樵谖业念^腦里,貧窮、濕熱、靈異、骯臟這些詞匯屬于我即將踏上的這片土地——泰國(guó)。
走過(guò)入境線,我甚至不想拍照,依然在擔(dān)心即將到來(lái)的幾天日子如何熬過(guò)。
說(shuō)來(lái)可笑,在曼谷機(jī)場(chǎng),我結(jié)識(shí)的的第一個(gè)泰國(guó)人是一位攝影師,他站在大巴門口,給每一位旅行團(tuán)的游客帶上花環(huán),然后和一位標(biāo)致的泰國(guó)妹妹合影。這位攝影師梳著粗粗的夸張麻花辮子,濃眉大眼,高大挺拔,黝黑的皮膚顯得強(qiáng)壯無(wú)比,每拍完照片之后,他都要拿下相機(jī)向游客行禮,謙卑虔誠(chéng),他甚至朝我微笑,我也回報(bào)以同樣的笑,我的心稍安,因?yàn)檫@個(gè)陽(yáng)光的曼谷小伙子。
照例,在大巴車上,導(dǎo)游向我們介紹曼谷的風(fēng)土人情、名勝古跡,或許是每天要念叨這些內(nèi)容幾十遍,他嗓門洪亮卻顯得絲毫沒(méi)有底氣——除了介紹人妖,他幾乎算得上眉飛色舞,人妖分多少種,每一種情況如何,他們的每天的生活內(nèi)容……諸如此類,我?guī)缀跻耍也魂P(guān)心更不感興趣。直到他說(shuō)出了最后一句話:朋友們,不知道你們注意了沒(méi)有,剛才臨上車前,為我們每一位游客拍照的那位姑娘,就是一位人妖……我瞬間驚醒——被冷汗,被他,噢……是她的笑容。
不管怎么說(shuō),這是一個(gè)被男人占據(jù)了的世界,男人憑借在生理上的優(yōu)勢(shì),自以為創(chuàng)造了比女人更多的物質(zhì)條件,在這一點(diǎn)上,“男女平等”成了一件只能在口號(hào)上實(shí)現(xiàn)的事,這在物質(zhì)匱乏的時(shí)代和地區(qū)尤為顯著,人們重男輕女,不過(guò)是希望家庭有一個(gè)強(qiáng)有力的生活抓手??稍谔﹪?guó),那么多男孩最終選擇變成女孩,由強(qiáng)變?nèi)酰信男詣e概念在這個(gè)國(guó)度里甚至模糊不清,所有性別上的問(wèn)題在這里蕩然無(wú)存,男女性別在模糊中達(dá)到了一種難以言說(shuō)的和諧統(tǒng)一。我不太同意很多人分析說(shuō),人妖不過(guò)是為了演出求得生存,因?yàn)檫@世界可謀生的手段太多,因?yàn)槭畮啄甑难莩鏊脫Q得一身病體、短暫的壽命如何也說(shuō)不過(guò)去,更何況表演又不是女人的專利,男人何必要搏命爭(zhēng)這一分舞臺(tái)呢?想到這兒,我竟然冒出了一個(gè)奇怪的想法,等到有一天全天下的男人都想方設(shè)法變成女人,男女就真的平等了,天下太平。打著多元化旗號(hào)的當(dāng)下時(shí)代,唯有男女性別成了不容探討的絕對(duì)界限,可在泰國(guó),這種界限也被模糊,而且毫無(wú)斧鑿刀刻的生硬之感,甚至讓人感覺(jué)順理成章,我肯定這不是為了取悅外國(guó)游客而打造的全民工程,而是每一位泰國(guó)人的選擇,我想,這是一個(gè)國(guó)家對(duì)人民的寬容與厚待。
曼谷馬路上的車真堵,司機(jī)們卻從不狂按喇叭,甚至還相視淺笑,據(jù)導(dǎo)游說(shuō),到了酒店房間,最好別急著向服務(wù)生要求加被,因?yàn)槟闱耙惶焱砩细嬖V他,第二天早上能夠送到已屬不易;我們?cè)诋?dāng)?shù)貢r(shí)間下午六點(diǎn)多抵達(dá)酒店,安排好住宿之后,我急忙跑出酒店找到對(duì)面的肯德基店買漢堡一解旅途饑餓,卻發(fā)現(xiàn)國(guó)內(nèi)24小時(shí)營(yíng)業(yè)的肯德基,在曼谷這個(gè)時(shí)間卻已經(jīng)打烊,據(jù)說(shuō),這里的人下午四五點(diǎn)鐘就停止工作:時(shí)間,在這所城市被拉長(zhǎng),被停頓,但緩而不躁,慢而不板。
在那么多科幻片里,人類都急著進(jìn)化,一路狂奔著奔向未來(lái),即使是有了時(shí)光隧道回到古代,也不過(guò)是想以現(xiàn)代人的種種優(yōu)勢(shì)倚強(qiáng)凌弱??墒窃诼?,你會(huì)感到,人類的進(jìn)化發(fā)展不過(guò)就是一種人為的自我完善,而這種完善不過(guò)是為了盡量和被人類破壞的世界達(dá)到平衡,彌補(bǔ)過(guò)失和漏洞,所謂的科技進(jìn)步不過(guò)是人類另一種自我虛榮,我們從中得到的實(shí)際內(nèi)容很少。有朝一日,我們終會(huì)發(fā)現(xiàn),開(kāi)車比走路快不了多少,甚至更慢。有朝一日,我們終會(huì)發(fā)現(xiàn),倘若我們真的可以移民外太空,其實(shí)也不過(guò)是因?yàn)檫@個(gè)生吾養(yǎng)吾的地球已經(jīng)被我們破壞得無(wú)法生存。曼谷告訴我,進(jìn)步就是一種退步,加速的最終方向是走向死亡,可我們,還在引以為豪地?fù)傅羧松刂破魃系穆M(jìn)鍵。木心在《從前慢》中說(shuō):記得早先少年時(shí),大家誠(chéng)誠(chéng)懇懇,說(shuō)一句是一句。清早上火車站,長(zhǎng)街黑暗無(wú)行人,賣豆?jié){的小店冒著熱氣。從前的日色變得慢,車,馬,郵件都慢,一生只夠愛(ài)一個(gè)人。我不知道他來(lái)沒(méi)來(lái)過(guò)曼谷,可這些文字就屬于這里。
曼谷處處都是國(guó)王普密蓬?阿杜德的畫(huà)像,任何人在畫(huà)像面前都不能有不敬的舉動(dòng)。他1946年登基,深受泰國(guó)人民愛(ài)戴,他推動(dòng)了泰國(guó)“30銖醫(yī)療計(jì)劃”,無(wú)論大病小病,泰國(guó)人只需花30銖就可以到公立醫(yī)院完成治療,而這僅僅相當(dāng)于五六元人民幣;泰國(guó)有多得數(shù)不清的大小寺廟,香火繁盛,進(jìn)入這些寺廟都需要穿戴整潔,如果穿著不合規(guī)矩馬上會(huì)有人給條圍巾或者外套圍住;在湄南河上的一小段河道中,一條條碩大肥實(shí)的魚(yú)紛紛從水下竄出來(lái),露出黑黑的脊梁,爭(zhēng)先恐后地追逐著逆流而上和順流而下的游船,原來(lái)這一段靠近一座寺廟,雖然無(wú)人禁止,但沒(méi)有人在這里打漁,因此成了魚(yú)兒們的樂(lè)園;泰國(guó)導(dǎo)游一直在路上提醒我們,在泰國(guó)購(gòu)買回國(guó)的禮物,最好的就是各種藥品,因?yàn)橛谢适抑С郑偌由咸﹪?guó)全國(guó)篤信佛教,在泰國(guó)你買不到假藥,而且款款療效上佳;我的手機(jī)至今留著一張照片,那是我在看完人妖表演之后在劇場(chǎng)門口拍攝的,那里戳著一塊牌子,上面歪歪扭扭地寫(xiě)著:如果有人妖強(qiáng)迫收費(fèi)合影,請(qǐng)向劇團(tuán)舉報(bào);在泰國(guó),你永遠(yuǎn)不會(huì)碰到強(qiáng)制購(gòu)物這回事,有需則取,相互尊重。
這里有和風(fēng)細(xì)雨的尊崇敬畏,有微風(fēng)拂面的崇拜信奉,有規(guī)則,有底線,有畏懼,而這發(fā)自每一個(gè)泰國(guó)人的真心,一顆顆有信仰的真心。這種信仰,能讓我們感到安穩(wěn),感受久違的安全感;它能讓我們體會(huì)自身價(jià)值,一種可以互相給予信任的價(jià)值。無(wú)論何時(shí)何地,那些國(guó)王畫(huà)像和寺院廟宇上空,永遠(yuǎn)輕描淡寫(xiě)但卻濃墨重彩地掛著令人沉靜的現(xiàn)世彩虹。
曼谷,一座在陰柔中彰顯力道的城市,一座有著別處爭(zhēng)先恐后我自巋然不動(dòng)的堅(jiān)守的城市,一座在種種看似無(wú)序混沌中依然尊重規(guī)則的城市,一座對(duì)自己了然于胸的城市,一座保護(hù)自我又完整地?fù)碛姓瓶刈晕业某鞘?,一座值得尊重的城市?/p>