她是美國(guó)優(yōu)秀的女性飛行員和女權(quán)運(yùn)動(dòng)者,曾經(jīng)創(chuàng)造了飛行史上的若干個(gè)第一——第一個(gè)獲得飛行優(yōu)異十字勛章、第一位獨(dú)自飛越大西洋的女飛行員;
她將自身的飛行經(jīng)歷編寫(xiě)成暢銷(xiāo)書(shū),并協(xié)助建立了一個(gè)女飛行員組織;
她在一個(gè)批量生產(chǎn)淑女的年代顯得有點(diǎn)兒背道而馳,她堅(jiān)持自由化的婚姻觀念,一直保持著自己的名字,而不愿意被人稱為“普特南太太”;
艾米莉亞?埃爾哈特,這是一個(gè)值得我們銘記的名字,不僅因?yàn)樗鳛榕栽陲w行領(lǐng)域內(nèi)創(chuàng)造的輝煌,更是因?yàn)?,她在飛躍太平洋期間的謎樣失蹤令人對(duì)其更加神往。
2012年7月,一場(chǎng)為期10天的新探索將在國(guó)際歷史飛機(jī)救撈組織(TIGHAR,The International Group for Historic Aircraft Recovery)的主持下展開(kāi)。此次探索的目的是再次搜尋75年前神秘失蹤的美國(guó)優(yōu)秀女飛行員艾米莉亞?埃爾哈特(Amelia Earhart)及其座駕。為了圓滿完成此次搜尋任務(wù),TIGHAR將動(dòng)用最新的潛水機(jī)器人以及繪圖設(shè)備。
1937年,埃爾哈特在一次飛行任務(wù)中選擇沿著赤道環(huán)繞地球,這是環(huán)繞地球距離最長(zhǎng)的路線。此后她與領(lǐng)航員努南失蹤。美國(guó)曾進(jìn)行大規(guī)模搜索,但徒勞無(wú)功。
TIGHAR的相關(guān)人員對(duì)1937年10月拍攝的尼庫(kù)馬羅羅島海岸線的照片重新進(jìn)行了分析。這張黑白照片的左下角突出于水面之上的一塊東西很像當(dāng)年埃爾哈特駕駛的“伊萊克特拉”飛機(jī)起落架的支柱和輪子。此照片拍攝的地點(diǎn)是在該島環(huán)礁附近,或許可以初步證明埃爾哈特的飛機(jī)可能墜毀在一座偏遠(yuǎn)的太平洋島嶼。
對(duì)于科學(xué)家們此次的遠(yuǎn)征搜尋,時(shí)任美國(guó)國(guó)務(wù)卿的希拉里?克林頓給予了極大的支持。她說(shuō):“艾米莉亞是美國(guó)的女英雄,她給人希望,激勵(lì)人們要胸懷壯志、擁有夢(mèng)想。她踏上那歷史性的旅程時(shí),也背負(fù)了全國(guó)的期望……”
一次失敗的飛行經(jīng)歷
1897年7月24日,埃爾哈特出生在位于美國(guó)堪薩斯州艾奇森的外祖父家。她的外祖父是一位前美國(guó)聯(lián)邦法官、艾奇森儲(chǔ)蓄銀行主席。盡管祖父母對(duì)于埃爾哈特從小獲得的“過(guò)分的自由”感到非常的不滿,但這絲毫沒(méi)有改變埃爾哈特的母親對(duì)于兩個(gè)女兒的教育方式——她從未想過(guò)要將自己的女兒培養(yǎng)成“可愛(ài)的小姑娘”。
埃爾哈特和妹妹格蕾斯的童年是在不斷的冒險(xiǎn)和探索中度過(guò)的。兩人經(jīng)常一起數(shù)小時(shí)地出去玩耍,爬樹(shù)、用槍打老鼠、滑坡。埃爾哈特充分的享受著這種自由,因?yàn)樗靼?,鄰居的女孩是無(wú)法擁有她獲得的這份自由的。
埃爾哈特7歲的時(shí)候第一次進(jìn)行了“飛行”嘗試,盡管那是一次糟糕透頂?shù)慕?jīng)歷——那是1904年,埃爾哈特在一位叔叔的幫助下制造了一個(gè)滑道,這個(gè)滑道與她曾經(jīng)在圣路易斯旅行時(shí)看到的云霄飛車(chē)的軌道極為相似。這個(gè)大膽的小姑娘將滑道固定在了家里一個(gè)工具棚的頂上,埃爾哈特首次有記錄的“飛行”就在這樣簡(jiǎn)陋的環(huán)境中開(kāi)始了。當(dāng)她從當(dāng)做滑車(chē)的木箱子里爬出來(lái)的時(shí)候,我們看到了這次飛行的戲劇性結(jié)果——埃爾哈特被撞破的嘴唇在流血,衣服也撕破了。但這絲毫沒(méi)有影響到這個(gè)姑娘激動(dòng)的心情,她興奮地對(duì)妹妹喊道:“噢,皮吉(她妹妹的小名),這就像飛!”
在第一次“飛行”體驗(yàn)三年后,埃爾哈特跟隨身為律師的父親在愛(ài)荷華州博覽會(huì)上第一次看到了飛機(jī),原本父親以為會(huì)引起女兒極大興趣的飛機(jī),在當(dāng)時(shí)的埃爾哈特眼中竟然無(wú)趣到是“由幾根生銹的鐵絲和木頭組成的東西”。她甚至看了那架飛機(jī)一眼就想立刻回去了。
如果不是1920年圣誕節(jié)與飛機(jī)的又一次近距離接觸,或許美國(guó)飛行界就會(huì)因?yàn)橐晃粌?yōu)秀的女性飛行員的缺失而少了很多精彩。
“我知道我必須飛行”
因?yàn)榧彝顩r動(dòng)蕩不安,埃爾哈特的青年時(shí)期過(guò)得并不順利,在她畢業(yè)的海德公園學(xué)校年報(bào)中,對(duì)這個(gè)姑娘是這樣評(píng)價(jià)的:“A.E.——孤獨(dú)行動(dòng)的棕衣女孩?!北M管看起來(lái)有些孤獨(dú)、單調(diào),但埃爾哈特的內(nèi)心卻是色彩斑斕的,對(duì)于未來(lái)她抱著很大的希望。她的一本筆記里收集了在當(dāng)時(shí)男人主導(dǎo)的社會(huì)中成功的女性的報(bào)紙報(bào)道,涉及電影導(dǎo)演和制片、法律、廣告、管理和機(jī)械工程等領(lǐng)域。
1920年的圣誕節(jié),父親帶埃爾哈特出席了加利福尼亞長(zhǎng)灘的一個(gè)新機(jī)場(chǎng)開(kāi)業(yè)典禮。這次活動(dòng)不僅令埃爾哈特大開(kāi)眼界,更改變了她對(duì)于飛機(jī)“只是由幾個(gè)生銹的鐵絲和木頭組成的無(wú)趣之物”的認(rèn)識(shí),她對(duì)飛行有了最初的向往。
在開(kāi)業(yè)典禮的第三天,埃爾哈特接過(guò)了人們遞過(guò)來(lái)的飛行皮帽,跨進(jìn)一架小飛機(jī)的座艙,升上天空完成了自己真正的第一次飛行體驗(yàn)。這僅僅十幾分鐘的飛行體驗(yàn),讓埃爾哈特做出了一個(gè)重要的決定——她要學(xué)習(xí)飛行!“當(dāng)我乘坐飛機(jī)飛到兩三百英尺高的時(shí)候,我知道我必須飛行!”
1921年1月3日,這位24歲的女性開(kāi)始了她的第一次飛行課。每次去機(jī)場(chǎng)上課,她都要先乘坐公共汽車(chē)到終點(diǎn)站,再徒步走四英里的路,但這絲毫沒(méi)有降低她學(xué)習(xí)的熱情。她的老師是娜塔?思努克,一位女飛行員先驅(qū)。在思努克的悉心指導(dǎo)下,埃爾哈特成為柯蒂斯飛行學(xué)校畢業(yè)的第一位女飛行員。畢業(yè)后不久,她用購(gòu)買(mǎi)第一次世界大戰(zhàn)債券的錢(qián)買(mǎi)下一架淺黃色的二手Kinner雙翼機(jī),她將這架飛機(jī)昵稱為“金絲雀”。1922年10月22日,她駕駛著這架飛機(jī)飛到14000英尺,創(chuàng)下女飛行員的飛行高度紀(jì)錄。1923年5月15日,她成為第16位從國(guó)際航空聯(lián)合會(huì)獲得飛行執(zhí)照的女飛行員。
“你是否愿意飛躍大西洋?”
1927年,在查爾斯?林白獨(dú)自飛越大西洋之后,美國(guó)社交名媛艾米?菲普斯?蓋斯特表示要成為第一名飛越大西洋的女性。當(dāng)她發(fā)現(xiàn)這個(gè)行動(dòng)對(duì)她來(lái)說(shuō)太危險(xiǎn)后,她提出如果誰(shuí)能找到“另一個(gè)有良好名聲的姑娘”,她愿意資助其完成這次跨越大西洋的飛行。1928年,埃爾哈特接到了出版商喬治?普特南打來(lái)的電話,普特南簡(jiǎn)明扼要直奔主題地問(wèn)埃爾哈特:“你是否愿意飛躍大西洋?”
盡管此次飛行中埃爾哈特只是作為擁有飛行記錄任務(wù)的旅客,陪伴飛行員維爾莫?斯杜爾茨和副飛行員兼機(jī)械師路易斯?戈登飛行,但埃爾哈特還是欣然接受了這一邀約。那年6月18日,在普特南和全美婦女界的舉薦下,埃爾哈特以“最具氣質(zhì)和最有教養(yǎng)的”女子身份登上當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的活塞式三發(fā)旅客機(jī)???FⅦ.B/3M,成為這次紀(jì)念飛行的唯一“搭乘者”,飛越了大西洋,成了第一位飛越大西洋的女性。在歷經(jīng)24小時(shí)49分鐘的飛行后,飛機(jī)降落在愛(ài)爾蘭的一個(gè)機(jī)場(chǎng),埃爾哈特從飛機(jī)上走下來(lái)的那一刻,又一個(gè)重要的決定已經(jīng)在她心中產(chǎn)生。我們從她后來(lái)接受采訪時(shí)的表達(dá),不難捕捉到她的決定是什么:“斯杜爾茨飛行了全程,我只是行李,就像一袋馬鈴薯……但也許有一天我會(huì)嘗試?!?/p>
埃爾哈特的此次飛行受到了民眾的熱烈歡迎,倫敦社交界更是為她瘋狂地歡宴了兩周之久。由于她的相貌酷似只身飛越大西洋的林白,她被稱為“女林白”。
盡管伴隨著此次飛行給埃爾哈特帶來(lái)了許許多多的榮耀,但早已在心中有著篤定信念的埃爾哈特知道,自己需要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)“無(wú)可置疑”的飛行紀(jì)錄。
1928年8月,埃爾哈特成為第一位往返飛越北美大陸的女性。1929年,在第一次圣塔摩尼加至克利夫蘭婦女飛行賽中,她首次參加飛行比賽,獲得第三名。1930年,她成為美國(guó)全國(guó)航空協(xié)會(huì)的成員,在那里,埃爾哈特促進(jìn)建立婦女紀(jì)錄,并在國(guó)際航空聯(lián)合會(huì)中推動(dòng)類似的國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)。1931年,她駕駛一架從公司借的Pitcairn PCA-2自轉(zhuǎn)旋翼機(jī)創(chuàng)造了5613米的世界紀(jì)錄。
當(dāng)時(shí),對(duì)很多人來(lái)說(shuō),從小就喜歡冒險(xiǎn)的埃爾哈特在不斷地進(jìn)行著“驚險(xiǎn)”飛行。埃爾哈特與其他女飛行員一起不懈地努力,竭盡所能使美國(guó)公眾接受飛行,相信飛行不再是冒險(xiǎn)家和超人的運(yùn)動(dòng)。埃爾哈特與給予女飛行員精神支持和促進(jìn)女性飛行的組織進(jìn)行接觸。她曾在1929年組織了一次女飛行員會(huì)議,因?yàn)橛?9名女飛行員參加,她建議此后成立的協(xié)會(huì)名稱為“99”,她成為該協(xié)會(huì)的首位主席,積極促進(jìn)女性飛行。
與此同時(shí),埃爾哈特也從未忘記自己心里的重要決定。經(jīng)過(guò)充分的準(zhǔn)備后,她開(kāi)始了自己?jiǎn)为?dú)飛躍大西洋的航程。
那是1932年5月20日黃昏,恰好是林白首次跨大西洋飛行5周年之際。埃爾哈特跨入她那架猩紅色的“織女星”5B飛機(jī),從紐芬蘭島的格里斯港起飛,向著遙遠(yuǎn)的彼岸飛去。起飛4小時(shí)后,“織女星”的一個(gè)汽缸突然冒出火焰,機(jī)上滿載著燃油,隨時(shí)都有起火爆炸的危險(xiǎn)。因?yàn)檎狄归g飛行,不熟悉地況,滿載燃油無(wú)法迫降,埃爾哈特做了簡(jiǎn)單處置后堅(jiān)持向前飛去。緊接著,糟糕的事情又來(lái)了——高度表發(fā)生故障。在漆黑的夜空中,埃爾哈特不免緊張起來(lái),她用力拉操縱桿讓飛機(jī)爬高,但很快飛機(jī)劇烈震顫、螺旋。她清楚,這是機(jī)翼和螺旋槳結(jié)了冰,她急忙降低高度。在暴風(fēng)雨中,她搏斗了5個(gè)小時(shí)。黎明即將來(lái)臨之際,“織女星”的飛機(jī)轉(zhuǎn)速表失靈,隨后油管開(kāi)始漏油,座艙里越積越多的漏油散發(fā)著刺鼻的氣味,飛機(jī)隨時(shí)有爆炸的可能……幸運(yùn)的是,這時(shí)機(jī)翼下方出現(xiàn)了陸地,埃爾哈特決定立即迫降?!翱椗恰蓖现{(lán)黑的煙火,跌跌撞撞地降落在愛(ài)爾蘭北部倫敦德里郊外的一片牧場(chǎng)上。迫降成功了!歷經(jīng)14小時(shí)54分的艱難飛行,克服了一系列突如其來(lái)的困難,埃爾哈特終于成為第一個(gè)單獨(dú)飛越大西洋的女飛行員,還創(chuàng)造了婦女不著陸連續(xù)飛行3241千米的世界紀(jì)錄,刷新了兩地之間飛行時(shí)間世界紀(jì)錄(林白的紀(jì)錄是33小時(shí)29分30秒),成為一個(gè)名副其實(shí)的“女林白”。為此,她獲得美國(guó)政府授予的“優(yōu)異飛行十字勛章”。
她失蹤了
1935年,埃爾哈特以可做教師輔助指導(dǎo)婦女生涯,以及航空系技術(shù)顧問(wèn)的身份加入了普渡大學(xué)。次年7月,她獲得了普渡大學(xué)捐贈(zèng)的一架Lockheed L-10 Electra飛機(jī)。這使得血液里流淌著探索與冒險(xiǎn)精神的埃爾哈特又產(chǎn)生了一個(gè)大膽的念頭——進(jìn)行一次環(huán)球飛行。盡管她并不是第一位環(huán)球飛行的人,但埃爾哈特計(jì)劃的約為43500千米的飛行航線,卻是環(huán)球飛行路程最長(zhǎng)的可選方案之一,不僅飛行里程長(zhǎng),而且途中必須跨越漫長(zhǎng)而危險(xiǎn)的海上航段。
因?yàn)樾枰L(zhǎng)時(shí)間在水面上空飛行,尤其是在太平洋上空,埃爾哈特聘請(qǐng)了前泛美航空公司的領(lǐng)航員努南隨機(jī)飛行。努南不僅精通三種導(dǎo)航方法,更有著十多次飛躍大西洋的經(jīng)驗(yàn),他飛過(guò)的航線中,包括了埃爾哈特計(jì)劃飛行的這條航線。
1937年6月1日清晨5點(diǎn)56分,即將出發(fā)前,埃爾哈特告訴她的朋友,這將是她最后一次遠(yuǎn)程飛行,因?yàn)樗恼煞蛞恢痹趧袼艞墶懊半U(xiǎn)的飛行”,她自己也感到已經(jīng)完成了創(chuàng)紀(jì)錄飛行的使命,應(yīng)該為年輕一代飛行員讓位了。
從邁阿密出發(fā)后,埃爾哈特和她的領(lǐng)航員進(jìn)入了南美,先后飛躍了波多黎各、委內(nèi)瑞拉和巴西,然后飛渡南大西洋來(lái)到非洲,抵達(dá)了塞內(nèi)加爾、馬里、扎伊爾、蘇丹、馬薩瓦和埃塞俄比亞等國(guó)。6月17日,埃爾哈特??吭谟《鹊募訝柛鞔穑缓蟮竭_(dá)曼谷和新加坡等城市。6月27日,她飛到了澳大利亞的達(dá)爾文市,29日飛抵新幾內(nèi)亞萊城。至此他們已累計(jì)飛行了30天,完成航程35400千米,余下的10000千米路程全部是跨越太平洋。
就在飛行即將圓滿結(jié)束的時(shí)候,埃爾哈特和努南神秘地失蹤了!
1937年7月2日,埃爾哈特和努南從萊城出發(fā),他們計(jì)劃的目的地是4113千米外的豪蘭島。在埃爾哈特和努南飛向豪蘭島時(shí),地面通訊站“伊塔斯卡”號(hào)收到了埃爾哈特發(fā)回的一條信息:“我看不到你們,氣壓正在變低”。早上7點(diǎn)42分,“伊塔斯卡”號(hào)又收到一條信號(hào)比較清晰的通信內(nèi)容:“正在盤(pán)旋,但仍無(wú)法聽(tīng)到你的聲音,估計(jì)只剩下半小時(shí)的路程。” 7點(diǎn)58分,埃爾哈特要求“伊塔斯卡”號(hào)通過(guò)播送語(yǔ)音信號(hào)使她找到信號(hào)。而此刻“伊塔斯卡”已經(jīng)到達(dá)頂點(diǎn)的強(qiáng)烈信號(hào)證實(shí)埃爾哈特和努南就在當(dāng)?shù)亍S捎凇耙了箍ā碧?hào)無(wú)法播送埃爾哈特指定的頻率,因此它發(fā)送莫爾斯電碼。埃爾哈特確定說(shuō)她收到了信號(hào),但是無(wú)法確定其方向?!耙了箍ā弊詈笠淮问盏桨柟氐男畔⑹窃?點(diǎn)43分:“呼叫伊塔斯卡,我們正在157'~337'的位置,將繼續(xù)以6210千赫頻率重復(fù)這一呼叫,我們現(xiàn)正準(zhǔn)備向南飛。”埃爾哈特的信息似乎是說(shuō)她和努南已經(jīng)到達(dá)了豪蘭島在地圖上標(biāo)識(shí)的位置,但實(shí)際上他們還有約10千米的差距?!耙了箍恕碧?hào)使用油爐放煙,但是顯然埃爾哈特沒(méi)有看到。豪蘭島周?chē)谋姸喙略苹蛟S也給飛行員帶來(lái)了一定的辨認(rèn)障礙。在這條信息之后,四周陷入永久的沉默,埃爾哈特永遠(yuǎn)消失在了太平洋的藍(lán)天碧海里。
空中女王的完美結(jié)局
在埃爾哈特神秘消失后,美國(guó)官方的搜尋行動(dòng)一直持續(xù)到1937年7月19日,海軍和海岸警衛(wèi)隊(duì)的海上和空中尋找行動(dòng)共耗資400萬(wàn)美元,是當(dāng)時(shí)最昂貴和最嚴(yán)密的尋找行動(dòng)。官方尋找結(jié)束后,私人和地方政府在太平洋附近島嶼繼續(xù)尋找。遺憾的是,誰(shuí)也沒(méi)有搜尋到埃爾哈特以及其座駕的任何蛛絲馬跡。
許多學(xué)者認(rèn)為埃爾哈特和努南的飛機(jī)因?yàn)槿剂虾谋M而墜海。也有人認(rèn)為他們?cè)跓o(wú)人的加德納島著陸,最后逝世。1940年,英國(guó)殖民官員吉拉爾德?加拉格使用無(wú)線電報(bào)告說(shuō)他在島上東南角一棵樹(shù)下發(fā)現(xiàn)了一具“尸骨……可能是一名婦女”,以及一具老式六分儀盒子。他受命將遺骨送往斐濟(jì)。1941年英國(guó)殖民政府在對(duì)遺骨進(jìn)行了仔細(xì)的測(cè)量之后得出的結(jié)論是,這具遺骨屬于一名瘦男子,但是1998年法醫(yī)人類學(xué)家對(duì)測(cè)量數(shù)據(jù)的分析卻認(rèn)為骨骼是一名“祖先來(lái)自北歐的高個(gè)白人女子”。這些骨骼本身在很久以前就已經(jīng)在斐濟(jì)失落了。
2010年,一支搜尋小分隊(duì)在隸屬基里巴斯的尼庫(kù)馬羅羅環(huán)礁上發(fā)現(xiàn)了部分可疑的殘片和遺骸。在對(duì)相關(guān)照片進(jìn)行最新分析后,美國(guó)政府表態(tài)稱,對(duì)國(guó)際歷史飛機(jī)援救組對(duì)尼庫(kù)馬羅羅環(huán)礁附近海域展開(kāi)搜索的計(jì)劃予以支持。正如美國(guó)前國(guó)務(wù)卿希拉里?克林頓所說(shuō),無(wú)論這次行動(dòng)能否為艾米莉亞?埃爾哈特的傳奇劃上句號(hào),“搜索本身……就具有莫大的榮譽(yù)和可能性”。
盡管消失了76年的空中女王至今仍是一個(gè)謎,但艾米莉亞?埃爾哈特的吸引力永遠(yuǎn)像磁石一般吸引著世人的目光。20世紀(jì)初,當(dāng)絕大多數(shù)美國(guó)女孩被要求輕柔地說(shuō)話,安靜地坐著的時(shí)候,留著一頭精干短發(fā)的埃爾哈特已經(jīng)開(kāi)始四處冒險(xiǎn)了。她注定不是屬于那個(gè)時(shí)代的女性,所以,我們也很難想象這樣的女性應(yīng)當(dāng)以什么樣的方式終老。那么,將自己獻(xiàn)身藍(lán)天碧海,駕著自己心愛(ài)的飛機(jī)消失在人們的視線中,未嘗不是這個(gè)特立獨(dú)行的女性一種最佳的告別方式。