她時代已經到來
而作為她的你
做好準備當一個掌權者了嗎
其實掌權者并非定要成為掌控一切的女王
恬淡也罷、激烈也罷
其實都只是自己命運和喜好的一種表達方式而已
煙火廚房或是公司商戰(zhàn)
只要你能掌控自己的命運
你就是她時代的掌權者
她時代的掌權者
她時代來臨
1908年,高喊著“面包與玫瑰”,一萬五千多名女性在紐約舉行了大游行要求面包所代表的生活保障和玫瑰所代表的生活質量。眨眼間一個世紀過去,當初呼喊著“面包與玫瑰”的女人們,在百年間已經漸漸開啟了她時代,女人已經開始成為這個時代的掌權者。
“在信息時代,腦力比體力更具有優(yōu)勢,女性的天賦會讓她們在信息時代如魚得水。如果說典型的產業(yè)工人是男性,那么典型的信息工人則屬于女性。婦女可能錯過了工業(yè)時代,但她們已躋身于未來的產業(yè)中。”這是美國未來學家約翰?奈斯比特在1982年的《大趨勢》一書中的預言。
而這個預言的實現(xiàn)是在2009年的金融危機,當時的《紐約時報》發(fā)現(xiàn),當大裁員開始時82%被辭退的員工都是男人,而到了2009年秋天美國職場中的女性歷史上首次超過了男性。經濟學家們把這次衰退稱之為:他衰退。造成這種情況的主要原因,是在經濟危機中受創(chuàng)嚴重的行業(yè)大多是男性就業(yè)比例高的行業(yè)。而在這個已經進入腦力勞動時代,女性與男性之間天然的性別障礙,已經逐漸縮小。不僅僅是在職場,學術領域的女性占優(yōu)的趨勢也很明顯。在美國大學中,像化學和生物學科這類傳統(tǒng)的男性學科里超過50%的理學學士學位由女性獲得。而2003年一項針對全世界學生的調查表明,女生學習占優(yōu)的有22個國家,而男生占優(yōu)的僅有3個國家。而在經濟方面,波士頓咨詢公司2009年初公布的調查結果顯示,女性正在推動全球12萬億美元的消費,并且將在未來五年內繼續(xù)貢獻5萬億美元的收益。
根據(jù)萬事達卡國際組織的觀察數(shù)據(jù)表明,2007年到2010年,中國女性的先驅指數(shù)在“受教育程度”方面的得分從101.27提高到114.87,“勞動市場參與率”則從89.89增加到90.36。而75%的中國女性現(xiàn)在可以不向自己的另一半伸手,而是用自己的收入隨心所欲地購物,而相較于男性(57.3%),更多的中國大陸女性(79.9%)認為自己掌握著家庭財政大權。
美國《經濟學人》雜志已將全球國內生產總值的這種女性化現(xiàn)象冠以“女性經濟”的稱號,她時代已經正式登場。這個時代的掌權者寶座,也已經開始向女性傾斜。
天生的掌權者
為什么在一個新時代,女性會擁有權力逆襲的能力呢?
知名學者弗朗西斯?福山認為:“侵略、暴力、戰(zhàn)爭、對統(tǒng)治權的慘烈爭奪總是更多地與男性聯(lián)系在一起,一個女人做主的世界將遵循不同的游戲規(guī)則。這也正是西方后工業(yè)社會投奔的方向。而當一個女人掌控了權力,她的國家也將變得更溫柔、更穩(wěn)重、更謙虛、更平和。”
造成男女對于權力掌控方式的差異,除了信息時代的腦力勞動化抹平了男女之間體力上的鴻溝之外,生理構造方面的差異也是重要原因之一。2001年哈佛大學一項研究表明,男性與女性的大腦構造有著很大的區(qū)別,這種區(qū)別被用來平衡男女大腦尺寸上的差異。男性大腦中的灰質大約是女性大腦的6.5倍,而女性大腦中的白質則是男人的10倍?;屹|包含大量的神經元,而白質則包含著更多神經元之間的連接體。通過這樣的方式,女性的大腦在配置上更復雜一些,這些連接允許女性的大腦比男性運轉更快,在語言與交流測試中的表現(xiàn)更勝男性一籌。這種構造上的差異,讓男女之間的思維模式產生了差異。但是研究人員發(fā)現(xiàn),當女性和男性被要求對同樣的詞語發(fā)音。男性只會使用左腦的一小部分完成任務,而大多數(shù)女性則同時運用左右腦完成任務。最后的結果則是男女對這些單詞的發(fā)音大體上一樣好,這表明大腦達到同樣的目標不僅有一種方法。但是卻能完成同樣的任務。
所以傳統(tǒng)的男權社會中,女性通過男性化的方式來掌控權力其實并非唯一的選擇。在傳統(tǒng)觀念不斷被打破的這個時代,女性們其實不必通過男性化來爭奪話語權,只需要找到屬于女性自己的方式,就能同樣達到目的,從而改變自己、改變周圍、乃至整個世界。
美國人類學家海倫?費希爾認為相比于男性的直線思維,女性的網(wǎng)式思維在這個需要考慮更多綜合因素的信息時代占有著極大的優(yōu)勢。擁有關聯(lián)性思考特質的網(wǎng)式思維,讓女性能夠從整體的高度考慮更多的因素,從而平衡復雜的信息與關系。而在信息時代更為復雜、無序的選擇之中,女性特有的直覺也能夠起到看破迷霧的功效。而更關鍵的是在講求合作的信息時代,“女性的溝通能力更強,也更加擅長協(xié)調各種事務,女性的視角也更加開闊?!?/p>
相比于工業(yè)時代剝削、掠奪的零和博弈,更適合現(xiàn)在這個時代的非零和博弈造就了多元化和包容性,為女性通過不同思維方式達到相同目的鋪平了道路,也開啟了女性權力逆襲的序幕。匹茲堡大學的一位經濟學家做了一個測試:男人們和女人們在對抗和非對抗測試中的成績不相上下。但如果要求受測者自己選擇游戲方式,只有35%的女人選擇對抗模式,男人的比例則高達75%。
科學家認為造成這種競爭差異的正是男女不同的基因,比起女性的XX基因組合,男性的XY基因組合天生就存在著競爭關系,XY這兩對染色體本身就需要競爭來延續(xù)自己的基因。這也許就是男性更具有進攻性的最根本的原因,也是女性最終步入她時代的最根本原因。
在她時代,做個掌權者,你準備好了嗎?
向世界提問的女掌權者
耳光、眼淚與夢想
1943年9月23日,意大利,佛羅倫薩。
就在這天,希特勒扶植被意大利人民趕下臺的墨索里尼成立了傀儡政權,而盟軍對被德國操控的意大利的進攻也愈發(fā)激烈。就在美軍轟炸佛羅倫薩這座美麗的古城時,一個14歲的小女孩蜷縮在教堂里,耳畔不時傳來炸彈轟鳴讓她感到害怕與恐懼。雖然天上飛過的轟炸機是她和她加入抵抗運動的父母這4年來一直暗中幫助的盟軍,可是此刻對一個十幾歲的小女孩來說,即便是代表正義的炸彈此刻也意味著死亡和恐懼。不斷地爆炸聲和教堂顫抖的墻壁終于讓小女孩崩潰了,她在神父的祈禱聲中放聲大哭。突然,她的父親狠狠打了她一記耳光,然后盯著她的眼睛嚴肅地說:“女孩子不哭,不能哭?!?/p>
幾十年后,當已經成為新聞界傳奇人物的奧莉婭娜?法拉奇回憶起那段經歷時說:“生活就是嚴峻的歷險,學得越快越好,我永遠忘不了那記耳光,對我來說,它就象一個吻?!闭且驗楦赣H的這句話,她一輩子都再沒有哭泣過。因為對女人來說,哭沒有用,只有成為一個掌握自己命運的掌權者才能贏得自己。
法拉奇的倔強與反叛來自于她的家庭,她的父親是當時意大利反法西斯組織的成員,從小她就和另外兩個姐妹不斷地接受父親關于勇敢和自由的教育。在她10歲的時候,就開始用她瘦小的手,學習如何使用手榴彈、傳遞情報……父親教會她勇敢和堅強,而母親則給了她夢想。她一直記得母親曾流著淚對她說的那句話:“你以后千萬別像我這樣生活,不要為人妻,為人母,你要工作,要周游世界?!闭绺赣H那記耳光讓她學會不哭,母親這句話讓法拉奇學會了獨立與追尋自我。即便是在戰(zhàn)爭時期,母親還是會節(jié)衣縮食給她買書。小法拉奇最愛的是杰克?倫敦的書:荒蕪蒼涼的阿拉斯加狂野里的狼嚎、征服時而平和如夢境時而瘋狂如絕境的太平洋的水手、充滿夢想的美洲西部的拓荒者……在這個傳奇的美國作家的書中,法拉奇看到了一個精彩的世界?!霸谀欠N生活中,你注定會失去很多,特別是那些人們最為看重的東西。要想獲取,當然必得放棄?!焙湍切┲粫孟氲呐⒆硬煌?,法拉奇在踏上掌握自己命運的第一步之前,杰克?倫敦所描述的這個世界所暗藏的“嚴酷的真實”就讓她做好了心理準備。
當戰(zhàn)爭剛剛結束,生活漸漸回歸正常之后,16歲的法拉奇選擇了做一名記者。她在《意大利中部晨報》寫的第一篇報道,就顯示出了與眾不同的天分。那是一篇舞場的報道,卻有著很強的個人風格和可讀的文學因素,于是她得到了這份報紙負責警局和醫(yī)院方面報道的工作??墒欠ɡ鎻娏业恼瓶刈约旱挠麧u漸與這家報紙保守的風格發(fā)生了不可調和的沖突。有一次編輯讓她寫一篇報道諷刺一個政治集會,“首先得讓我聽聽他會說什么,我將基于他的演說來寫?!狈ɡ骟@訝于編輯讓她不采訪直接寫的要求?!皼]有必要!”固執(zhí)的編輯沒有答應她的請求?!澳俏揖筒粚?!”同樣固執(zhí)的法拉奇也不甘示弱。這次沖突的結果,是兩個小時之后法拉奇收到了一份解聘書。編輯遞給法拉奇解聘書時得意地說:“永遠不要往吃飯的碗里吐口水?!倍ɡ鎰t尖刻地回應“我就要吐,然后把它送給你吃飯。”堅持了自己原則的法拉奇離開了這家報紙去了《晚郵報》做駐外記者,之后又到了著名的《歐洲人》雜志。當時法拉奇還沒意識到離開了警局和醫(yī)院那些無聊瑣碎的小事的她,即將踏上的是一個見證整個世界風云變化的巨大舞臺。
剝開名人偽裝的女人
1972年11月2日,美國華盛頓賓夕法尼亞大街,白宮。
在那座能夠影響整個世界的白色建筑中,剛剛因在中美之間搭起溝通橋梁并陪同尼克松秘密訪華而成為華盛頓最有影響力人物的亨利?基辛格,正靠在高椅上注視著一個嬌小而美麗的女子那灰藍色的憂郁眼睛,這雙迷人的眼睛很是能激起男人的保護欲。更特別的是,這雙迷人眼睛的主人——奧莉婭娜?法拉奇已經是一個著名的、充滿傳奇色彩的記者。她采訪讓美國陷入戰(zhàn)爭泥潭的對手越南領導人武元甲的文章,讓基辛格對這個女人產生了興趣,破天荒第一次接受了記者的獨家訪問,打算借這個在新聞界很有影響力的女人增強自己的影響力。
可即將步入人生巔峰、有些自滿得意的基辛格,卻沒能看到那雙憂郁、迷人眼睛里暗藏的尖刻與火花。他并不知道十幾分鐘前剛見面時,自己看文件沒理法拉奇的行為,已經激起了這個女人的怒火。
采訪的前半段,似乎很是和諧。作為一個經驗豐富的外交家,基辛格完全掌控了局面。在輕松地化解一些關于越戰(zhàn)的尖刻問題之后,他開始有些放松了,卻絲毫不知自己即將面臨怎樣的陷阱。在一些夸獎之后,法拉奇開始了一環(huán)套一環(huán)的提問陷阱。她先是夸獎基辛格是一個好棋手,特別是打開中國之門這步棋。這讓基辛格頗為自得,他將自己描述成為一個美國人喜歡的、獨來獨往的牛仔,“即使不帶手槍也沒關系,只要他在行動,在正確的時候去正確的地方,像西部電影里的人們一樣?!边@種描述自己的話,以前基辛格從未在公開場合說過。發(fā)現(xiàn)了突破口的法拉奇繼續(xù)追擊,“我明白了。您就像不帶槍的亨利?方達,為理想伸出拳頭。他是孤獨的,勇敢的……”這句夸獎讓基辛格很是受用,也讓他徹底放松了警惕?!拔覍ψ约鹤龅氖乱幌驁孕艧o疑。我不要求享有盛名,也不追求名望。我絲毫不怕失去群眾,我能使自己做到想說什么就說什么?!边@句話一出口,法拉奇意識到自己已經反過來徹底掌控了局面。她很快拋出了一個巨大的繩套:“基辛格博士,人們說您對尼克松根本不在乎,說您關心的只是您干的這一行,同任何一位總統(tǒng)都可以合作?!边@次基辛格終于忘形了,他說了一句讓他無比后悔的話:“有時,我覺得自己就像狂野的西部故事中的一個牛仔,騎著馬,獨自指揮著一支大篷車隊。”
采訪一見報,美國民眾對于基辛格的傲慢和自得非常憤怒,幾乎所有的媒體都在指責這個曾經除了一些緋聞之外形象完美的政客。就連尼克松也對基辛格大為光火,不僅不給前來道歉的基辛格開門,還拒接基辛格所有打來的電話。這讓基辛格非常被動,雖然他憑借自己超強的公關能力平息了民眾和總統(tǒng)的憤怒,并在第二年贏得諾貝爾和平獎,但是這次與法拉奇的交鋒卻始終是基辛格認為自己做的“生平最愚蠢的一件事”。
后來法拉奇說:“這個人太著名,太重要,太幸運了。他被人們稱為超人、超級明星、超級德國佬。他拼湊自相矛盾的聯(lián)盟,簽訂無法實現(xiàn)的協(xié)議,他可以在他想見毛澤東時就能見到,在他想去克里姆林宮時就能進去,在他認為合適的時候叫醒美國總統(tǒng)并進入總統(tǒng)的房間。他能建議發(fā)動戰(zhàn)爭或結束戰(zhàn)爭,他自認為能改變甚至已經改變了我們的命運?!笨墒窃趧傄娒娴南埋R威之后,法拉奇卻看到了他的虛榮與脆弱,并一點一點剝開基辛格號稱滴水不漏的防御將一個名人真實的一面展示出來。“我發(fā)現(xiàn)這些掌權者并不是出類拔萃的人。決定我們命運的人,并不比我們優(yōu)秀,并不比我們聰明,也并不比我們強大和理智,充其量只比我們有膽量,有野心?!边@是這種能夠掌控自己、平視對手的心態(tài),讓法拉奇在無數(shù)次重要的采訪中,將政要、名人們隱在光環(huán)和偽裝之后的真實展現(xiàn)出來。阿拉法特、卡扎菲、英迪拉?甘地、霍梅尼……這些人都在法拉奇的犀利提問下,顯示了真實的自己,有些人甚至和她發(fā)生了激烈的沖突。但是法拉奇卻以此為傲,她曾經得意地說:“我上了每個人的黑名單,謝天謝地!”
法拉奇所面臨的并不僅僅是面對面與名人政要的思想交鋒,還有直面生死的危險。她曾經主動請纓在越南戰(zhàn)場一呆就是8年,戴著鋼盔穿梭在炮火之中,觀察著這個人間煉獄;她在墨西哥報道奧運會時遭遇學生騷亂,被軍警毆打還身中三槍,躺在血水中經歷了死亡的掙扎……但正是這些經歷,讓她擁有了堅強的神經,能夠勇敢地掌控自己的一切,來面對這個世界。這種掌控讓她贏得贊譽也遭到抨擊,有人這樣評論法拉奇:“她用自己的世界與其他世界作對比,其目的是通過描寫個人的感受與判斷,使自己的影子在書中無所不在,為了自我表現(xiàn)她不斷地改變和歪曲著真實的客觀世界,使這個世界經由她的加工一次次幫助她完成了形象的成功塑造。”
掌控不了的愛情
1973年,夏天,希臘。
地中海微風帶著濕潤的水分子,輕觸著被強烈陽光照耀著如天堂般潔凈的藍白色房屋。一個眼神銳利的希臘男子正滔滔不絕地討論著自由與詩歌,而法拉奇,這個曾尖銳面對無數(shù)政要的“無冕之王”卻罕見地不敢直視男子充滿熱情的眼神。她像一個剛剛成年的少女一樣,有些無力地收回男子握著著她的手,卻很快因為聽得入神俯身過去而再次被握住。這樣的小動作,從中午開始采訪一直持續(xù)到深夜。在希臘那個迷人的夏天,推掉了準備了八個月的重要采訪而專程過來訪問這個剛出獄幾天男子的法拉奇,第一次陷入了她無法掌控的局面。
這個讓法拉奇失措無助的男子叫做阿萊克斯?帕納古利斯,是一位詩人,五年前他因為刺殺當初軍政府首腦而成為整個希臘的英雄。他是法拉奇的崇拜者,據(jù)說曾在獄中絕食,而只是為了讓獄卒給他一本法拉奇的書。而一見到法拉奇本人,熱情希臘男子便表現(xiàn)出了瘋狂的迷戀。可他多次有些唐突、不禮貌的小動作,卻讓法拉奇無法生出厭惡之心。這個為了理想而無畏英勇的男人,讓她想起了自己的父親。而他的熱情和口才,也讓法拉奇欣賞傾倒。很多年后,法拉奇還記得當時最后一個問題,她問帕納古利斯作為一個人含義是什么?帕納古利斯激情地回答:“意味著要有勇氣,有尊嚴。意味著去愛,但不允許讓愛成為避風港。意味著斗爭和勝利。按你看,人是什么?”這時的法拉奇已經開始陷落了:“阿萊科斯,我說人應該是像你那樣?!币恢芎?,帕那古利斯邀請法拉奇再來希臘,這一次44歲、已經功成名就的法拉奇再也無法躲避,愛上了34歲、不名一文卻充滿魅力的帕那古利斯。那個時候的法拉奇,已經失去了曾有的敏銳嗅覺,她完全沒從帕那古利斯那句“意味著去愛,但不允許讓愛成為避風港”中嗅到這場愛情悲劇的預兆。
法拉奇曾把帕那古利斯比作堂?吉訶德,他勇敢地對抗著似乎那永遠不能戰(zhàn)勝的希臘獨裁軍政府。而她自己則是堂?吉訶德最忠誠的仆人桑丘。她瘋狂地愛著這個男人,為他的革命事業(yè)募款、為他尋找安全的存身所、為他的一句話拋下曾經視為一切的工作去見他……在她看來這個男人是他的一切,可就像她采訪時這個男人誠實地回答一樣,在他心中不會讓愛成為避風港。在兩個人散步他都會在身上帶著一枚炸彈,應對隨時可能出現(xiàn)的密探;他會向法拉奇提出各種要求,一輛汽車或是一個小時內給他準備一艘游艇,在他看來似乎都是理所應當……
但法拉奇僅僅是把這些看作是一個激情的男孩為了夢想而戰(zhàn)斗的需求,盡自己的一切去滿足他,直到有一晚的一個電話才讓她感到了這個男人的傷害。她在書中中回憶了那個可怕的電話,當她發(fā)現(xiàn)自己懷孕滿懷欣喜地打電話告訴帕那古利斯時,這個男人先是如死寂般沉默許久,然后用嘶啞、結巴的聲音問“下一步怎么辦?”法拉奇沒理解他的意思,帕那古利斯的聲音就開始變得有些尖利:“我想說關于錢的問題。當然,是指用來墮胎的錢?!痹谝环瑺庌q之后,兩個人決定各付一半費用?!八f畢竟我們雙方都有責任。我驀然感到一種惡心,為他感到恥辱。一想起我曾愛過他,我便感到渾身都不是滋味。我不得不使勁干咳了一聲,好讓自己的眼淚不要流出來。……回到那個房間,我痛苦地發(fā)出尖利的叫聲?!狈ɡ嬖诨貞浤嵌谓洑v的時候,才似乎又變回了那個人們熟知的女人。最終帕那古利斯還是省下了那筆錢,當某一晚希臘政府的便衣用探照燈騷擾帕那古利斯和法拉奇的住所時,激動的帕那古利斯要沖出去卻被法拉奇緊緊拉住。在掙脫中,這個男人居然狠狠踢了法拉奇一腳,孩子就這樣沒了。
悲痛的法拉奇寫了一本書,《給一個未出生孩子的信》,在書中她這個未能出生的孩子傾訴了很多。可就是這樣,被傷到遍體鱗傷的法拉奇還是深愛著這個男人。也許是上帝也不忍心讓法拉奇的愛情死在折磨與痛苦之中,1976年帕那古利斯死于一場有暗殺嫌疑的車禍,讓法拉奇的愛情停留在崩潰之前。在150萬人參加的葬禮上,這個男人終于在水晶棺木中安靜了下來?!斑@個采訪記遠遠超出了一個我所愛過的、也愛我的、現(xiàn)在仍然愛著的人的自畫像。4年來,我不得不把它當作一種精神遺囑,當作阿萊科斯一直尋找而沒有找到的某種東西的解釋。被稱為自由,被稱為正義的東西是一場夢??奁埠?,詛咒也好,忍受也好,我們只能追隨這個夢,并對自己說,當一樣東西不存在時,就要創(chuàng)造它。對于上帝,我們不就是這樣做到的嗎?難道人的命運不是創(chuàng)造不存在的東西和為夢的實現(xiàn)而奮斗嗎?”法拉奇在回憶這段愛情的時候,依然充滿眷戀。她為深愛的男人寫了一本小說《男子漢》,并且拒絕了好萊塢拍成電影的請求。
一個能掌控自己的偉大女人,卻始終無法掌控愛情。
掌權者的謝幕
1992年7月,意大利米蘭。
在一家醫(yī)院里,外科醫(yī)生剛剛做完一臺乳腺癌切除手術。當疲憊的醫(yī)生來看望手術者奧莉婭娜?法拉奇時,這個女人居然提出了一個瘋狂的要求:看一眼那被切除的腫瘤?!皼]人會看那東西的,那是個布滿癌細胞的肉。”法拉奇淡定地說:“它是我的肌體,我想看一眼?!碑敓o奈的醫(yī)生端過來那塊腫瘤后,法拉奇突然有些瘋狂地對著腫瘤說話:“你這個可惡的王八蛋!你不敢再回來了。你在我身體里留下孩子了嗎?我要殺了你!我要殺了你!你贏不了的!”這讓在場的醫(yī)生目瞪口呆。
“沒有后代而死等于死了兩次,就像無花的植物、無果的樹木一樣可怕,這意味著永遠的死亡?!痹涀裱赣H的話,抱定不婚、不育的法拉奇,在《給一個未出生孩子的信》中改變了這種想法。她失去了孩子,所以對于自己的生存有著強烈的渴望。在法拉奇的晚年,她一直和乳腺癌做著長期的斗爭。而米蘭醫(yī)院的那一幕,只是法拉奇強烈生存欲望的一種宣泄。
人們一直很驚訝于法拉奇晚年的變化,這個曾經以為故意衣著不整而被餐廳趕出去的反叛女人,在晚年居然穿起了她曾經很厭惡的裙子,并且把自己打扮地像一個中產階級精致的貴婦人:首飾、盤頭、襯衫……不過讓曾經熟悉她的人更驚訝地是,法拉奇在紐約那棟19世紀的白色房子中,癡迷地周旋于廚房之內。在她那雙握過二戰(zhàn)時的手榴彈、拿過記錄無數(shù)政要語音的錄音機、寫下無數(shù)犀利文字的手中,居然能變化出熏香腸、烤松子小餅干、粟米湯等精美的菜肴。更多的時候,她靜靜地窩在大大的書房里,在透過彩色玻璃燈罩籠罩房間的臺燈光芒之下,拿下那滿墻書籍中的一本,翻開皮質的精美封面,靜靜地度過一個晚上。而陪伴她的,是房中古老的油畫和一個很少響起的古老奶白色撥號電話。在這種恬靜中生活的老婦人,真的是那個犀利的法拉奇嗎?
當1981年,她接受《花花公子》訪談的時候,人們才長出了一口氣。那個在采訪中表現(xiàn)得尖刻、激情的法拉奇,終于回歸了人們視線。其實法拉奇一直沒有變,她只是將更多地精力用在了寫作——這個她自己用來對抗癌癥的武器之上。從早上八點一直到傍晚六七點,在繚繞不斷的香煙中她瘋狂地寫作:“不吃,不休息。我寫作時比平時更能抽煙,一天大約50支香煙。我晚上睡得很糟,我不見任何人,不接電話,哪兒也不去。我寫得很慢,強迫性地不斷改寫。所以我又病又丑,很瘦,而且長滿皺紋?!痹诮邮懿稍L時,她這樣描述自己的生活。
“我不是因采訪名人而成為名人的,采訪名人只是我工作的一小部分。那時的采訪很令我快樂,通過采訪,了解對世界產生巨大影響的人物和事件,這是職業(yè)的挑戰(zhàn)??墒牵欢螘r間以后,我對那樣的采訪已不感到快樂了,開始厭煩了。我不再喜歡當記者,我開始認真寫書了?!碑攤€作家,也許是法拉奇晚年最大的夢想了。但是作家法拉奇卻受到了遠比采訪者法拉奇嚴苛得多的指責,支持者認為她是“直面歷史的偉大記者”和“以行為去實踐心中理想”的作家,但是批評者卻斥責她浮夸的文風和過于突顯的主觀主義。
2006年,法拉奇似乎預感到了什么,突然從紐約回到了自己的家鄉(xiāng)意大利佛羅倫薩。十天之后,她在佛羅倫薩的桑塔?基阿拉療養(yǎng)院因乳腺癌去世。這個采訪了了二十世紀后半段幾乎所有政要的女記者,掌控了除了愛情之外的自己所有的人生,留下了無數(shù)精彩的采訪和那句名言:“事業(yè)是可愛的,愛情是可笑的。
但是在財富、權力、名望面前永遠昂著頭的她,曾經說過:這一生中,有孩子的女人是她唯一嫉妒的人。
飯、禱、愛——成為自己心靈掌權者的旅行
不安分的幸福主婦
美國,紐約,哈德遜山谷。
這是一棟紐約中產階層夢想中的別墅:清晨,山谷森林里的鳥兒音樂會把人從恬靜的夢中喚醒,然后煮上一杯咖啡坐下來慢慢聆聽悅耳的天籟;下午,帶上一只拉布拉多犬出發(fā)去森林里,用靈魂去觸摸自然,然后回到別墅里把上周的旅行感悟寫出來發(fā)郵件給《紐約時報》那邊等得焦急的編輯;傍晚,寬大的庭院會被哈德遜著名的美麗晚霞籠罩,鍍上一層如夢的絢麗色彩;深夜,對著英俊多金、溫和又包容的律師丈夫嘮叨些天馬行空的古怪想法……這就是伊麗莎白?吉爾伯特在三十歲前擁有的令無數(shù)女人嫉妒的生活。
可就是在這種由曼哈頓的公寓、哈德遜山谷的別墅、野餐派對、自由又收入不菲的專欄作家工作、包容著她小女孩般脾氣的丈夫組成的生活中,伊麗莎白?吉爾伯特感到的卻是空虛。特別是當她嘗試著想要一個孩子時,伊麗莎白?吉爾伯特才發(fā)現(xiàn)這段她在二十四歲時就開始的六年幸?;橐銎鋵嵅⒉皇撬齼刃纳钐幷嬲胍纳?。在看《絕望主婦》時她曾經不解、嘲笑過的中產主婦們的空虛與恐慌,居然也出現(xiàn)在她的身上。
經過一段時間的痛苦抉擇,伊麗莎白?吉爾伯特做出了一個讓身邊所有人都大跌眼鏡的決定:離婚。“事實上,我第一次結婚的時候還不滿二十五歲,就像一條拉布拉多犬跳進游泳池一樣,天知道當時我的腦子里想的是什么?,F(xiàn)在回想起來,那時確實是太不負責任了,我甚至不知道該如何挑選牙刷,何況是自己的未來。你可以想象到,我會為如此的漫不經心付出了怎樣的代價。六年之后,我所面對的就是一紙冷冰冰的離婚判決書?!?/p>
在漫長的離婚訴訟期間,伊麗莎白?吉爾伯特曾嘗試過通過和一個英俊男演員的愛情來尋找人生的出路,可是這段狂熱的愛情并沒有給她沒能從婚姻中得到的對自己人生的肯定與安全感。在結束了這段沒能拯救自己生活的戀愛之后,伊麗莎白?吉爾伯特得了抑郁癥。在藥物和無望生活的壓力之下,她甚至想到了自殺。為了擺脫這種可怕的局面,伊麗莎白?吉爾伯特決定開始一段尋找自己心靈方向的旅途。于是在一個陽光明媚的日子,她向朋友們宣布,她不需要別人來拯救自己的生活,她需要一段充滿未知的旅途。于是休假一年,預支了稿費的伊麗莎白?吉爾伯特踏上了一段學習如何成為自己心靈掌權者的旅行。
美食、祈禱和愛情
印度尼西亞,巴厘島,烏布鎮(zhèn)。
伊麗莎白?吉爾伯特在陽臺上伸著懶腰,呼吸著潮濕的空氣,眼前是隨著海風微微晃動的椰樹和比排球還大的熱帶花卉。在享受完新鮮的熱帶水果早餐之后,她會行走在這座恬靜的小島之上和已經熟稔的當?shù)鼐用翊蛘泻?。到了下午,等待伊麗莎白?吉爾伯特則是各種有趣的課程:蠟染、擊鼓、珠寶制作、陶藝、印尼傳統(tǒng)舞蹈與烹飪課……有時候她會在一家小店里,靜靜禪坐一小時,學習如何最大程度地觸摸自己的心靈。一年前那種窒息和絕望的氣息,似乎早已在在巴厘島的陽光中消散不見了。
巴厘島是伊麗莎白?吉爾伯特心靈之旅的最后一站。在這次旅行中,她把意大利作為第一站。地中海的陽光和熱情,果然第一時間給了心靈冰冷的她及時的溫暖。對一個承受壓力與傷痛的女人來說,意大利的美食則是最為有效的解藥。在用美食暫時趕走憂郁之后,渴望給自己心靈一個答案的伊麗莎白?吉爾伯特去了印度,學習禱告與冥想。在一段時間沉浸在梵唱和禪坐之后,她突然有了疑問,為什么自己一定要完全按照社會與別人認同的方式來生活?在這段沒有旅伴的旅途之中,她和自己心靈終于有了時間和空間無限地貼近,學會了如何聆聽自己心靈的聲音。
于是在心靈豐滿平靜之后,她來到了巴厘島。因為在剛剛準備離婚的時候,她逃避到這里,把自己孤獨地鎖在長達十天,卻還是沒能擺脫低潮。而當她學會傾聽自己心靈之后,伊麗莎白?吉爾伯特決定將這里作為徹底告別過去的最后一站。
這個決定除了給伊麗莎白?吉爾伯特的心靈之旅畫上一個句號之外,也帶給了她意外的驚喜。在這座小島上,她遇到了一個能打開她心扉的男人——斐利貝?!按驈纳匣貋磉^這里,我已周游世界,搞定離婚,熬過與大衛(wèi)的最后分手,把變換情緒的所有藥物從體內清除,學會一種新的語言,坐在神的手掌中度過難忘的印度歲月,在印尼藥師的腳邊學習,為一個亟需新居的家庭買了房子。我是個快樂、健康、平衡的人。是的,我不得不留意到自己正和我的巴西情人搭船來到這座美麗的熱帶小島。我承認,這幾乎是荒誕的神話故事結尾,好比家庭主婦的夢境?!边@是伊麗莎白?吉爾伯特在結束心靈之旅后,寫出的暢銷書《美食、祈禱和愛情》中的自白。而她這段故事,在201年,由朱莉婭?羅伯茨演繹在了大熒幕之上。
不過這個她看似完美的結局,其實并是不真正的結局。她和同樣離過婚的斐利貝,本來并不打算結婚,因為她始終還是沒有找到如何面對婚姻帶來的恐懼。因為斐利貝的生意,兩個人往來相聚于在巴厘島、費城??墒钱斆绹鴩涟踩忠灶l繁出入境為由,禁止斐利貝再入境美國之后,伊麗莎白?吉爾伯特突然發(fā)現(xiàn)想要繼續(xù)和這個男人生活,只剩下了一個方法:結婚,讓他擁有美國國籍。
可是雖然決定結婚但還沒擺脫恐懼的伊麗莎白?吉爾伯特,卻又一次陷入了困境。幸運的是兩個人在等待批準的一年里,選擇了在東南亞旅行。這次旅行中,伊麗莎白?吉爾伯特閱讀了大量關于婚姻的書籍,她在越南從古老的赫蒙族老婦人那里學習婚姻的智慧;在湄公河畔感受一對窮苦年輕夫婦的快樂生活;在老撾看到了年輕僧人與異國女人的戀情……無數(shù)次觀察、詢問、討論,伊麗莎白?吉爾伯特終于在經歷了美食、祈禱、愛情的心靈之旅,掌控了自己的心靈之后,用一襲紅衣代替婚紗,給自己了一個完美的結局。
愛情掌權者
誰來掌權婚姻
當她時代來臨,女性成為掌權者,受到沖擊最大的無疑是兩性關系。
溫哥華經濟學院的經濟學教授瑪瑞納?阿德沙德就驚奇地發(fā)現(xiàn)在她時代,婚姻的掌權者已經悄然發(fā)生轉變。在美國年齡在25歲至40歲之間的接受過大學教育的男女比例為100:132,這意味著女性已經在受教育程度上超越了男性。這種情況造成的是,在傳統(tǒng)尋找比自己強的男人的女性婚姻觀中,女性選擇結婚對象變得更加困難??墒钱斔龝r代到來,愈來愈多逐漸成為掌權者的女性開始突破這種傳統(tǒng)的婚姻觀。
美國一家民調公司所作的統(tǒng)計,1970年時美國30歲至44歲的已婚男女中,妻子收入超過丈夫的比例為4%,2007年妻子收入超過丈夫的比例達到22%。這是因為從1970年至2007年,美國高中畢業(yè)的女性年中位收入增加了5%,而高中畢業(yè)男性的年中位收入反而是下降了16%。美國大學畢業(yè)的女性年中位收入增加了30%,而大學畢業(yè)男性的年中位收入只增加了13%。經濟是改變一切的基礎動力,隨著男女經濟地位的變化,傳統(tǒng)的婚姻觀也開始被打破。在1970年,美國30歲至44歲的大學畢業(yè)的已婚男人,他們的妻子有48%的人收入是在美國已婚女性收入前50%以內,而到了2007年,男性娶高收入女性的比例上升到54%。而2007年,女性嫁高收入男性的一比例下降到68%。
在這樣的經濟背景之下,瑪瑞納?阿德沙德認為在這樣一個女性受教育程度和收入都超越了男性的年代,女性嫁給比自己教育程度高的男性已經不再符合經濟意義。對職業(yè)女性來講,經濟效益最高的婚姻是那種丈夫有更多時間滿足家庭需要,而妻子能專注于自己高薪職業(yè)的婚姻。
而在這種女性掌權的婚姻之中,還很多有趣的現(xiàn)象。首先是女性話語權的增加,在皮尤研究中心的一項調查中顯示,在妻子比丈夫受教育程度高的家庭中,在需要做出家庭決策時,丈夫更愿意和妻子共同商量。在家庭決策中不聽取妻子意見的男性則面臨著高得多的離婚風險:若有必要,他們的妻子能夠自給自足;如果作為家庭經濟主要來源的妻子離開的話,丈夫們可支配的家庭收入將大打折扣。
而另一項研究則是她時代的婚姻中,女性逆襲的極端體現(xiàn)。荷蘭蒂爾堡大學在對超過1500名職業(yè)人士的行為進行研究后發(fā)現(xiàn),公司中職位越高的女性越容易對丈夫不忠。在妻子賺錢更多的情況下,如果離開有出軌行為的妻子,在財務上具有依賴性的丈夫會遭受更大的損失;所以在這種情況下,女性不忠引發(fā)離婚的可能性不大。
看,就算是在婚姻的出軌行為中,她時代掌權的女性也維持著遠比男性更為和諧的平衡與穩(wěn)固。
掌控自己才有愛
盡管在愈來愈強勢的她時代,女性能夠在婚姻中掌握主動權,可女人的本性還是會對愛情充滿著幻想。那么在她時代,愛情能夠被女性掌控嗎?
答案很遺憾,不能。因為在愛情中,你所要面對的是另一個人。在這個世界上最難掌控的是別人的心。所以任何寄托在別人心上的幸福,其實都不牢固。而女人最容易陷入的一個誤區(qū)就是,在愛情中期望通過自己的努力,從別人那里贏得一份幸福。
美國心理治療師羅賓?諾伍德在《愛得太多的女人》一書中分析了這個誤區(qū): “真正接受一個人的全部,不試圖通過鼓勵、操控或強迫來改變他,是愛的一種非常高級的形式,而且,我們之中的大多數(shù)人很難做到。在我們改變他人的全部努力背后,基本上是一種自私的動機,是相信他的改變會讓我們幸福。想要幸福并沒有錯,但是,把幸福的源頭放在自身以外的地方,放在別人的手中,意味著我們逃避了改善自身生活的能力和責任?!?/p>
當然所有女人在戀愛的時候,都覺得自己會是做出最正確選擇的那個。可是現(xiàn)實是殘酷的,埃默里大學耶克斯國立靈長類研究中心的一項研究發(fā)現(xiàn)人對愛情的忠貞與否,很大程度上取決于基因。他們在對草原田鼠的腦部研究后發(fā)現(xiàn),即便是這種全世界哺乳動物中極少數(shù)能夠保持“一夫一妻”的小東西中,也存在著花心的個體。他們找到了花心的草原田鼠身上的基因變體,發(fā)現(xiàn)正是這種基因變體讓原本忠貞不二的小老鼠學會花心。而更不幸的是,研究人員在人類男性的基因中,也發(fā)現(xiàn)了相同的情況。這意味著在道德與愛情之外,還有一種幾乎無法控制的因素決定著男人是否對愛情忠貞。從某種意義上來講,選擇一個不花心的男人是需要運氣和賭博的。你也許能改變他的想法,卻改變不了他的基因。
聽上去有些殘酷,可這就是現(xiàn)實。有些時候當你成為一個以自我中心的女人,你會發(fā)現(xiàn)別人反而會更愛你。只有當你真實面對自己,才會吸引別人,無論男女,他們都愿意接近真實的你。所以即便是對她時代的女性掌權者們來說,愛情中的幸福與安全感,也永遠不是別人賦予的,真正的安全感來自你自己不斷強大的內心。只有當你內心強大了,才會擁有別人無法撼動的安全感,才能自信、自由地尋找屬于你的愛情。
掌控愛情,遠不如做自己的掌權者。