史鐵生離開我們已經(jīng)一年了。他離去時(shí)坐在輪椅上安詳?shù)谋秤?,一直在我眼前晃動?/p>
上世紀(jì)70年代初,命運(yùn)將雙腿癱瘓的史鐵生限制在輪椅上。近三十年來,他坐的輪椅載著他內(nèi)心的沉思、憂郁、痛苦、夢想、愛戀、探尋、追問,行駛在雍和宮附近的街巷里,徘徊在地壇柏蔭下的草地上,出現(xiàn)在北京、上海、杭州,及紐約、北歐的文學(xué)集會、筆會上。這是中國當(dāng)代文學(xué)史上一道特異的風(fēng)景。他的輪椅像磁鐵一樣吸引著千萬文學(xué)愛好者的目光。我和陳建功、劉恒、甘鐵生、劉孝存、王升山、孫立哲、王克明們在不同的場合,爭著推過、抬過他的輪椅。在推和抬的過程里,在近距離交談、接觸中,我在鐵生臉上看到過羞澀、感激的表情,但他的脊梁始終是挺直的、堅(jiān)韌的、不屈的。這是我站在輪椅背后時(shí)他的身軀留給我的印象。
自稱“主業(yè)是生病、寫作是業(yè)余”的史鐵生,曾經(jīng)說過:“死是……一個(gè)必然會降臨的節(jié)日?!笔郎现挥猩朴谡芩?、鋼鐵般的漢子,才能如此從容地踏上生命的歸程。
2010年12月31日凌晨3點(diǎn)46分,鐵生因突發(fā)腦溢血匆匆離開了我們。僅僅過了4天,即2011年1月4日鐵生60歲生日,在京東大山子798藝術(shù)區(qū)那包豪斯建筑風(fēng)格的高大廠房里,由“鐵迷”們發(fā)動舉辦了有上千人參加的追思會。廠房墻壁上掛滿了鐵生放大了的、笑容可掬的照片。既沒有花圈、挽聯(lián),也沒有眼淚和哀樂,這不像是追悼會,倒像是一次盛大的生日Party。會場入口處,彩照上的史鐵生,坐在輪椅上微笑著迎接每一位進(jìn)門的來賓。
照片下紅紙白字摘引著他寫的詩篇《節(jié)日》中的句子:“啊,節(jié)日已經(jīng)來臨/請費(fèi)心把我抬穩(wěn)/躲開哀悼/挽聯(lián)、黑紗和花籃/最后的路程/要隨心所愿……”鐵生夫人陳希米身圍粉色披肩,與朋友握手交談,并致詞感謝。會場上醒目的是,豎立的鐵絲網(wǎng)罩上,用玫瑰花枝做別針,插滿了黑紙留言片上潔白的祝福,以致遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,它已成為一堵垂直的花墻。
中央電視臺的張?jiān)?,主持了追思會。中國傳媒大學(xué)播音主持藝術(shù)學(xué)院院長魯景超教授,特地帶領(lǐng)一班最好的學(xué)生上臺聲情并茂地朗誦了鐵生的作品。鐵生至交們站起來向眾人回憶他有寫作天賦、會針灸、能畫畫、善待人,常替受冤的摯友寫長篇申辯;“文革”禁書時(shí)期,他參與放風(fēng)、偷書;插隊(duì)放牛時(shí)肚子餓了,他拿父母寄給他的零用錢向老鄉(xiāng)換買雞蛋吃;腿殘者的暗戀之苦,使他難于排遣;有時(shí)陰暗情緒襲來,恨天不公,怒把玻璃板砸碎……
從天津趕來的醫(yī)生向全體與會者報(bào)告了最新消息,說根據(jù)史鐵生捐獻(xiàn)肝臟的遺愿,已把配型好的臟器移植入一個(gè)38歲的患者身上,如今那位患者已能下地走動——人們聞訊,會場上響起狂風(fēng)暴雨般的掌聲,聲浪幾欲把房頂掀開。醫(yī)生說:鐵生在生命的最后一刻一直堅(jiān)持著,彌留之際掙扎著挨到天津紅十字會來取器官的大夫奔進(jìn)醫(yī)院走向他床邊,他才舒緩地呼出最后一口氣,好讓所捐獻(xiàn)的器官一直處在血液正常灌注的鮮活狀態(tài)。除肝臟外,鐵生還捐出了角膜,已使另一患者復(fù)明。
肝臟移植國際權(quán)威、衛(wèi)生部副部長黃潔夫教授動情地對大家說:“史鐵生二十多歲就因下肢癱瘓坐到了輪椅上,無法像大家一樣站起來走路,但是他的死卻讓他穩(wěn)穩(wěn)地站立起來,還攀上了人之道德的高坡,成為一個(gè)愛人超己的生命典范?!?/p>
我聽到這兒,眼睛濕潤起來,深感鐵生的精神境界已臻極致:他悄悄地走了,沒有帶走什么,只留下愛,把還有用的器官——分贈給急需的生者,祈盼他們活得更精彩。啊,鐵生,我的好兄弟,我要擁有什么樣的語言才配贊頌?zāi)闳绱藵崈舻撵`魂,這般利他的情懷!我抱憾于、痛悔于自己文學(xué)語匯的寡乏,筆力不逮,以至不能生動描繪你真實(shí)的形象。
鐵生離開我們一年了。他離去時(shí)坐在輪椅上遠(yuǎn)行的背影,像座大理石雕塑似的,一直清晰地挺立在我眼前……
[選自《北京文學(xué)(精彩閱讀)》2012年第2期,有刪改]
閱讀上面的文字,回答下面的問題。
1.這篇紀(jì)念性散文是以什么為線索來組織材料的?請據(jù)此梳理作者的思路。
答:
2.作者說到史鐵生的臨終狀況時(shí),引用了一段黃潔夫教授的原話,有何用意?請說說你的理解。
答:
3.這篇散文,作者特別突出描寫了史鐵生60歲生日的場景,這樣安排有什么好處?請聯(lián)系全文簡要分析。
答:
4.史鐵生是一個(gè)怎樣的人?請聯(lián)系全文簡要分析。
答:
5.探究:請從表現(xiàn)手法的角度,鑒賞文中第9自然段中畫橫線的語句,然后簡要說說它在文章結(jié)構(gòu)上的作用。
答:
【張善存/供稿】
參考答案見下期